一位上海朋友給我發來那段傳播很廣的視頻，在公園，保安禁止一個人讀外國詩歌，“中國上下五千年文化，為什么不讀中國詩？”

他希望我能寫一下。“看到這個新聞，比看到100個貪官都難受。”

我能理解他。這樣的上海，肯定讓人傷心。前兩天還看到一個類似的“片段”，在上海，有人和外國朋友一起在電梯里聊天，有人恨恨地看著她，還罵了一句“漢奸”。

這只是一張截圖，我認為未必是真的。或許，即便是真的，也一定是偶發事件。我相信在上海的電梯里，仍然有人可以講外語（盡管我已經好幾年都沒去過上海了）。

這兩個“小事”，都關乎到某種“上海精神的隱憂”。

人們對這樣的事反彈極大，說明很多人還是認可那個“積極與外國交往，融入世界的上海”，而不是一個排外的、狹隘的，甚至“土氣”的上海。

禁止別人讀外國詩的保安，成為某種象征符號：本土優先，妄自尊大。階層地位很低，所以更愿意生活在某種幻覺中。

我覺得他有點可憐。實際上，他有點像年輕時候的我。大學畢業的時候，我第一次去上海，盡管我那時迷戀外國詩，到上海還是能感覺到自己的老土。我生出一種排斥感，那種精細的、禮貌的、優雅的東西，是多么討厭——我那時還不懂使用小資這個詞。

幸運的是，我從這種“鄉村至上”的情景中走出來了。昨天傍晚，我和朋友乘坐輪渡，看到了另一個視角的曼哈頓，讓我對這個世界都市有了一種整體印象。

我不由發自內心贊嘆，真是偉大的城市。

不過它真正偉大的，還不在于這種都市外貌，而是它的內部肌理：那種日常的、亂糟糟的又充滿活力的東西。

過去幾天，我和朋友一起去曼哈頓的韓國城吃了韓國料理，去中國城吃了粵菜，到法拉盛吃川菜——在紐約，當然還有日本城、印度和尼泊爾社區，人群可以以任何自己喜歡的方式呈現。

有人在時代廣場做街頭采訪，第一個問題是Where are you from，答案真是五花八門。這里不但很少“紐約人”，甚至也沒有多少地道美國人。當我們說“老紐約”的時候，只不過是多住了幾年而已。

上個世紀30年代，上海曾經也成為世界上排名前列的都市，關于“上海灘”的種種想象，都以此為時代背景。在農業社會，上海毫不起眼，但是在都市時代，它成為中國最偉大的地方。

重要的是外貿，是金融，但是比這些更重要的是人。世界各地的人都可以來，都可以在這里流動、創造，擁有安全感。這就是上海成為上海的原因。

但是，這樣的上海，似乎正在變得模糊。

我知道，很多外國人離開了。幾年前，我去上海的時候，甚至看到有成熟的“日本街區”，有很多日料，現在似乎不合時宜了。日式風情的咖啡館，據說也倒閉了很多。

其實不止是外國人。我有很多“上海故事”。

一個女孩，曾經是金領。封控的時候，她賣掉了自己在上海的房產，改為租房居住。這樣，她就變成隨時可以離開的狀態。

在洛杉磯見到一位讀者朋友，他封控后“走到這里”。他有著帥氣的造型和文身，此前在上海在證券行業上班。現在，他上午學英語、健身，下午開Uber，獲得了某種新生。

我在上海的一位好友，幾年前的一個夏天的晚上，我們在上海某個餐廳，還在討論一個讀書人的“上海共識”，不久前給我發消息，已經帶著自己的藏書去了加拿大。他在上海的臥室床頭，曾經堆著很多書。

這當然也是上海繁榮的標志：賣掉上海的房子，可以換成世界上任何地方的房子，這證明上海已經到了一個高度。但是，一個城市如果有太多“離散”，終究不是什么好消息。

讓他們擔憂的，并不是那個保安，而是保安代表的那種邏輯：一個人掌握權力，就可以隨意干預他人的生活。過去幾年，有些保安在封控的時候，就品嘗到了權力的滋味。他們現在還在回味那種快樂。

上海必須證明，保安的那種權力感是一種幻覺。只有這樣，才算真正從封控走出。