一個小偷大膽地撬開了銹跡斑駁的門，進到屋內，把門關嚴，撬開抽屜，發現了兩張五十元票子，他拈起錢，下面壓了一張紙條，上面寫著：

假如你和我一樣，這100元錢你偷走好了；假如你還剩一只手，請為我留下50元，以便我失業那天用它到職介所去登記謀職；假如你是四肢健全的賊，請用第三只手把你良心掏出來放在里面，并替我鎖好這個柜子，謝謝！

一個失去雙手的殘疾人

小偷看完紙條后不以為然地“哼”了一聲，又用兩根手指頭夾著錢在陽光里照、彈，心里嘀咕著：“瞧你多缺乏幽默耶，你把‘偷’說成‘捎’字多文雅！‘賊’這個稱謂也太不時尚，你叫我‘衣兜清潔工’不行么！”

小偷拿著錢正準備出門，忽然看見柜子上端掛著一張殘疾人證書，屋里空蕩蕩的，唯有證書上那個殘疾人的眼睛雪亮又銳利，小偷看著照片，不覺有點兒如芒刺背的感覺。

小偷想了又想，猶豫再三，琢磨著是否將錢還回去，卻又不甘心自己空手而歸，要知道，剛才翻過屋外那道院墻時，他的大腿被玻璃碴劃傷了，一雙皮鞋也蹬破了。

小偷又踢開鞋柜，一雙嶄新的大路牌皮鞋赫然入目，四十碼，就像是給他定做的。他穿上鞋在地板上走，感覺腳尖處憋得緊，伸手一掏，便掏出一個紙團，上面寫著：

這是我用替人看門積攢的錢買來的一雙皮鞋，假如你的腳殘疾又沒有工作，不妨穿上這鞋到街上碰碰運氣；假如你僅僅沒有工作，你也可以穿走它繼續你現在的偷盜，但你的路會越走越窄。

一個左腳安了假肢的人

小偷看完紙條，立刻像被燙了一般縮回了手，媽的，這人真惡毒！你咒我殘疾嗎？我咒你滅亡！賊將鞋放回原處，走到廚房，決定打開天然氣閥，關緊門窗，他要讓這屋的主人回來休息時在瞬間“羽化成仙”！他把手伸向氣閥，卻看見氣表上早貼著一張令人毛骨悚然的紙條：

賊先生，這封信上有個秘密，請你務必讀完—

你可能是第一個也可能是最后一個進這屋子的人。我的天然氣管年久失修，有點兒漏氣，你只需在沙發上一躺就一了百了。告訴你，我暗設了機關—你不要以為我失去了雙手不可能做這樣的事，我的嘴、腳，都是靈巧的人體機械，告訴你，所有的門窗你都己經無力打開！如果僅僅是因生活所迫偶爾做賊，你偷了這一次后，愿意狠下決

心金盆洗手，那么請你立即撥打我寫在這紙條背后的電話，本話機還有一元話費可打。謝謝你看完了這封信。

一個憑嘴巴在電臺謀生的人

小偷驚悸片刻，嗅了嗅鼻子，果然聞見了很濃的異味，他恐懼了，急著去開門、推窗，然而都無濟于事，緊接著，他的身子忽然綿軟下來。屋里很暗，他在后悔的同時又感覺似乎心中有一盞明亮的燈在閃爍，他咬著牙自問：一個身體健全的人為什么不能走另一條路？

強烈的求生欲望支撐著小偷抓過話機，他決定給這位在電臺謀生的殘疾人打個電話，向他訴說一個自小失了爹娘、到處流浪、處處遭人白眼的小偷的那些屈辱和懺悔。

他抓起了一旁的電話機，電話是通的，他費力地撥完那個號碼，“嘰呷” 一陣響，所有的門窗突然自動打開，與此同時，他也昏倒在地……醒過來后，借著明媚的陽光，他再次撥通了這個神秘的電話，隨即一個渾厚的男中音直搗耳膜，撼人心扉：“我感謝你撥了這個電話，告訴你，這個電話機實際上是個帶遙控裝置的特設留言機，不過，不是這個貌似電話的留言機救了你，而是你決心痛改前非的誠意拯救了你自己，光明與黑喑，生存與死亡，往往是在瞬間決定下來的。謝謝!”

電話突然掛斷，再撥，是一個女人溫柔的聲音：“尊敬的用戶，你的話費已經消費完畢……”然后是一串他無法聽懂的英語。

顯然，房主人將話費設置到剛剛夠打一分鐘。望著墻上那張相貌睿智的殘疾人照片，已經神清氣爽的小偷始而害怕，繼而敬佩，再生感動，憐憫之情油然而生……

決心洗心革面的小偷記下了房主人的電話抬腳出門，猛然間卻又想起應該寫幾句什么話留下來，寫啥呢？他再次看那照片，圓滾滾的臉盤真的像屋外圓圓的太陽，他的心里便熱起來，眼里也漲了潮。他找不到筆，便在屋外撿了塊石灰在木門上寫下了這樣的話：

這屋的主人沒手沒腳但有良心、戒心，有梁上君子擅入者，請準備好骨灰盒帶上，或者你請人修好天然氣管道再進吧。蒼天在上，阿門！