家人們,國產(chǎn)喜劇見多了,但見過國產(chǎn)拼圖式敘事的荒誕喜劇嗎?
《消失的大象》正是這樣一部有野心的作品。
說它有野心,還真不是說大話。
插科打諢這種語言的包袱亦或者爛大街的屎尿屁橋段,它只有前者。
歪嘴戰(zhàn)神斗雞成精平地摔這種外化的滑稽表演,它更是不屑采用。
一連12集,每個人活在自己正確的邏輯里,卻因為陰差陽錯的交匯,產(chǎn)生意想不到的喜劇效果。
而它的荒誕性就像在機場等一艘船,雖然遠不及《等待戈多》的效果,但在國產(chǎn)電視劇里無疑是種新的嘗試。
甚至在大結(jié)局看完,你都無法只說它創(chuàng)新,那是只有野心而沒有實力。
當(dāng)你看懂了導(dǎo)演的各種隱喻伏筆,才發(fā)現(xiàn)荒誕只是縣城文學(xué)的保護色,荒誕的背后是傷痕和掙扎。
對于荒誕喜劇來說,它更要以嘲諷和幽默的方式揭示人生的荒誕與荒唐。
這種荒誕性在《消失的大象》里,則主要以“大象”作為象征符號展開。
故事開端,始于一個叫做象城的西南邊陲小城,這里準(zhǔn)備舉辦一個國際化的萬人馬拉松大賽,比賽的“官方”吉祥物則是縣城雜技團的一頭年邁“大象”。
誰掌握了大象的使用權(quán),誰就擁有“資源”,誰就能拿到運營這次馬拉松賽事的競標(biāo)資格。
本片的男主張礦,兜比臉白,從未有過任何大型活動的策劃經(jīng)驗,只因為能給大象整到縣城馬拉松項目的發(fā)布會現(xiàn)場,就莫名其妙得到了策劃賽事的機會。
而貫穿整部片子的真正主角“大象”,在開幕式當(dāng)天就走丟了,當(dāng)天親臨現(xiàn)場的人都沒見過大象真身,只看見了幕簾后橫沖直撞的龐然大物。
雖說大象消失了,但每個人都相信了它的存在。
這也是為什么雖然劇集的中文名字叫做《消失的大象》,但它的英文譯名卻為《the elephant is right here》,大象就在這里。
片子的妙也正是從大象這點開始,當(dāng)真正的大象消失了,留在每個人心里的就成了“假象”,因“假象”產(chǎn)生的問題又成了我們所熟知的“房間里的大象”。
“大象”又成了,那些“我們知道,但是我們清楚地知道自己不該知道”的事。
面對“假象”每個人充滿希望,面對“房間里的大象”每個人都避之不及,在這種“象”與“相”的拉扯中,魔幻現(xiàn)實的荒誕感也由此產(chǎn)生。
導(dǎo)演從未賦予大象確切的象征意義,但我們知道它就像《少年派的奇幻漂流》中的老虎,你從什么角度看待它,它就代表了什么。
而這看不見的“大象”又是如何存在于每個人的生活里的,這部劇采用了多線敘事方式將時空支線有機串聯(lián)。
四個不同的故事線,四個看起來毫無交集的人生,大象是他們交匯在一起的源頭。
但是如何讓人物之間產(chǎn)生戲劇張力,突出現(xiàn)實的荒誕,則需要更為巧妙的細節(jié)。
印象最深刻的兩個細節(jié),一個是雪茄另一個則是香蕉。
前者是導(dǎo)致男主丟了大象的導(dǎo)火索,后者則是在關(guān)鍵時刻幫他圓了謊。
雪茄本是“中奸商”吳老的個人物品,沒成想在他social的期間里被假幣販子搞到手里變成了“接頭暗號”。
而這雪茄,在男主張礦的猴子眼里是食物,當(dāng)它偷了雪茄到張礦面前。
奪走雪茄的張礦,在那刻拿的仿佛不是雪茄,而是一種對明天的確定,以及對成功的觸手可得。
當(dāng)張礦想象著自己獲得成功時,假幣販子眼里的他卻是“同伙”。
等到他拿著雪茄,又被假幣販子塞了裝滿錢的小象背包時,警察眼里的他便成了實實在在的犯罪分子。
“雪茄”讓假幣販、警察、當(dāng)?shù)赜袡?quán)勢的人和張礦的命運交織在了一起,也在那一刻暗示了張礦的命運走向。
他能短暫觸及成功的邊緣,擁有一些“成功”的符號,但在他人眼里這些成功卻并不屬于他,也和犯罪有關(guān)。
而“香蕉”這一細節(jié),最開始它是本片主角大象最愛的食物。
但對于各方想得到大象的人來說,“香蕉”則是一個誘餌,不同的人使用的方式也不同。
黑社會頭子狗哥就把麻醉劑注射在香蕉里試圖直接迷暈大象,而男主的朋友劉明則是選擇用“香蕉”循循善誘。
而狗哥沒派上用場的“麻醉香蕉”,并沒有浪費,香蕉在關(guān)鍵時刻幫助張礦迷暈了在當(dāng)?shù)亍爸皇终谔臁保彩邱R拉松主辦方之一的志叔,一來隱藏了大象走丟了的事實,二來這又何嘗不是另一種形式的迷暈大象。
這樣無意的麻醉,是巧合,也是大家潛意識里的心照不宣,因為沒人想知道“真相”。
正是這些細節(jié)構(gòu)成了喜劇的荒誕,而人物的命運,包括悲劇的內(nèi)核也都藏在這些細節(jié)里。
張礦這人注定是悲劇的,他對現(xiàn)實有著過于理想主義的樂觀心態(tài)。
當(dāng)人的物質(zhì)欲望遠高于自己的實際生活,痛苦和掙扎是必然的,對成功也會抱有一步登天的幻想。
于是當(dāng)功成名就的希望和假象來臨,他寧愿相信“假象”,也不愿回歸現(xiàn)實。
而這樣的人,失敗是注定的,孤獨也是注定的,所以在開頭他和女友之間的關(guān)系就埋下了伏筆。
當(dāng)時張礦偷女友鑰匙差點被抓包時,他脫口而出的是一句“我在找我和你即將逝去的愛。”沒成想最后一語成讖。
而張礦的車在劇中爆胎過兩次,兩次都在同一個地點爆胎不說,一次是奔向女友時爆胎,一次是沖向事業(yè)時爆胎,非常唏噓。
仿佛命運在那時就已經(jīng)對他劇透了關(guān)鍵信息,他的事業(yè)和愛情到頭來都得黃。
其實這樣的鏡頭在片中不算少,劇中有很多鏡頭都是從細節(jié)上展現(xiàn)故事節(jié)奏的變化以及線索的暗示:
比如志叔第一次印出假鈔時的迷幻鏡頭,仿佛吸食大麻的迷幻感,也暗示著志叔已經(jīng)被眼前的利益所迷惑,走向錯誤的道路。
一鏡到底的長鏡頭里,狗哥一步步從地下到麻將館,再到地面上的貸款公司,一面是過去,另一面是未來。
在這一幕幕戲劇的荒誕里,悲劇的內(nèi)核也已然涌現(xiàn),即人對環(huán)境,對自己的命運一無所知,但故事其實早就用細節(jié)標(biāo)記了人的命運。
說白了,《消失的大象》其實是一部看似輕松,始終嚴肅的現(xiàn)實主義作品。
有人將《消失的大象》荒誕歸因于人的欲望,但縱觀整個劇集,故事中還有個“房間里的大象”,就是消失的縣城敘事。
這也是鬧劇的根源:故事里的五線城市有一種和時代錯位、脫節(jié)的感覺。
明明是一個用著智能手機的年代,象城看上去卻像是2000年初的小城市,雜技團早在VCD機流行的時候生存空間就被擠壓,劇中VCD和雜技團卻一直存活至今。
最好笑的是,劇中犯罪手法也非常的old school,智能手機時代居然還在做假鈔。
而一個這樣和時代錯位的縣城為何要突然尋求改變呢?
說到底,其實是就是象城年邁的“象”消失了,這頭“象”無法托舉這座城市了。
我們會發(fā)現(xiàn)當(dāng)“大象”在,各方勢力安穩(wěn),大象守護鎮(zhèn)壓著這座城市。而當(dāng)它“消失”,集體性的失去就發(fā)生了。
各方勢力開始暗流涌動,剩下的動物開始輪流稱王,不同階級和不同層次的人也丟失了自己。
可是“象”為什么會出走和消失?這樣的消失只存于“象城”嗎?
當(dāng)觀眾的思緒跟隨著劇想到這一層的時候,就會發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作者 的野心顯然是大的,它用象城劍指現(xiàn)實中那些被動“消失”的城市。
它們明明存在,卻被選擇性的忽視。
象城所代表的五線煤礦小城,正是在激烈社會變革中一些傳統(tǒng)能源城市的縮影。
他們祖上富過,一座城市,一個國企,GDP巔峰期甚至能超省會城市。
但隨著重工業(yè)的沒落,曾引以為傲的能源要么枯竭,要么賣不出去,城市開始尋求轉(zhuǎn)型。
象城從煤礦城市轉(zhuǎn)為靠馬拉松、溫泉酒店帶動經(jīng)濟,而當(dāng)年的礦工則在尋求新的出路,像張礦父親就開了米粉店。
經(jīng)濟衰退影響文化的變遷,其間甚至?xí)l(fā)生老一輩難以接受的變化。
最初象城有自己的文化,蕭條后,整個城市邁向新時代,文工團就從市區(qū)搬到了郊區(qū),雜技團也成為了養(yǎng)老的場所,大家記憶里的地方終有一天會被新的場所取代。
人生不變的就是變化,變化是機會,變化也很無情。
象城所在的西南邊陲暗同現(xiàn)實中的西南地區(qū)相關(guān),它曾在西南大三線支援時輝煌過,而支援被叫停后,大家都失業(yè)了,這就是時代的小雨落在每個人頭上,就變成了一場大洪水。
所以,總有人被淋濕,被邊緣化。
就像狗哥永遠想轉(zhuǎn)型卻永遠在差時代一步的夕陽產(chǎn)業(yè)里,現(xiàn)實里總有人想進軍房地產(chǎn),進“發(fā)財行業(yè)”發(fā)財,但信息流永遠不公平。
這些匯合在一起,就成了傳統(tǒng)與發(fā)展的沖突。
這也是我們感動的地方,雖然《消失的大象》不算完美,但至少有鼓勵新人導(dǎo)演大膽嘗試,給了創(chuàng)作很大的自由,這才能讓《消失的大象》順利將喜劇下的荒誕現(xiàn)實呈現(xiàn)給大家。
它讓我們看到城市的“失去”,看到在城市中苦苦掙扎的人的“失去“。
但這樣的失去真的是無解的嗎?
其實答案也在劇中了,為什么在這個年邁的工業(yè)老城舉辦馬拉松,其實不言而喻,人生是馬拉松,城市的規(guī)劃發(fā)展也是馬拉松。
不甘是正常的,但只要目標(biāo)明確,規(guī)劃清晰,有時候慢慢來,其實才比較快。
設(shè)計/視覺:Lvv
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.