求同存異的第一步。

一

北京長城飯店，門外寂靜無人，副樓的天上人間也早化云煙。

酒店已停業大半年，去年落葉殘存至今，留守員工稱“倒閉不了，要等通知”。

中國第一家國際酒店，度過了落寞的四十歲，而回望來路，它連接著開放的起點。

1981年，長城飯店開建，耗資7500萬美元，兩年后美國總統里根訪華，在此辦答謝晚宴。

晚宴上，里根舉杯紅酒：

“我們在此向你們保證，在你們實現貴國經濟現代化的過程中，我們將給予全面的合作。”

此后13年，70多國元首下榻于此，政要名流不計其數。

老布什在此組團吃德克薩斯烤肉，日本首相在旁邊修中日青年交流中心。

長城飯店已不僅是酒店，民眾將其視為開放之窗，單日參觀人數超2000人。

那年29歲的海巖，曾隨人流穿過大堂，乘觀光電梯直升旋轉餐廳，在云影下俯瞰三環。

他對這一幕念念不忘，多年后寫入《永不瞑目》中。

各地參觀團返回后，開始山寨長城飯店，而且多在頂樓設360度餐廳，不管能不能旋轉，都叫“旋轉餐廳”。

那是每座城市的制高點。人們在此眺望遠方，靜候來客。

來客來之不易。柏林愛樂樂團訪華時，樂師跌下6米高舷梯，因為當年首都機場沒接待過大型客機，舷梯用木板拼湊。

下機之后，北京飯店只能提供十間客房，家屬慌亂分流至前門。

當年，北京只有七家涉外賓館，許多外賓要在大堂過夜。在廣州，參加廣交會的外國人，睡在東方賓館的草坪、花園、過道帆布床上。

遠道的來客，終于看到真實的中國。

意大利攝影師老安，從香港乘氣墊船，溯珠江到廣州，上岸后一片空曠寂靜。

他周游大半個中國后，所到之處總被圍觀，他說中國人善良好客，只是語言不通。

最后他到訪海南，招待所不敢接待，多番溝通后，騰出一個房間。他說悟出在中國的生存之道：

“很多事都沒有先規定的，都是一點一點拓展出來，摸著石頭過河。”

面紗一點點掀開，外國人懂了戴口罩是為預防流感，滿街自行車真是私產。中國人也明白破洞牛仔褲是時尚，不是窘迫。

此后數年風馳電掣，老安說，那幾年北京樓高了，車多了，他們的稱呼也從外賓變成了老外。老外們在三里屯碰杯，酒吧音樂喧天。

遠道來客開始助力經濟轟鳴。武漢柴油機廠上任第一個洋廠長，上海汽車廠迎來德國工程師。

麥當勞一路鋪開，沃爾瑪四處剪彩，NBA總裁斯特恩站在梅地亞中心外，拎著一箱NBA錄像帶。

1989年，默克公司收取700萬美元，將最先進的重組乙肝疫苗技術轉讓中國，而為此培訓員工和派遣工程師的費用，已超售價。

在蘇州，時任市長一趟趟往日本跑，在各地辦招商會，盛情邀約下，1994年，首家日企入駐蘇州高新區。

此后30多年，松下、佳能、愛普生等知名日企相繼落戶蘇州，并不斷增資擴產。高新區日企達768家，助力蘇州成為GDP全國第六、地級市經濟第一。

1985年，長城飯店迎來特殊來客，魔術師大衛科波菲爾。他赴京考察后，決定表演穿越長城。

秋月下，白幕內，他的影子穿過古老的長城，完成一場神奇的穿越。

二

2003年，18歲的加藤佳一到北大留學，他說宿舍如小聯合國，講什么語言的都有。

他和門衛聊天，和小賣部大媽聊天，在報紙上寫專欄，最后一路聊到鏘鏘三人行。

外國人在華已越來越自如。大山在春晚說英語也有說學逗唱，韓國人說望京烤肉和首爾一樣正宗。

孤獨星球在中國正式開設編輯部，首期寫道：站在中軸線遠望，帝都威嚴之下，有個有趣的老靈魂。

2008年，北京奧運，美國國家廣播公司發布《內行人的北京消費指南》，外國人涌向簋街和三里屯。

酒吧老板小飛依然記得那年的洶涌人潮，不同膚色的人一起喝酒狂歡，“一個土耳其冠軍拿著金牌，大喊要換一瓶威士忌黑方。”

“我家大門常打開”的旋律回蕩街巷，鳥巢內，老布什擔任美國奧運代表團榮譽團長。

他曾在北京生活多年，34年前這里顏色單一，而現在滿目活力：

“這里唯一的不變，就是永恒在變。”

越來越多外國人融入變化的中國。

住了7年的外教杜大衛，熱衷給街牌挑拼寫錯誤，最后成為奧運火炬手。住了20年的威廉，成立長城保護組織，自費組織撿拾長城垃圾。

英國青年江森海，在南鑼鼓巷賣T恤，居委會大媽幫忙看店。

有年他興起，買了一車白菜，送鄰居們一人一顆，“那天陽光特別好，每個人都很開心”。

在深圳，奧巴馬弟弟已定居20年。當年他在美國被裁，心情低落，看雜志發現云南正招聘助教，因此來到中國。

他開了貿易公司，娶了河南妻子，熟稔中國書法。他說喜歡開放包容充滿機遇的中國。

中國成為世界工廠之后，更多外國人往來中國。庫克執掌蘋果后，出訪首站便是中國。

此后，剛剛造車的馬斯克也到訪中國。他吃了老北京涮肉和煎餅果子，交付首批8臺Model S，“未來我們將會在中國市場大有所為”。

此后，外資企業以不足全國企業3%的數量，貢獻了全國超1/6的工商稅收，提供了近1/10的城鎮就業機會，涵蓋了約4000萬就業人口。

2011年，北京常住人口中，外國人已超6萬。

日本留學生鈴木美妃住北京胡同，被評像北京大妞，有次買水果，阿姨說“聽你口音就知道肯定是少數民族”。

她喜歡中國人待人的親切：

“中國人如果接納了你，就會真的把你當成家人。”

美國漢學家比爾·波特，自八十年代起，將2000首古詩翻譯成英文，還寫過《禪的行囊》，掀起漢學熱潮。

2012年，他背著兩瓶美國最貴威士忌，再訪中國，去尋訪他欽佩的古代詩人遺蹤。

在西安，他跟隨老農，穿過農田，在地頭上找到杜牧墓地的遺址。

他倒酒，遞給老農，自己一杯，喝一口，剩下的倒入土坑中，然后蒼涼地念起“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”

東方的原野，西方的烈酒，美國老人與西北老農，我們同在孤獨的星球。

三

去年4月，蘇州耦園外，82名印尼游客乘大巴車而來，他們是疫情后首個海外游客大團。

禮儀小姐列隊相迎，并送上了精致的蘇扇。

6個月后，廣交會開幕，超15萬海外采購商到會，廣州地鐵馬路商場，忽然多了許多外國面孔，“恍惚回到疫情前”。

廣交會閉幕后一周，費城交響樂團訪華，在上海，音樂家們和小朋友們一起拉了一首《友誼地久天長》。

這是費城交響樂團第13次訪華，訪問跨越半個世紀，73歲的琴手說：

“我們對彼此都很重要，我們的生活緊密相連，甚至可能比政府愿意承認的還要緊密。”

當年年末，中國外交部宣布對多國免簽。此后，144小時過境免簽覆蓋國家越來越多，截至7月1日，已覆蓋54個國家。

大量外國游客因此涌入中國，社交媒體上開始流傳“中國長滿了老外”。

北京導游帶老外組團逛胡同，河南導游帶老外看龍門石窟。逛西安的老外看古樂舞表演，霓棠羽衣前，一片金發碧眼，恍回大唐。

韓國人狂熱于“孝順父母，就送他們去張家界旅游”，加拿大人迷戀于逛上海菜市，“牛蛙竟然是活的擺在菜市場里”。

沖到成都的老外，心里則裝滿大熊貓，臨別前再吃一口麻辣味花椒冰激凌。

因游客太多，四川小語種導游已不夠用，旅行社緊急培訓在校大學生，擴充導游數量。

今年上半年，外國人過境人數1463萬，掛“China Travel”標簽的視頻都流量暴增，而流傳更廣的是“city不city”。

這個熱梗來自美國博主“保保熊”和妹妹聊天，大意是“都市不都市？”，后被引申為“時髦不時髦？”。

外國人穿越一座座city城市，觀察著當下中國。

德國博主震驚酒店的送餐機器人，美國夫婦驚訝北京到處是綠植，英國夫婦暴走北京夜色中，吃了沙縣拌面和酥餅，彈幕里飄滿“有的是比這好吃的”。

那些“China Travel”視頻，開篇多為“我們震驚地抵達中國”，結尾則連環反轉，風景、美食和善意都遠超預期。

視頻評論區中，有人用英語留言：

“中國不是我們的敵人，我們的敵人是無知。消除誤會不是一日之功，但這樣的交流是實現求同存異的一步。”

春天時，有法國小哥坐綠皮火車旅行，臥鋪要花20多個小時。

上車后，人聲喧雜，不到十分鐘，他收到了不同乘客送的2杯啤酒，1杯白酒，1個蘋果，還有一些雞肉。他最直接感受了中國。

1984年，里根在長城飯店的答謝晚宴上，引用了美國詩人埃默森的名句：

交友之道，在于以友待人。