我叫張俊升，1985年，我21歲。那年3月，我用我爸的2000元積蓄，外加從親戚朋友那里借來的2500元買了一輛拖拉機跑運輸。

那時，貨車都還比較少，拖拉機是跑運輸的主力。而買得起拖拉機的人家，又不是很多。如此一來，競爭力小了，我的生意就好了。一般情況下，我從鄉鎮上幫村里人拉一趟貨，最低也要收10元的運費；如果是從縣城拉到鄉鎮上，最低也要收20元的運費。平均下來，我基本每天能有18元收入。

4月28日早上，我從柳林鎮個體戶劉虎城那里接到了一筆生意：去縣城某百貨批發部幫他拉10袋鹽，10袋白糖回鎮上。由于所拉貨物的種類只有這兩樣，且都在一個地方，劉虎城就不想跟我往縣城跑，他就讓我帶著貨款，直接去縣城那個百貨商店取貨。

我拿著貨款，很是無奈地笑了笑，“那不是要我自己上貨？你這是讓我當苦力啊！你就不怕我拿著這幾百塊貨款跑路了？”

“用人不疑，疑人不用！我若是不相信你，就不會長期找你拉貨了。”劉虎城笑著拍了拍我的肩膀，又道，“放心吧老弟，這趟不會虧待你的，給你40元運費加辛苦費，你看怎么樣？”

“這還差不多！”我偷笑著點頭。要知道，這40元，在那個年代，基本抵得上一個工人一個月的工資了！

大概上午10點20分的樣子，我裝完了貨，便開著拖拉機，從縣城往柳林鎮走。出城后行了四五里地，就到了和家鄉地界。當時，正是風和日麗的季節，沿途景色宜人。我呼吸著新鮮空氣，吹著口哨開著拖拉機，別提有多神氣了。

就在這時，我忽然看見一個戴帽子、穿藍色棉襖，手里還挎了個灰色包袱的年輕小子站在路邊，不住向我揮手。

我估計他想要搭便車，便將拖拉機停在了他身邊。果然，他看了我幾眼，便用青澀的聲音問我，“請問司機大哥，你到不到柳林鎮啊？”

“當然到啊！”我情不自禁地看向他，發現他臉上居然抹了不少黑色的鍋煙灰，忍不住就笑道，“小兄弟，你早上去柴房做了飯，忘記洗臉了嗎？”

“不——不是，我本來就這么黑。”他見我笑他，趕緊將頭埋下。

我更加斷定他是故意將鍋煙灰抹在臉上的，不由得笑道，“我又不是傻子，難道還分不出黑皮膚和鍋煙灰嗎？”

“我——”那小子嘴角一陣囁嚅，又試探著問我，“你能不能帶我一程啊？”

說著，他小心翼翼地望了望四處，像是在逃難或躲災一般，搞得我都有些緊張了。我也不由自主地看了看四處道，“當然能帶啊，不過得給我車費啊！念在我這拖拉機沒有擋風玻璃，不能防曬的份上，就收你1元錢車費吧！”

“1元啊？可我身上沒錢，大哥，你就不能免費帶我一程？我到了柳林鎮就下車。”那小子又是緊張又是難過地問道。

我哭笑不得，“沒錢你干嘛攔我的車啊？”

他結結巴巴道，“我就是看你開的拖拉機，還拉了貨，想到你順便去柳林鎮，應該不會收我車費的——”

“你倒是挺會為我著想啊！”我看著車后那20袋鹽巴和白糖，想到上貨時把自己累得汗流浹背的場面，不由得靈機一動道，“我倒是可以免費搭你，不過一會兒到了柳林鎮，你得幫我把后面拖斗里的貨物下了才行。”

那小子看了一眼拖斗里的貨物，這才點了點頭道，“行！”

說著，他放下包袱，抓住車架就往拖斗里爬去。

我當時開的是手扶式拖拉機，駕駛座旁邊還可以坐人，我便拍了拍身旁的坐墊道，“坐這吧！”

他看了我兩眼，又猶豫了一下，這才坐到我旁邊道，“謝謝。”

“你怎么跟個姑娘家一樣，忸忸怩怩的？”我有些納悶。

“我本來——”他埋下頭，欲言又止。

我已經重新開動了拖拉機。當時，我已經穿單衣了，而他，戴了頂棉帽不說，還穿了件厚棉襖。

我忍不住又問他，“你不熱嗎，怎么還穿這么厚啊？”

“從家里出來，本來還有些熱的。但是坐上你這拖拉機了，就不熱了。”

“這倒也是，我這拖拉機敞風！”我哈哈笑了笑，又問他，“你是和家鄉的嗎？去柳林鎮干什么？”

“走個親戚！”他埋著頭，一路都不愿跟我多說。

我又問他，“你今年多大了啊？還沒找到工作吧？準備干什么？”

“嗯！沒工作，今年19了，我——我先去我外婆那邊住幾天再說。”

“你外婆住在柳林鎮？”

“嗯——她住在柳林二村七組。”

“我知道那里，離鎮子不遠，走路半個小時左右就到了。”

“嗯，差不多。”

“說了這么久，還不知道你名字呢？我叫張俊升，你呢？”

“我叫劉小林。”

不知不覺，半個小時過去了，我也把拖拉機開到了劉虎城的副食店外。

那小子不容我吩咐，跳下拖拉機就扛起一袋鹽巴問我，“這個下到哪里？”

別看他只有一米六的身板，干起活來卻挺利索的。

“下到這里面來！”劉虎城聽到他的聲音后，就將他往副食店里面的倉庫帶。

我則翹著二郎腿，悠哉樂哉地坐在坐墊上哼著小調。

不一會兒，劉虎城從倉庫里面出來了，他笑盈盈地走到我面前問，“小子，你從哪里找了個小姑娘給你當幫手啊？”

“什么小姑娘？人家是純爺們！”我白了劉虎城一眼，又問他，“你是什么眼色？怎么把他看成小姑娘的？”

這個時候，恰好劉小林走到拖拉機邊來扛第二袋貨了，我忍不住回頭又看了他一眼來證明我沒有看錯。

劉虎城嘿嘿笑了兩聲，直等到劉小林扛著貨物重新走進他店里，這才問我道，“你是真傻還是在裝傻？你真看不出她是個姑娘？”

我一時啞口，難道我真錯了？

等到劉小林第三次出來搬貨時，我又仔細看了他兩眼，這才發現他沒有胡子和喉結！

這下我才斷定：她確實是個女人。

怪不得她跟我說話的時候，一直都很羞澀，一直都埋著頭呢！

當我意識到這點后，我就有些不好意思了，不由得紅著臉道，“她戴著帽子不說，又穿這么臃腫的衣服，誰知道她是個姑娘家啊？”

“現在知道了也不晚，你還不去幫她下貨？”

“她也姓劉，正好是你家門呢！你快幫她下貨吧！”我一點兒也不客氣。

劉虎城打著哈哈道：“早知道你小子喜歡偷奸耍滑，我就爭一只眼，閉一只眼了。”

說完，他就扛了一袋白糖，徑直往倉庫里走去。

我也不好意思再閑著了，就幫著一起把貨物往倉庫里扛。

幾分鐘后，下貨完畢，劉虎城不僅按約定給了我40元運費，又跟我約好了幾天后的業務：“5月2號上午，我這貨架里的貨物肯定就要賣空了，到時候你再幫我去縣城跑一趟。”

“沒問題。”我點點頭，又看了看手表，打趣地問他，“快12點了，你們也快吃午飯了吧？要不要順便請我吃個午飯。”

“你小子臉皮真厚啊！”劉虎城打著哈哈，又給了我5元錢道，“不好意思，今中午沒計劃你的，改天來我這里吃吧！今天只有請你自己去下館子了。”

“好，那我先謝謝你了。”我笑著接過錢時，發現劉小林還眼巴巴地望著我，我便問她，“你還有什么事嗎？”

“沒了。我，我是想問問——我貨下完了，應該不欠你車費了，現在我可以走了嗎？”她埋著頭，微微彎腰，畢恭畢敬地問我。

我萬萬沒有想到，她竟是如此懂禮數，不由得點點頭道，“當然可以了！”

“謝謝。”聞言，她趕緊拿起拖斗里的包袱，轉身欲走。

我看著她略顯蹣跚的背影，忍不住又叫住她道，“已經到吃午飯的時間了，你跟我一起去下個館子再走吧！”

“我——”劉小林欲言又止。

我看出了她的難言之隱，趕緊說道，“放心，我給錢，不讓你出一分錢的。”

“那，那謝謝你了張大哥。”

“不用謝。”我帶著劉小林，走進了附近的一家飯館，忍不住又問她，“你為什么要女扮男裝啊？你臉上那鍋煙灰，也是你自己弄的嗎？”

“我——我可以不吃飯了嗎？”聽到這個問題，劉小林忽然激動地起身，挎上她的包袱又準備離開。

我意識到觸犯了她的逆鱗，這才不好意思地抓住她的包袱道，“我不問了，你還是吃了飯再走吧！好歹你也幫我下了那么多貨，沒有功勞也有苦勞的。”

她聽我這么一說，這才埋著頭，重新坐了下來。

我當時心里還是有些生氣的，于是隨便點了兩個小菜，要了幾碗米飯。

劉小林似乎也意識到我有些生氣了，所以她埋著頭，一個勁兒地刨飯，根本不敢動筷子挑菜。

我也懶得理她，三下五除二便干了兩碗干飯。

在外跑運輸的，時間就是金錢！因此我吃飯時，經常都是這樣囫圇吞棗的。

平時，我兩碗飯基本要把兩盤菜掃光，當天，為了給劉小林留些菜下飯，我故意留下了一盤青椒肉絲，動也沒動。

臨走的時候還特意告訴她，“飯錢我已經給過了，一會兒你吃完飯，直接走人就是了。”

說罷，我轉過身，頭也不回地往飯館外走去。

沒走得幾步，又聽到了劉小林的聲音，“張大哥，謝謝你——”

我沒有轉身回她話，而是直接去劉虎城的副食店外開拖拉機了。

當時，我本來想下個早班回家的，哪知剛跨上拖拉機，副食店隔壁那個賣電器的宋老板又讓我跟他去縣城跑一趟，幫他運幾臺黑白電視機回來。

他承諾也給我40元的運費。我見錢眼開，二話不說就點頭應承了下來。

于是，我跟著宋老板，又去了一趟縣城。

我們是下午2點鐘到縣城一個電器城外的，我本以為到了就可以拿貨，哪知當時電器城搞活動，倉庫里的黑白電視機已經賣斷貨了，新來的電視機還在路上，至少要等兩個小時才有貨。

為了拿到這批貨，宋老板不得不給我加了10元錢等待費。

當天下午大概4點40的樣子，送貨的車子終于從市里開到了縣城。宋老板費了好大勁才搶到了5臺黑白電視機。

別看這玩意兒現在已經被淘汰了，可在當時那個年代，卻比現在的智能手機還要吃香。

我把電視機用繩子綁好，確保它們不會因為顛簸而摔壞后，這才踏上了歸途。

大概下午6點20分的樣子，我們到了柳林鎮上。

我萬萬沒有想到的是，拖拉機剛停下，我就看到了正在劉虎城副食店外徘徊的劉小林。

她看到我后，又驚又喜地問道，“張大哥，你回來了！”

我詫異地點點頭道，“是啊，又回來了！你怎么還在這里？你不是要去你外婆家嗎？”

“她說她外公外婆去她姨娘家了，要過兩天才回來。”劉虎城聽到我的聲音后，笑著從副食店走出來，又將我拉到半邊，神秘兮兮地說道，“她好像沒有去處了，就向我打聽你什么時候回來。”

“她這是什么意思？難道還準備讓我收留她么？”我有些莫名其妙。

劉虎城打著哈哈道，“難道你還不想收留她嗎？別看她穿得這么臃腫，可我看得出來，她長得不賴，干活也是把好手！如果我還沒結婚，我絕對讓她今晚住我家里！”

“你不會是看她姓劉，故意幫她說話吧？”我用懷疑的眼光看了劉虎城一眼。

劉虎城打著哈哈，又拍了一下我的肩膀道，“我也是看你小子不賴，才跟你說這些。反正你自己看著辦吧！人家愿不愿意被你收留還是個未知數呢！”

這倒也是！

我也打著哈哈道，“謝謝你美意了。”

不久，宋老板下完了貨，把車費也給我了。

我用搖把搖燃拖拉機，準備回家。這時，劉小林又主動上前來問我，“張大哥，能不能借你幾塊錢——”

“借錢干什么？”我有些納悶。

她緩緩從包袱里掏出一個玉鐲子遞給我道，“我今晚沒地方住了，想借你幾塊錢去招待所住一晚。這是我娘留給我結婚用的鐲子，我把它抵押到你這里。”

我看著那鐲子，又想起了劉虎城的話，便試探著問她，“你不是身無分文嗎？干嘛還要去招待所破費啊？要不你去我家里，跟我妹妹住吧，我可以不收你的錢。”

“你，你還有個妹妹啊？那真是太好了！”劉小林一喜，立即又向我道謝道，“那我就謝謝你了。”

“現在不跟我客氣了？”我哈哈一笑，又盯著她道，“你不是對我還心存戒備嗎？怎么又放心跟我回家了？”

“我——我能感覺到，你是個好人，你肯定不會騙我的。”

原來，當天中午，我好心請劉小林吃飯，后來又故意給她留菜的善舉，讓她堅定地認為：我是一個可以值得信賴的人。

“這小子確實不錯，不然我不會經常找他拉貨。”劉虎城的一句神助攻，搞得我更是一陣意氣風發，不由得就對劉小林笑道，“謝謝你這么看得起我。”

“張大哥，其實我不叫劉小林，我的真實姓名叫劉曉麗。”

“我這次女扮男裝出來，就是怕遇到壞人，所以還特意在臉上抹了一層鍋煙灰。”在回家的路上，劉曉麗向我道出了實情：她去她外婆家，主要是為了逃婚。原來，她娘在一年前病逝了，她爹為了還債，就在幾天前，把她許配給了鄰村的一個老光棍。那個老光棍快四十歲了，幾年前去外省挖煤時，砸斷了一條腿，聽說礦上給他賠了不少錢。而劉曉麗她爹，為了那個老光棍許諾給他的一千元彩禮，就要把劉曉麗嫁給他。

劉曉麗不甘于被命運擺布，于是在訂婚的前一天早上，帶著一大包衣服，離家出走了。

我聽說她的遭遇后，不免又對她生出一些同情之心。

我把劉曉麗帶回家里后，我媽和我妹妹都高興不已。我媽一眼看出劉曉麗是個當兒媳婦的好料，我妹妹則認為多了一個伴，晚上可以跟她講話，不至于寂寞了。

當晚，吃了晚飯，洗了個熱水澡后，我就去睡屋休息了，一來是白天太累了，二來是次日還要早起去聯系業務。所以那晚我媽和我妹，究竟跟劉曉麗聊了些什么，我不得而知。但從她們后來對她的表現來看，她們應該是聊得很投緣的。

次日早上，我起了床，洗漱完畢，就準備開著拖拉機去鎮上吃個早飯。可等我出門的時候，劉曉麗忽然在柴房門口叫住我道，“張大哥，早飯已經做好了，你吃了早飯再走啊！”

什么，早飯都做好了？我看了看手表，剛到7點，沒想到劉曉麗竟把早飯做好了。

我又驚又喜的同時，回頭看了她一眼，這才發現她不僅恢復了女兒裝，還換了一身好看的衣服。

這還真是“人靠衣服馬靠鞍”啊，她換了一身女兒裝后，那不俗的氣勢，曼妙的身材，漂亮的長相，立即將我迷得神魂顛倒。

“張大哥，你，你怎么一直盯著我看啊。”劉曉麗被我看得一陣臉紅，慌忙間又低下了腦袋。

我毫不掩飾地笑道，“沒想到你長這么好看啊！哈哈哈，以后可不能再穿成昨天那樣了。”

“嗯，只要在你們這里，我都不會那么穿的。”劉曉麗使勁點點頭。

“那你就一直住在我們這里吧。”不知什么時候，我媽從房間里走了出來。

我這才發現，她也起床了！她邊拉我邊大咧咧說道，“今天你一個人出去，讓小劉陪我在家里嘮嗑。”

說著，她將我拉到半邊，輕聲說道，“這姑娘不僅長得漂亮，人還很勤快！聽說她是為了逃婚才跑出來的，你正好可以抓住機會，將她拿下。”

“哈哈，只要她這幾天不走，我一定努力達成您的心愿。”我偷偷喜笑道。

那天早上，劉曉麗煮了稀飯，蒸了包子和饅頭，包子皮薄餡多，饅頭又大又白，從這一點來看，她確實是個心靈手巧的姑娘。

我那天吃了兩個饅頭，兩個包子不說，還喝了兩大碗稀飯。而從那天起，劉曉麗幾乎每天都要給我做包子饅頭吃，她也不提要離開的事情，仿佛“賴”在了我家一般。我可不想放棄這么好的機會，于是大膽地對她展開了追求的攻勢。

半個月后，劉曉麗正式成為我的女友。一個月后，我跟著劉曉麗去見了未來的岳父，為了幫他把1500元債務還完，我提前把彩禮錢給他了。劉父先前還對劉曉麗恨得牙癢癢，覺得是她壞了他的好事，可收到我的彩禮，聽說我是開拖拉機的后，他立即喜笑顏開地祝福我們早生貴子，白頭偕老。

1986年4月28日，在我和劉曉麗相識一年之際，我們去鎮上領了結婚證。如今，我們已經結婚38年了，我們的生活依然幸福甜蜜，我們的一雙兒女，也是事業有成，不讓我們操一點兒心。