作者/胖虎

可能很多人不知道，“十個(gè)勤天”里的陳少熙從小學(xué)習(xí)京劇。高考那年，他經(jīng)歷變聲，也就是戲曲行業(yè)所說的“倒倉”。

一般倒倉發(fā)生在學(xué)生初三或高一階段，陳少熙的倒倉卻遲遲不來，反而在即將選擇人生方向的節(jié)骨眼上出現(xiàn)。

畢業(yè)大戲上，他一度唱不出聲，這也導(dǎo)致他最終從京劇轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)昆曲。到現(xiàn)在陳少熙都不敢回看自己演出的錄像，“因?yàn)槟莻€(gè)聲音聽到心里就是一個(gè)難受”，在電影《倒倉》的首映禮上，陳少熙這么說道。

他的經(jīng)歷和《倒倉》中的故事高度重合，只不過電影要更復(fù)雜得多。三個(gè)少年，江城的夏天，一場大考，有關(guān)理想、性別、家庭和懵懂情愫的認(rèn)知蛻變。

導(dǎo)演張?jiān)５雅既宦犠约荷頌槠庇训耐瑢W(xué)，也是電影的聯(lián)合編劇霍雪瀅提起，才第一次知道“倒倉”這個(gè)概念。她立刻覺得這很適合做一個(gè)青春題材的電影。因?yàn)?“青春期故事很容易就寫散了，沒有一個(gè)真正聚焦的落點(diǎn)，但是倒倉這個(gè)事兒它非常明確。”

每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷變聲期，這是生理走向成熟的標(biāo)志，而它恰好又發(fā)生在人心理最敏感的階段。對戲曲行業(yè)的學(xué)生來說，這“是等待命運(yùn)降臨的時(shí)刻”，而對萬千觀眾來說，“人生的倒倉”總是不期而至，那是青春期最難忘的一抹顏色。

如何完成一場“青春的成長痛”

雖然是三個(gè)少年的青春故事，但融合起來又像是一個(gè)人的成長。《倒倉》中，每個(gè)孩子都承擔(dān)一部分角色，與觀眾的青春重合。

孫小磊是打破圍墻的人。

他背負(fù)著父親巨大的期望，活在名角兒爺爺?shù)年幱爸隆榱藨?yīng)對倒倉，冰棍、咸菜、燒烤通通不能吃，只能聽爺爺一個(gè)人唱戲。父親為他的人生筑起高墻，他只要按規(guī)劃好的道路走就行。但是“我到底想唱什么”，“我該怎么唱”呢？

張?jiān)５颜f孫小磊“不是不懂。他什么都懂，但他選擇不說，或者假裝不懂。”倒倉也好，對時(shí)佳慧的朦朧感情也好，都是打破他“好孩子”生活的變數(shù)。他抗拒成長，和成長帶來的復(fù)雜與變化。但最后他終于意識(shí)到人生不是單行道，他要拆掉這些圍墻。唱父親看不上的旦角既是一種反抗，也是看到“墻外世界”的一種變化。

時(shí)佳慧是破局后重塑自我的人。

她外號(hào)“時(shí)哥”，經(jīng)常被班里的男生調(diào)侃“更像男人”。唱老生的女孩忌諱“掛女相”，即舞臺(tái)上不能展現(xiàn)出女性的一面，時(shí)佳慧在生活中也貫徹這一點(diǎn)。然而青春期的少女開始發(fā)育，她也會(huì)疑惑“女孩兒究竟應(yīng)該是什么樣子”？她不認(rèn)可行業(yè)里“女孩兒不能坐道具箱子”的舊觀念，但她也會(huì)想穿裙子涂口紅，也會(huì)有暗戀。最終她懂得，女孩兒并沒有一個(gè)固定答案。片尾一句“楊門女將也是楊家將”，完成了影片以時(shí)佳慧為線索的女性主義升華。

謝天賜是沖破圍墻，去往更廣闊天空的人。

這個(gè)校園里的風(fēng)云人物，從來不穿校服。得益于父母都是知名戲劇演員，去劇院后臺(tái)對他來說是家常便飯。謝天賜并不執(zhí)著于成角兒，他向往外界更廣大的天地，想當(dāng)明星。然而這真的是他的理想么？是那個(gè)年紀(jì)男孩對“酷”的認(rèn)知，還是他對破碎家庭關(guān)系的反叛？謝天賜最終離開了這方小天地，率先走向了未知。相對于正在經(jīng)歷倒倉的孫小磊來說，謝天賜是一個(gè)“完成體”。

“我是誰”“我將來要做什么”“我喜歡誰”，這恐怕是困擾過每個(gè)青少年的問題。《倒倉》并沒有將這段青春拍得非常直接或典型，比如走向疼痛文學(xué)或小甜餅，也沒有大起大落的抓馬劇情，而是將生活中的細(xì)枝末節(jié)展示好，所有情緒都是點(diǎn)到為止，曖昧不明的。

潮濕悶熱的空氣，氤氳著濕氣的湖面，汗液黏在皮膚上，少男少女朦朧躁動(dòng)的眼神。三個(gè)孩子一起長大，有時(shí)大有“大三角”的趨勢，有時(shí)又仿佛 一切都沒發(fā)生改變。

這是張?jiān)５训目桃鉃橹谒磥恚?“青春期的情感狀態(tài)本就是不明確的。”那個(gè)階段的情感往往伴隨著自身的困惑與成長 ，有時(shí)可能是單純的情感共鳴，也有可能想通過愛來證明自己。青春有時(shí)美就美在這層朦朧之處。

當(dāng)演員無限靠近角色

因?yàn)槭乔啻浩瑥堅(jiān)５岩笱輪T必須“有非常強(qiáng)的少年感和青春氣質(zhì)，其次最好有京劇功底。如果沒有，也要愿意配合提前做京劇訓(xùn)練。”

根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，包括有戲曲功底的陳少熙，以及邊程和周美君等主演提前一個(gè)月開始進(jìn)入訓(xùn)練。不僅要學(xué)會(huì)影片中的唱段，手眼身法步，跑圓場等基本功，包括戲曲演員日常生活中的神態(tài)動(dòng)作，他們都要學(xué)習(xí)。

這時(shí)候的陳少熙就像個(gè)“小班長”，帶著其他演員一起訓(xùn)練。后來張?jiān)５押芨屑み@段集訓(xùn)時(shí)光，“就像是一個(gè)夏令營”，演員們一起訓(xùn)練，一起拍戲，一起玩，在正式開拍前他們和角色一樣，已經(jīng)建立起了“革命友誼”，后期流露出的情感狀態(tài)非常真實(shí)。最后一場送謝天賜離開的戲，導(dǎo)演并沒有要求周美君哭，但演員還是忍不住哭了出來。像這樣真情流露現(xiàn)場發(fā)揮最后被采用的片段有很多。

張?jiān)５岩灿X得可能是因?yàn)檠輪T與角色年齡相仿，經(jīng)歷相似，他們更能走入角色的內(nèi)心。

邊程飾演的孫小磊臺(tái)詞很少，大部分靠眼神和狀態(tài)走戲，這要求演員有爆發(fā)力和把控力，憋著一股勁兒。孫小磊倒倉失敗后與父親見面的第一場戲，劉鈞飾演的父親什么都沒說，只是沉默著讓孩子看爺爺唱戲的錄像，孩子不想看，他會(huì)強(qiáng)行將孩子的頭掰回來。這場戲原本是有詞的，但劉鈞與邊程商量，可能這個(gè)時(shí)候兩人都是不想說話的，于是改為了雙雙沉默。這段戲就巨大的張力，實(shí)際拍攝的時(shí)候張?jiān)５岩沧屟輪T自由發(fā)揮，很快就拍過了。

周美君在《嘉年華》和《小白船》中都是靈動(dòng)少女的形象，看起來并不男孩子氣。不過這也是張?jiān)５延幸鉃橹?她并不想找一個(gè)順應(yīng)性別刻板印象，很像男孩的女演員。 采風(fēng)期間，她見到很多女老生，雖然留著短發(fā)很英氣，但其實(shí)“她們就是女孩兒”，并不會(huì)在生活中刻意抹掉自己的性別，而這正是時(shí)佳慧的矛盾之處。

她看出周美君是個(gè)有復(fù)雜性的演員，實(shí)際上周美君也很早就看到了《倒倉》的組訊，當(dāng)時(shí)她就想演時(shí)佳慧這個(gè)角色，但由于劇組要求演員會(huì)京劇，她將自己排除在外。后來張?jiān)５颜业剿龝r(shí)，兩人第一次見面就聊得很深入。時(shí)佳慧在青春期的困惑，暗戀般的莫名情愫，周美君都感同身受，這也是她青春期困惑過的事。

試妝時(shí)周美君的頭發(fā)一剪短，瞬間氣場就不一樣了，“成角兒了”，張?jiān)５颜f。而且造型老師愛護(hù)女孩子，不敢一次性把頭發(fā)剪太短，反而是周美君一遍遍說“還可以再剪一點(diǎn)”，才有了后面非常男孩子氣的短發(fā)形象。

陳少熙就像回到了自己的戲校時(shí)光。平時(shí)在片場休息的時(shí)候，他也會(huì)舞兩下。試戲時(shí)，陳少熙按照他對謝天賜的理解，同一場戲以不同的情緒演了兩遍。那是謝天賜告知朋友們他即將離開的戲，他一版展現(xiàn)了謝天賜“真的很想去北京，擁抱更廣闊天空”的興奮，一版展現(xiàn)了“其實(shí)不想去北京，舍不得這幫朋友”隱隱的失落。他對這個(gè)角色的認(rèn)真和想法令張?jiān)５央y忘。

還有很早就加入劇組的知名京劇演員宋小川。他是電影的戲劇指導(dǎo)，從劇本階段就深度參與，大到唱什么戲，小到臺(tái)詞這些細(xì)節(jié)都要摳。第一次將劇本給宋小川看時(shí)，張?jiān)５逊浅＞o張，一是怕寫錯(cuò)行業(yè)樣貌，而是為了電影的呈現(xiàn)勢必要做一些創(chuàng)新改變，她很擔(dān)心職業(yè)藝術(shù)家接受不了，沒想到“他對戲曲的創(chuàng)新態(tài)度是非常開放的，有時(shí)候甚至比我們更能打破一些傳統(tǒng)”。

影片中的許多唱段與主人公心境高度結(jié)合，這些唱段都是和宋小川一點(diǎn)一點(diǎn)磨出來的。結(jié)局唱的大戲《楊門女將》，其實(shí)一開始并不在備選中。張?jiān)５押途巹　疤岢隽艘淮蠖岩蟆保纫械┙怯忠欣仙€要有武生作配，“我們自己都覺得好像沒有這種戲”。宋小川非常有耐心，大晚上陪著她們“一個(gè)戲一個(gè)戲地過”，想起什么戲就把它找出來看，最終才找到了無比契合主題的《楊門女將》。

電影節(jié)的掌聲，與張藝謀的共鳴

張?jiān)５驯究剖窃趪鴥?nèi)學(xué)的新聞，當(dāng)時(shí)微電影剛剛興起，老師們也會(huì)給新聞專業(yè)設(shè)置一些拍攝課程。從小喜歡電影的張?jiān)５眩l(fā)現(xiàn)她對創(chuàng)作故事更感興趣，甚至拍一些新聞片，她也會(huì)想怎么把它講成一個(gè)好故事，“然后就會(huì)被新聞老師罵”，張?jiān)５阉实匦Τ鰜怼Ｋ凉u漸將電影放在自己的人生清單里，畢業(yè)后去往美國南加州大學(xué)電影制作專業(yè)正式開始學(xué)習(xí)。

張?jiān)５褜儆谔拐\且鐘愛事實(shí)的創(chuàng)作者。大學(xué)時(shí)期她曾經(jīng)拍過一個(gè)名為《夏日記事》的短片，講述的也是一個(gè)青春期少女與家庭的故事。其實(shí)她并沒有要刻意關(guān)注青春題材，而是更想創(chuàng)作貼近自身經(jīng)歷的故事。《夏日記事》與她的成長經(jīng)歷有直接關(guān)系，《倒倉》雖然有一定距離，但那種青春期的心情是共通的。

她喜歡真實(shí)事件，當(dāng)初學(xué)新聞也是為此，愛看是枝裕和的電影，關(guān)注人與人之間的聯(lián)系。

創(chuàng)作《倒倉》時(shí)她和編劇還是學(xué)生，她們從短片開始，直到整個(gè)夏天都在國戲附中采風(fēng)，真正接觸到許多戲曲學(xué)校的學(xué)生，影片中的各個(gè)角色才豐滿起來，那時(shí)張?jiān)５芽吹搅伺拈L片的可能。

她們與小演員聊了很多，包括他們現(xiàn)在所面臨的真實(shí)困惑。時(shí)佳慧這個(gè)角色就是這么誕生的。她們當(dāng)時(shí)遇到一個(gè)青衣轉(zhuǎn)刀馬旦的戲曲演員，還有一個(gè)女老生。在這群女演員的身上，她看到對性別的質(zhì)疑，對舞臺(tái)性別和生活性別的矛盾，這其中有很多故事可以發(fā)掘。包括孫小磊為了應(yīng)對倒倉不敢吃咸菜是真有其事，主角們聚餐時(shí)，一個(gè)大花臉正在吃角落吃著烤串，也是張?jiān)５言谝粋€(gè)戲曲學(xué)院的朋友圈看到的。

2018年短片拍完后在國外獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)，張?jiān)５押突粞]花了三年時(shí)間擴(kuò)充出了長片劇本。轉(zhuǎn)折是劇本在2021年獲得了FIRST電影節(jié)創(chuàng)投首獎(jiǎng)，當(dāng)年還得到了周迅和幾位評(píng)委的力薦，也很快得到了一些專業(yè)老師的指導(dǎo)。隨后麥特影業(yè)加入，電影才真的跑起來。

《倒倉》和FIRST很有緣，不久前她們又獲得了今年的FIRST影展競賽單元最佳編劇獎(jiǎng)。她至今還記得曾經(jīng)聽過一次張藝謀導(dǎo)演的大師課，張藝謀講述他帶著片子去威尼斯電影節(jié)，觀影結(jié)束時(shí)觀眾全體鼓掌，令他備受震撼。

當(dāng)時(shí)張藝謀說：“一個(gè)影展上觀眾的掌聲是可以改變一個(gè)新導(dǎo)演的一生的”，她極有同感。

會(huì)專門跑去電影節(jié)的觀眾一定是非常愛電影的人，在影展上得到觀眾的肯定和掌聲，是特別珍貴且動(dòng)人的。

接下來，張?jiān)５堰€是想繼續(xù)扎在現(xiàn)實(shí)主義的土壤上，她還想繼續(xù)寫人與人之間的關(guān)系，寫根據(jù)真實(shí)事件改編來的電影。這些故事需要她繼續(xù)摸索，“等待命運(yùn)降臨”。

視覺| 蛋蛋

運(yùn)營 | 曉滿、杜杜

請聯(lián)系：TDDshangwu（微信ID）

轉(zhuǎn)載

請聯(lián)系：manxiaoyu001（微信ID）

桃叨叨的小桃子聚集地

追愛豆 · 看劇 · 聊電影 · 吃瓜

↓關(guān)注【AKA桃叨叨】視頻號(hào)，收獲更多快樂↓