本文作者 / 姜天涯

1990年，50歲的荷蘭攝影師羅伯特來(lái)到上海，拍下了上千張照片。 其中一部分照片正在 Fotografiska 展覽，你能看到30多年前的上海，還能聽(tīng)到30多年前的上海。

01

羅伯特·凡德·休斯特（Robert van der Hilst，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“羅伯特”）是一個(gè)荷蘭攝影師，他的攝影展《上海：瞬間與永恒1990-1993》正在上海 Fotografiska 展出。

1990年，羅伯特受法國(guó) Vogue 雜志的邀請(qǐng)，拍攝一組關(guān)于上海的照片。

那一年，他50歲，在此之前，從未來(lái)過(guò)亞洲。

幾個(gè)月后，飛機(jī)降落在虹橋機(jī)場(chǎng)，接待人員開(kāi)著一輛豪華轎車(chē)載著羅伯特去了54美元一晚的和平飯店。

第二天一早7點(diǎn)左右，他在和平飯店匆匆吃完早飯，就去外灘拍照了。他看到外灘邊上有很多正在早鍛煉的市民，有市民做著一些在當(dāng)時(shí)的羅伯特看來(lái)很奇怪的動(dòng)作，比如打太極拳，甚至是拿著百事可樂(lè)打太極。

外灘，上海 ?羅伯特·凡德·休斯特, 1990

在24小時(shí)內(nèi)，他就愛(ài)上了上海這座城市，以及這座城市里的人。

在1990-1993年期間，他受不同雜志邀約，共來(lái)上海拍攝了7次。

在老外灘，羅伯特拍下了攝影師幫人們拍照留念的畫(huà)面。“人們付錢(qián)給攝影師拍照，拍完拿一張?zhí)柎a牌，過(guò)2-3天再去取照片。”

在老外灘拍照留念，上海

?羅伯特·凡德·休斯特, 1990

在羅伯特的照片中，我們可以看到這幾年外灘的變化。

炎炎夏日夜晚，外灘人潮涌動(dòng)，上海

?羅伯特·凡德·休斯特, 1991

那時(shí)候的南京東路還沒(méi)有成為步行街，夜晚人們?cè)诮稚铣孙L(fēng)涼。“11點(diǎn)的南京東路很熱，人們住在非常小的空間里，沒(méi)有空調(diào)，所以他們整晚待在那里。”

深夜的南京東路 ?羅伯特·凡德·休斯特, 1990

羅伯特并不會(huì)說(shuō)中文，這讓在上海的拍攝經(jīng)歷成為一種奇遇。

他第一次在上海餐廳里嘗試了雞爪，可惜那只雞爪上有未洗凈的沙子。

他更喜歡的是天津路上的一家廣東早茶店，他每周會(huì)去吃2-4次。“女孩們推著食物和card（餐卡），你坐在那里，然后她停下來(lái)，我可以選擇點(diǎn)什么。”吃得多了，早茶店的人都認(rèn)識(shí)他了。“后來(lái)他們張開(kāi)雙臂說(shuō)，哦，來(lái)吧，你可以坐在那里。那是一段非常快樂(lè)的時(shí)光。”

在天津路吃過(guò)晚飯，他拍下了兩名穿著西裝的男子。“我出來(lái)的時(shí)候看到這兩個(gè)人站在那里，我用閃光燈拍了一張照片。”

天津路上的時(shí)髦中國(guó)男人

?羅伯特·凡德·休斯特, 1992

這張照片拍攝于1992年。有趣的是，32年后，照片上的肖柏春出現(xiàn)在了展覽上，現(xiàn)在他已經(jīng)72歲了，照片中的他40歲。

再次相遇，源于肖柏春老鄰居的兒子買(mǎi)了羅伯特的攝影集，老鄰居翻了相冊(cè)，一看這不是肖柏春嘛。

72歲的肖柏春出現(xiàn)在展覽中

他抱著32年前的照片

老照片中右邊的是他

在上海拍照片的日子里，羅伯特每天要走25-30公里。他用這樣的方式探索上海。

他印象最深的一次“暴走”，從和平飯店走到了龍華寺，依然是一次奇遇。

“我一大早離開(kāi)了和平飯店，沿著外灘深處走去，一直走了幾個(gè)小時(shí)，突然我到了一個(gè)公園，看到一座佛教風(fēng)格的塔。”

“我在這個(gè)公園里散步，首先我看到了塔，然后我看到了入口和龍華寺。那是一個(gè)星期天，我7點(diǎn)左右離開(kāi)和平飯店，下午1點(diǎn)或1點(diǎn)半到了（龍華寺）。我看到很多人在拜拜。”

龍華寺 ?羅伯特·凡德·休斯特, 1993

當(dāng)羅伯特在龍華寺拍照的時(shí)候，一個(gè)年輕的上海女孩望向了他。這個(gè)女孩叫Lily（音），說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，后來(lái)成為了羅伯特一段時(shí)間的向?qū)А?/p>

“Lily對(duì)我說(shuō)，今晚你應(yīng)該去卡拉OK，在那兒你能拍到好照片。”

彼時(shí)的卡拉OK，還不是后來(lái)量販?zhǔn)降腒TV，而是在很大一個(gè)房間，人們付費(fèi)點(diǎn)唱。

在卡拉OK，羅伯特又遇到了一家人。這家人又主動(dòng)提出，“明晚我開(kāi)車(chē)來(lái)和平飯店接你，你來(lái)我們家吃晚飯吧。”

于是，羅伯特走入了這家人家，拍下了這家的女主人，她的丈夫坐在床邊。

在床上擺姿勢(shì)的女士，上海

?羅伯特·凡德·休斯特, 1993

在走累了的時(shí)候，羅伯特會(huì)乘坐上海的公交車(chē)。“有時(shí)候太累了，我就坐上巴士，任由巴士開(kāi)到任何地方。”

他拍下了公交車(chē)玻璃反射出的排隊(duì)等公交車(chē)的人，也拍下了只有兩個(gè)乘客的公交車(chē)，后者在互聯(lián)網(wǎng)上被廣泛引用，作為一種老上海的回憶。

倒映在公交車(chē)窗上的人們，上海

?羅伯特·凡德·休斯特, 1991

公交車(chē)上，上海 ?羅伯特·凡德·休斯特, 1990

“很多人都很喜歡這張照片。通常情況下，那時(shí)候公交車(chē)和今天的地鐵一樣，總是擠滿(mǎn)了人。而且這是一輛老式公交車(chē)，你看，中間有個(gè)是轉(zhuǎn)盤(pán)，是那種很長(zhǎng)的巴士。”

他也乘坐輪渡去了浦東。“我雖然不懂中文，但我可不笨。我在外灘走著，突然看到一艘渡船，我就看這船從浦西的碼頭開(kāi)出，要開(kāi)去哪里呢？啊，是浦東。”羅伯特甚至免費(fèi)乘坐了輪渡，“他們看到我是老外，就說(shuō)‘走吧走吧’，我就上船了。他們真好。”

羅伯特知道1990-1993年的上海正在經(jīng)歷變化，這也是西方雜志派他來(lái)拍攝的原因。但僅這四年間，他看到的變化只有東方明珠的高度。1990年羅伯特來(lái)上海的時(shí)候，還沒(méi)有建造東方明珠，而1993年，東方明珠還沒(méi)有建成。

那時(shí)候，羅伯特看到的浦東還是低矮的樓房和農(nóng)田。但是他已經(jīng)通過(guò)廣告牌，看到了浦東的未來(lái)。“這是上海夢(mèng)的一部分，上海政府已經(jīng)暢想到了廣告牌中的浦東樣貌。”

浦東夢(mèng)?展示未來(lái)陸家嘴金融區(qū)的廣告牌, 上海 ?羅伯特·凡德·休斯特, 1993

之后的11年，羅伯特沒(méi)有來(lái)過(guò)上海。等他2004年再來(lái)上海的時(shí)候，他已經(jīng)不太認(rèn)識(shí)上海了。“我的印象還停留在浦東正在建東方明珠。但2004年我再去，浦東已經(jīng)有了一些高樓大廈，甚至還有一些摩天大樓。”

90年代初，上海的馬路都是自行車(chē)大軍。“11年后，馬路上有很多轎車(chē)，難以置信，這無(wú)疑是一個(gè)巨大的變化。”

變化的還有街邊的私營(yíng)餐館多了起來(lái)。他還記得1991年、1992年在上海的時(shí)候，看到冒出了很多私營(yíng)飯館的時(shí)刻——餐廳的開(kāi)業(yè)慶典。“他們?cè)诓蛷d門(mén)口擺放了巨大的花籃，管弦樂(lè)隊(duì)演奏音樂(lè)，穿著漂亮裙子的年輕女孩站在門(mén)口。”

老上海美容院 ?羅伯特·凡德·休斯特, 1993

后來(lái)，羅伯特經(jīng)常往返于上海和巴黎。從2020年初到2023年，他又有3年沒(méi)來(lái)上海。

2023年4月，再次回到上海的時(shí)候，羅伯特又看到了變化，這次不是關(guān)于建筑，而是街上的電動(dòng)車(chē)。

“我住在巴黎，那里的摩托車(chē)總是轟隆聲伴隨著大量的煙霧。巴黎所有的車(chē)，都是老式的車(chē)。上海已經(jīng)電動(dòng)化了，電動(dòng)汽車(chē)，電動(dòng)助動(dòng)車(chē)。巴黎150年來(lái)都沒(méi)有改變。但上海這座城市在過(guò)去的三四十年間發(fā)生了巨大的變化，在我看來(lái)，它已經(jīng)成為一座未來(lái)主義的城市。”

他甚至將上海過(guò)去三十多年的變化，和歐洲二戰(zhàn)后“輝煌三十年”（The Thirty Glorious Year）作了比較。他在上海看到了兒時(shí)在歐洲同樣的城市能量（energy），“中國(guó)80、90年代的黃金年代，我們體驗(yàn)過(guò)”。

90年代初的蓬勃?dú)庀ⅲ粼诹怂恼掌小?/p>

02

90年代上海街頭的聲音，曾被羅伯特帶回歐洲。

他喜歡90年代上海街頭的自行車(chē)鈴聲。“吧鈴～吧鈴～吧鈴～”，1992年他甚至買(mǎi)了個(gè)自行車(chē)鈴回巴黎（羅伯特住在巴黎），“因?yàn)檫@個(gè)聲音和歐洲的自行車(chē)鈴?fù)耆煌液芟矚g這個(gè)聲音”。不過(guò)自行車(chē)后來(lái)被偷了。

但你可以在展覽中聽(tīng)到這個(gè)鈴聲。展覽的環(huán)境音效由聲音藝術(shù)家葛鑫制作，音效來(lái)自1990年代的紀(jì)錄片、故事片、電視劇。

“葛鑫最早做好拿過(guò)來(lái)，我回復(fù)了一系列意見(jiàn)。第一條就是自行車(chē)的鈴聲特別真切。”此次展覽的策展人施瀚濤，對(duì)自行車(chē)鈴聲也很有感觸。

“我說(shuō)的真切，就是90年代的感受一下子出來(lái)了，因?yàn)槟莻€(gè)鈴聲之后確實(shí)沒(méi)有了。那個(gè)鈴聲會(huì)有一個(gè)慣性，你按一下，鈴會(huì)繼續(xù)叮鈴鈴鈴鈴～轉(zhuǎn)下去的。在我小的時(shí)候，幾乎每個(gè)兒童都喜歡玩這個(gè)鈴。”

外灘的時(shí)尚弄潮兒, 上海

?羅伯特·凡德·休斯特, 1993

除此以外，展覽的環(huán)境音效中還有2組聲音，讓施瀚濤特別有感觸。

一組是兩段流行歌曲，《渴望》的主題曲和一首劉德華的歌。

“之所以有強(qiáng)烈感受，不單單因?yàn)檫@歌是90年代的，關(guān)鍵是90年代街上是很鬧的，除了鈴聲、人聲、汽車(chē)?yán)嚷暎€有各種商店都在放歌吸引人。所有人的消費(fèi)行為都是在街上的。你走在路上，從這個(gè)門(mén)面走到下一個(gè)門(mén)面，就是不斷在切換歌。”

這種走一路都在不斷切歌的狀態(tài)，甚至讓施瀚濤不自覺(jué)學(xué)會(huì)了當(dāng)時(shí)的流行金曲。

“你在一個(gè)餐廳里吃飯，一個(gè)歌可以反復(fù)聽(tīng)?zhēng)妆椤杀P(pán)《紅太陽(yáng)》，那一兩個(gè)月里面可能就反復(fù)在放。還有葉倩文的《瀟灑走一回》，你走在街上就會(huì)接觸到這些歌。”

另外一組聲音，是街上的討價(jià)還價(jià)聲。聲音的一方是上海話(huà)，另一方是本地話(huà)。

“那個(gè)時(shí)候本地農(nóng)民會(huì)一大早騎著自行車(chē)，把家里的菜拿到市區(qū)賣(mài)。后來(lái)上海搞菜籃子工程，方便市民吃蔬菜，農(nóng)民就不需要自己騎車(chē)到市區(qū)賣(mài)了。但是那種不知南匯還是奉賢的口音，我一聽(tīng)就感觸蠻深的。”

從浦東看建設(shè)中的楊浦大橋，上海

?羅伯特·凡德·休斯特, 1993

“我一直在河南路、南京路那邊住到10歲，夏天鄰居經(jīng)常帶著我坐輪渡乘風(fēng)涼。那時(shí)候你坐輪渡到陸家嘴下來(lái)，馬路兩邊都是菜攤，你就看到無(wú)數(shù)自行車(chē)穿過(guò)菜場(chǎng)上輪渡。馬路菜場(chǎng)里的是浦東農(nóng)民，騎自行車(chē)的都是在浦東上班、要回浦西的工人，他們每天下班的時(shí)候買(mǎi)好菜回‘上海’。”

03

施瀚濤第一次看到羅伯特的這組照片，是在20年前。“那個(gè)其實(shí)已經(jīng)有一種時(shí)代的反差感了。2000年以后的上海和90年代初的上海變化還是蠻大的。（當(dāng)時(shí)看這組照片）已經(jīng)有一點(diǎn)點(diǎn)看過(guò)去生活的感覺(jué)了。”

“90年代初的上海，一定程度上我覺(jué)得離80年代還沒(méi)這么遠(yuǎn)。到90年代后期，那是真的遠(yuǎn)了。因?yàn)檎麄€(gè)城市都變了，城市景觀(guān)變了、空間變了，門(mén)面裝修變了。”

“90年代初是新舊混雜的。90年代初，新的還只是剛剛出來(lái)。”

在羅伯特拍攝這些照片的90年代初，上海本土攝影師幾乎都還在用黑白攝影，這也是這組彩色照片珍貴的原因之一。

在北京路上，羅伯特選擇盲拍的方式，記錄了下30年前的人物表情。“人行道上有人迎向我，我把相機(jī)端在肚子前，對(duì)著過(guò)來(lái)的人流拍，人們不知道我在拍照。”

北京路，上海 ?羅伯特·凡德·休斯特, 1992

那時(shí)人的表情有欣喜、歡樂(lè)、憂(yōu)愁、疑惑。對(duì)每一個(gè)個(gè)體而言，當(dāng)下的情緒是不同的。但是對(duì)一個(gè)城市而言，時(shí)代氣息有其共性。

“之所以喜歡羅伯特的照片，我覺(jué)得很重要的原因，就是因?yàn)槲以谒掌锟吹搅诵佬老驑s。這個(gè)是我身存其中（90年代）的時(shí)候，不覺(jué)得的。”

“你就看到90年代上海人的私人生活，溢出在公共空間里面。”

炎炎夏日，人們?cè)谏虾４竺飞闲蓍e放松

?羅伯特·凡德·休斯特, 1993

羅伯特照片中在公共空間出現(xiàn)的人們，衣著已經(jīng)從單調(diào)的藍(lán)色、綠色變換成了風(fēng)格各異的時(shí)髦。

尼龍襪、柯達(dá)廣告?zhèn)恪⒗鲜铰放啤⑸Ｋ{、餐廳的字體、一套9.5元的嬰兒服……細(xì)細(xì)觀(guān)看每張照片，每個(gè)人都能從中看到不同的時(shí)代細(xì)節(jié)。

觀(guān)眾在一張張照片前駐足、思考，發(fā)出感慨、對(duì)比。

“基本上都要燙這種頭的，老早我阿姨就燙這種頭”；

“上海那時(shí)候好有生活氣息啊”；

“l(fā)ess car then, more bicycles”；

“真正的松弛感，上海人（現(xiàn)在）都太緊繃著了”；

“這個(gè)衣服就讓我想到我爸爸，那個(gè)時(shí)候很流行”……

在展覽中，每個(gè)觀(guān)眾多多少少都產(chǎn)生了一絲懷舊的情緒，有些懷舊指向過(guò)去，有些懷舊指向現(xiàn)在。

懷舊作為一種情緒，在互聯(lián)網(wǎng)上多少有些泛濫。正如我們寫(xiě)過(guò)的，那些沒(méi)有表明出處、被泛濫用于各城市、各年代的老照片，正在成為一種話(huà)語(yǔ)。

傳統(tǒng)婚禮 ?羅伯特·凡德·休斯特, 1991

展覽中有2張照片，我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上看到無(wú)數(shù)次了。但是直到展覽開(kāi)始，我們才知道作者是羅伯特，知道了照片的準(zhǔn)確拍攝年份。

懷舊本身并沒(méi)有錯(cuò)。斯威特蘭娜·博伊姆在《懷舊的未來(lái)》一書(shū)中，表達(dá)過(guò)這樣一層意思：懷舊與其說(shuō)關(guān)涉過(guò)去，不如說(shuō)關(guān)系到迅速消失的現(xiàn)在。

10年前我們采訪(fǎng)施瀚濤的時(shí)候，他警惕“集體懷舊”。

10年后，施瀚濤覺(jué)得：“懷舊這個(gè)東西，作為一個(gè)個(gè)人的情緒，本身沒(méi)有好壞，應(yīng)該是真實(shí)的一個(gè)東西。”

“懷舊成為一種話(huà)語(yǔ)的時(shí)候，就會(huì)可疑了，常常是被人利用的。它也許會(huì)變成一種消費(fèi)的對(duì)象，或者是商家借用的話(huà)語(yǔ)。”

而這種懷舊伴隨上海作為一個(gè)topic存在的時(shí)候，折射出的是一種鄉(xiāng)愁。（）

“懷舊是對(duì)家的懷念。”

“本來(lái)你離開(kāi)家，是指空間上的移動(dòng)。而這個(gè)城市變化實(shí)在太快了，于是時(shí)間的變化，也讓你離開(kāi)了那個(gè)抽象的‘家’。”

更多上海故事，點(diǎn)擊下方

寫(xiě)稿子：姜天涯/

編稿子：小泥巴/

拍照片：羅伯特·凡德·休斯特 姜天涯/

寫(xiě)毛筆：楊 卓/

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)