撰文丨肖千平

編輯丨張欽

李鳳英想不明白，隊(duì)里拿運(yùn)動(dòng)員一級(jí)證的為什么不是女兒晴晴。晴晴在豐臺(tái)區(qū)女足隊(duì)（以下簡稱“豐臺(tái)女足”）踢了 5 年球，年年全勤，拿一級(jí)證的小葉去年剛來；踢市錦標(biāo)賽，晴晴踢滿了 4 場(chǎng) 360 分鐘，小葉踢了 280 分鐘；踢后場(chǎng)的晴晴和踢前場(chǎng)的小葉都進(jìn)了一球，小葉進(jìn)球時(shí)，對(duì)手是臨時(shí)湊起的通州隊(duì)，晴晴對(duì)西城隊(duì)，用任意球破了門。

但豐臺(tái)女足的領(lǐng)隊(duì)祁永明說，人家小葉在隊(duì)里的作用大。

祁永明的另一個(gè)身份是豐臺(tái)足協(xié)秘書長，從豐臺(tái)足協(xié) 2009 年成立當(dāng)?shù)浆F(xiàn)在。他帶隊(duì)豐臺(tái)女足踢比賽，也管理教練。2022 年市運(yùn)會(huì)，豐臺(tái)女足是第二名，區(qū)里給了十個(gè)體育特長生名額，能解決一些隊(duì)員小升初問題，但沒法解決學(xué)籍。

今年北京市青少年足球錦標(biāo)賽（以下簡稱“市錦標(biāo)賽”），晴晴在的豐臺(tái)女足 09-10 隊(duì)排名小組第三，拿了 1 張一級(jí)證，4 張二級(jí)證名額。隊(duì)里 13 位隊(duì)員還沒拿等級(jí)證，證落在誰頭上都很關(guān)鍵。

運(yùn)動(dòng)員等級(jí)證像一張通行證，攥著它，運(yùn)動(dòng)員升學(xué)時(shí)能多幾條路。運(yùn)動(dòng)員有二級(jí)證能考體育單考單招，拿了一級(jí)證有機(jī)會(huì)報(bào)名高水平運(yùn)動(dòng)隊(duì)，要是到了健將級(jí)，還可以考慮保送。

8 月 5 日，祁永明在微信群里公示了運(yùn)動(dòng)員等級(jí)證名單，小葉一級(jí)，晴晴二級(jí)，沒解釋名單是怎么評(píng)的。

小球員在不同地方踢球，拿證的機(jī)會(huì)也不一樣。北京是足球發(fā)展重點(diǎn)城市之一，每年能發(fā)運(yùn)動(dòng)員等級(jí)證的足球比賽比其他城市要多。不在足球重點(diǎn)發(fā)展城市的小球員想要拿證，至少要參加省級(jí)比賽。2023 年，北京市足協(xié)發(fā)了 80 張一級(jí)證， 128 張二級(jí)證（含市級(jí)以上比賽）。

但在豐臺(tái)女足，等級(jí)證的名額還需要“拼搶”：女足小球員少，球隊(duì)少，比賽也少。市錦標(biāo)賽是豐臺(tái)女足今年唯一一場(chǎng)能拿證的比賽。這場(chǎng)比賽還是努力拼湊的結(jié)果：隊(duì)員媽媽楊敏在報(bào)名截止前兩天四處找人，組了個(gè)對(duì)手球隊(duì)。目標(biāo)很明確：湊夠了 6 支球隊(duì)，比賽才有資格發(fā)運(yùn)動(dòng)員證。

等級(jí)證成了稀缺資源，具體該給誰，中國足協(xié)的管理規(guī)定沒細(xì)說。“按中國足協(xié)的標(biāo)準(zhǔn)，我們協(xié)會(huì)有能力自行推薦（隊(duì)員）”，祁永明說。

李鳳英和一些家長看過更具體的條例。豐臺(tái)體育局今年 5 月在 12345 市民熱線平臺(tái)（以下簡稱“ 12345 平臺(tái)”）回復(fù)了一份《豐臺(tái)足協(xié)關(guān)于推薦申報(bào)運(yùn)動(dòng)員等級(jí)管理規(guī)定》（以下簡稱“《豐臺(tái)足協(xié)等級(jí)規(guī)定》”），上面寫著，申報(bào)球員等級(jí)，除了看比賽數(shù)據(jù)，入隊(duì)早、年齡大、出勤率高的球員適當(dāng)優(yōu)先。

李鳳英快 60 歲了，視力不太好，手機(jī)字號(hào)調(diào)到最大，一條條對(duì)照 《豐臺(tái)足協(xié)等級(jí)規(guī)定》。晴晴好幾條指標(biāo)比小葉強(qiáng)，按這份規(guī)定，該優(yōu)先評(píng)級(jí)。李鳳英去找祁永明，想要個(gè)說法。祁永明只說，小葉作用大。見她不服氣，又補(bǔ)了一句，“今年肯定給不了（一級(jí)證），給也是明年。”

她不相信“明年”，要往上投訴。她之前沒有投訴過任何人，也不太會(huì)用 12345 平臺(tái)，文字材料由女兒晴晴整理的。她反復(fù)撥通投訴電話，工作人員承諾會(huì)給她回復(fù)。

市錦標(biāo)賽結(jié)束后 4 個(gè)月，秋學(xué)期開始了，豐臺(tái)女足 09-10 隊(duì)伍基本解散。“人心散了。”祁永明說。

8 月 15 日，距離隊(duì)里第一次公示名單過去十天，豐臺(tái)區(qū)體育局（以下簡稱“體育局”）約李鳳英到局里當(dāng)面聊。和李鳳英一起去體育局的還有同隊(duì)的家長楊敏。

十天時(shí)間里發(fā)生了這些事：8 月 5 日微信群公示等級(jí)名單，體育局先后接到 4 位家長投訴。體育局開了兩次研討會(huì)，豐臺(tái)足協(xié)出了一份《2024 年豐臺(tái)女足運(yùn)動(dòng)員技術(shù)等級(jí)評(píng)選辦法》（以下簡稱“《2024 年規(guī)則》”）。新規(guī)則按 “631” 打分，教練分占 60%，隊(duì)員占 30%，考勤占 10%，大半頁 A4 紙能寫完。

按《2024 年規(guī)則》，豐臺(tái)女足隊(duì)要開評(píng)選會(huì)。評(píng)選會(huì) 8 月 10 日進(jìn)行，體育局派人現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督。不滿新規(guī)則的家長沒到，參與的球員和家長在 A4 紙空白處摁下紅色指印。評(píng)選結(jié)果沒有太大變化，小葉一級(jí)，晴晴二級(jí)，楊敏女兒的名字沒有出現(xiàn)。

體育局四樓，會(huì)議室在走廊盡頭。到場(chǎng)的除了豐臺(tái)足協(xié)秘書長祁永明，還有體育局兩位副局長、豐臺(tái)體校副校長和社體中心主任。豐臺(tái)區(qū)內(nèi)和拿證有關(guān)的每個(gè)環(huán)節(jié)都在這里，如果見面聊能解決問題，從人數(shù)和身份上看，這可能是最接近解開繩結(jié)的一次。

一進(jìn)會(huì)議室，楊敏掏出一面錦旗，要和豐臺(tái)十二中體校副校長合影，錦旗上寫著“公平公正”。十二中體校是豐臺(tái)體育局下屬單位，5 月給她回復(fù)過《豐臺(tái)等級(jí)管理規(guī)定》，6 月和她面談。面談結(jié)果是，決定給她女兒辦理二級(jí)證。

終于輪到李鳳英說話，她開口，沒說運(yùn)動(dòng)員等級(jí)證，說的是女兒晴晴五年練球風(fēng)里來雨里去，女兒被北京女足二級(jí)班教練挑中、名字又從名單消失，隊(duì)里發(fā)全勤獎(jiǎng)別人領(lǐng)兩千塊女兒領(lǐng)一件褂子。五年夠發(fā)生太多事，當(dāng)著這么多領(lǐng)導(dǎo)的面，她想一股腦全倒出來。

拳頭連棉花也沒打中，她沒得到回應(yīng)。“我們把一些過程和工作程序來做些溝通。”豐臺(tái)體育局副局長說。

李鳳英傾倒出來的五年經(jīng)歷，不在工作人員的關(guān)注范疇里。豐臺(tái)體育局社體中心主任陳述的起點(diǎn)是今年青少年市足球錦標(biāo)賽：豐臺(tái)女足錦標(biāo)賽拿了名額，給了評(píng)級(jí)名單，名單被投訴，家長不滿意；出了新規(guī)則，公開評(píng)選，派人監(jiān)督，有了新名單，家長還不滿意。

李鳳英急了。她有些被繞進(jìn)去，她提高聲音一條條數(shù)晴晴的優(yōu)勢(shì)，像抄起一樣樣?xùn)|西扔過去。

“晴晴上場(chǎng)時(shí)間不比小葉長嗎？”

“主力就沒必要踢滿全場(chǎng)，踢弱隊(duì)差不多就能下來了。”

“訓(xùn)練營選了晴晴沒選小葉，不能證明能力更強(qiáng)嗎？”

“有時(shí)候隊(duì)伍來選人，看的不是能力強(qiáng)弱，看的是哪個(gè)位置缺了人。”

“晴晴在隊(duì)里五年了，貢獻(xiàn)不夠大嗎？”

“踢比賽大家都有貢獻(xiàn)。”

她拿出一條條數(shù)據(jù)和事實(shí)，對(duì)面的人一條條反駁，結(jié)論是，根據(jù)這些信息，沒法判斷晴晴比小葉更優(yōu)秀。豐臺(tái)體育局副局長說，“個(gè)人能力方面我們不評(píng)判。”

但李鳳英把這些數(shù)據(jù)擺出來，不是要?jiǎng)e人認(rèn)可晴晴更優(yōu)秀，而是想證明按她看到的《豐臺(tái)足協(xié)等級(jí)規(guī)定》，晴晴的指標(biāo)更好，更有理由拿一級(jí)。

這場(chǎng)面談接近 3 小時(shí)，規(guī)則是繞不開的核心。足球賽場(chǎng)的表現(xiàn)本就難以量化，評(píng)級(jí)規(guī)則幾天內(nèi)出了新的一版，兩位媽媽很難和豐臺(tái)足協(xié)達(dá)成一致。

李鳳英不明白，為什么要放著本來就有的規(guī)則不用，要冒出來一份新規(guī)則。新規(guī)則里教練打分占比最大，在她看來這還是教練說了算。

“沒法從現(xiàn)有的內(nèi)容里看出《豐臺(tái)足協(xié)等級(jí)規(guī)定》何時(shí)到期、何時(shí)失效。”一位律師表示。楊敏收到的回復(fù)里，《豐臺(tái)足協(xié)登記規(guī)定》只有幾句話，像是片段。

工作人員沒直接回應(yīng)為何不使用《豐臺(tái)足協(xié)等級(jí)規(guī)定》評(píng)級(jí)，只解釋按新規(guī)則完成的評(píng)選流程沒問題：8 月10 日評(píng)選，參與評(píng)選的人數(shù)超過了隊(duì)員人數(shù)的三分之二，結(jié)果成立。不滿新規(guī)則的家長不去，相當(dāng)于自愿放棄參與打分。——記錄新規(guī)則的 A4 紙上，沒提到參與人數(shù)和結(jié)果成立與否的關(guān)系。

家長們要求看新規(guī)則的打分細(xì)則，工作人員打印了幾份紙質(zhì)版，剛放在家長手里，又很快收走。

《在場(chǎng)外》 通過 12345 平臺(tái)申請(qǐng)公開前后兩份規(guī)則文件，體育局工作人員來電，稱規(guī)則文件為內(nèi)部規(guī)則，公開文件需要和豐臺(tái)足協(xié)繼續(xù)協(xié)商。《在場(chǎng)外》聯(lián)系豐臺(tái)足協(xié)秘書長祁永明，祁永明說回復(fù)中的片段就是《豐臺(tái)足協(xié)等級(jí)規(guī)定》的全部內(nèi)容。

對(duì)于為什么沒按《豐臺(tái)足協(xié)等級(jí)規(guī)定》的優(yōu)先級(jí)評(píng)等級(jí)，祁永明的解釋是，只有水平相近的兩個(gè)球員，才要用上優(yōu)先級(jí)規(guī)則。

“（評(píng)級(jí)）當(dāng)然是我說了算！”家長質(zhì)疑打分評(píng)選公正性時(shí)，祁永明一度在體育局會(huì)議室里提高了聲音。體育局工作人員替他解釋，說祁指導(dǎo)練體育出身，說話比較直。

面談結(jié)束 4 天后，祁永明接受《在場(chǎng)外》采訪，表示教練員最了解每位球員的水平，此前豐臺(tái)女足運(yùn)動(dòng)員等級(jí)名額一直由教練員決定如何分配，從沒出過問題。

家長試圖跟體育局理論打分細(xì)則不合理，體育局說，拿等級(jí)證這件事上，體育局只負(fù)責(zé)審核：豐臺(tái)足協(xié)上報(bào)名單，體育局的任務(wù)是確認(rèn)名單里運(yùn)動(dòng)員上場(chǎng)時(shí)間是否達(dá)標(biāo)。

中國足協(xié)的運(yùn)動(dòng)員等級(jí)細(xì)則提出要求，獲評(píng)級(jí)的運(yùn)動(dòng)員累計(jì)上場(chǎng)時(shí)間要超過球隊(duì)比賽時(shí)間的 17%。至于每支球隊(duì)具體如何分發(fā)拿到的運(yùn)動(dòng)員等級(jí)證名額，中國足協(xié)沒做更多規(guī)定。

足球是集體項(xiàng)目，參與人數(shù)多了，也有“混”進(jìn)去的可能。女足運(yùn)動(dòng)員林亞拿了一級(jí)證，通過高水平運(yùn)動(dòng)隊(duì)招生進(jìn)了 985 院校。她向《《在場(chǎng)外》回憶，自己所在的高中校隊(duì)，就有不會(huì)踢球的隊(duì)員賽季最后上場(chǎng) 5 分鐘，最后和隊(duì)里一起拿證。同樣是集體項(xiàng)目，籃球等級(jí)規(guī)定只要求拿證球員上場(chǎng)，沒提上場(chǎng)時(shí)長。

面談結(jié)束了，豐臺(tái)體育局的結(jié)論和 3 天前在 12345 平臺(tái)的回復(fù)一樣：評(píng)選會(huì)打分評(píng)選程序正當(dāng)，監(jiān)督有效，結(jié)果成立。

8 月 12 日的回復(fù)里，體育局寫道，“按《中國足球協(xié)會(huì)足球運(yùn)動(dòng)員技術(shù)等級(jí)管理辦法》規(guī)定，......應(yīng)遵循公開、公正、效率的原則。......感謝您對(duì)豐臺(tái)體育工作的關(guān)注和支持。”

公開、公正、效率，這是一條不會(huì)出錯(cuò)的原則。不過 2022 年《中國足球協(xié)會(huì)足球運(yùn)動(dòng)員技術(shù)等級(jí)管理規(guī)定》頒布，在附則中寫明，原 2019 版 《中國足球協(xié)會(huì)足球運(yùn)動(dòng)員技術(shù)等級(jí)管理辦法》同時(shí)廢止。

資源越少越珍貴。除了質(zhì)疑分配不公，等級(jí)證名額不夠是家長們費(fèi)力爭(zhēng)搶的真正原因。

足球項(xiàng)目里，體校隊(duì)伍和足球傳統(tǒng)強(qiáng)的校隊(duì)，如果參加的賽事夠多，運(yùn)動(dòng)員等級(jí)證的名額沒那么緊張。一位熟悉足球青訓(xùn)情況的前職業(yè)球員告訴《在場(chǎng)外》，運(yùn)動(dòng)員證對(duì)計(jì)劃踢職業(yè)的球員不算特別重要，隊(duì)里一般輪流拿證，總有一天能輪上自己。

豐臺(tái)女足等級(jí)證資源緊張和訓(xùn)練體系有關(guān)。相比大興、朝陽等體校內(nèi)的女足梯隊(duì)，豐臺(tái)女足只在周末訓(xùn)練。只在周末訓(xùn)練，好處是球員更能兼顧學(xué)習(xí)，隱患是比賽機(jī)會(huì)和訓(xùn)練水平可能打折扣。

豐臺(tái)女足不是體校制，沒法解決隊(duì)員的學(xué)籍問題。靠市運(yùn)會(huì)掙來的 10 個(gè)體育特長生名額，保障部分隊(duì)員順利上初中，但沒真正解決學(xué)籍和戶籍問題。非京籍隊(duì)員要回原籍參加中考、高考。豐臺(tái)足協(xié)接收非京籍隊(duì)員進(jìn)隊(duì)時(shí)尤其謹(jǐn)慎，入隊(duì)要簽合同，和非京籍隊(duì)員一年一簽，京籍隊(duì)員一次簽六年。

雖然控制了簽約年限，合同嚴(yán)格限制隊(duì)員退出和轉(zhuǎn)隊(duì)，強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)隊(duì)員花了大心血。上面寫著，“甲方（豐臺(tái)足協(xié)）需要投入大量人力物力，乙方承諾不能以升學(xué)、搬家和轉(zhuǎn)回戶籍地上學(xué)等原因退隊(duì)、轉(zhuǎn)會(huì)......”

祁永明對(duì)《在場(chǎng)外》表示，豐臺(tái)女足和其他區(qū)隊(duì)不一樣，是公益項(xiàng)目，沒收日常訓(xùn)練費(fèi)用。除了女足青訓(xùn)，豐臺(tái)足協(xié)日常還會(huì)負(fù)責(zé)教練員、裁判員培訓(xùn)，也協(xié)辦區(qū)里的足球賽。

資金有限，豐臺(tái)女足一直用的是兼職教練。4 個(gè)年齡段梯隊(duì)，每梯隊(duì) 1 個(gè)教練，加上共用 1 個(gè)守門員教練，按理說該共有 5 個(gè)教練。但 09-10 隊(duì)人不多了，和低一年齡段共用教練，算起來教練攏共只有 4 位。按兼職教練每次 500 元計(jì)算，除去休假時(shí)間，豐臺(tái)女足每年聘請(qǐng)教練的開支超過 15 萬。

相比之下，朝陽女足的教練是前國腳王丹丹，長期帶隊(duì)。

場(chǎng)地條件也在下降，去年北京 “731” 暴雨，沖毀了豐臺(tái)女足原本在園博園的場(chǎng)地。隊(duì)員們被迫轉(zhuǎn)移到一處俱樂部場(chǎng)地訓(xùn)練，4 支梯隊(duì) 70 多人，周末訓(xùn)練，一起擠在 8 米寬、50 米長的小場(chǎng)地上踢球。直到隊(duì)里多租了一塊場(chǎng)地，狀況才有好轉(zhuǎn)，每個(gè)隊(duì)員每次訓(xùn)練交 30 元場(chǎng)地費(fèi)。

但還是有人在對(duì)比體校后選了豐臺(tái)，包括楊敏在內(nèi)。

楊敏的女兒前幾年在其他區(qū)隊(duì)訓(xùn)練，她想給女兒找個(gè)離家近、能周末踢球的隊(duì)；晴晴最早是被祁永明挑中來的豐臺(tái)女足，家里得遠(yuǎn)，晴晴周末每天在練球上花 7 小時(shí)，4 小時(shí)在球場(chǎng)上，3 小時(shí)在公交車?yán)铩?/p>

去年年底，豐臺(tái)女足 7 個(gè)隊(duì)員入選了北京運(yùn)動(dòng)二級(jí)班女足名單。二級(jí)班是運(yùn)動(dòng)隊(duì)梯隊(duì)的人才儲(chǔ)備，進(jìn)了二級(jí)班，小球員以后有可能到北京女足踢球。名單有 7 個(gè)球員，最后去了 5 個(gè)，不是每個(gè)家長都希望孩子職業(yè)踢球。

祁永明說他更羨慕朝陽、大興、東城的體校制度。隊(duì)員們集中在一起訓(xùn)練，時(shí)間長，更能出成績。他向體育局爭(zhēng)取過走這種模式，沒有成功，豐臺(tái)女足只能走自己的路。

“只在周末踢、又離家近的隊(duì)伍只有豐臺(tái)。豐臺(tái)沒法踢，我的孩子只能‘掛靴’了。”楊敏把這話說過很多遍。“掛靴”兩個(gè)字很自然地出現(xiàn)在她的話里，雖然她之前從不看球。

但女兒喜歡，她試著去搞懂場(chǎng)上的位置和規(guī)則。承諾過的二級(jí)證沒了，她一級(jí)級(jí)往上找，豐臺(tái)區(qū)政府、北京足協(xié)。截至發(fā)稿前，她已經(jīng)向法院提起訴訟。

面談結(jié)束后的第二天下午，李鳳英會(huì)在 40 分鐘內(nèi)接到 5 通回訪電話，詢問事件處理結(jié)果和滿意度。從一開始不會(huì)用 12345 平臺(tái)，她這會(huì)兒變得很熟練，接通電話，摁下錄音鍵，一次次回復(fù)：我不滿意。

電話又響了，這次不是回訪電話，打來的是同隊(duì)另一位家長。對(duì)方催她交材料，給晴晴辦二級(jí)證。電話那頭說，再不提交，二級(jí)證也辦不了。

李鳳英已經(jīng)做好最壞打算，之前能接受不踢職業(yè)，現(xiàn)在也能接受不踢球。

去年底，晴晴被北京二級(jí)運(yùn)動(dòng)班女足項(xiàng)目的教練選中，花了兩百多做了體檢，最后的名單卻沒了她的名字。對(duì)于晴晴，進(jìn)二級(jí)班還意味著能解決學(xué)籍和戶籍。李鳳英只能安慰晴晴，說咱們就不走職業(yè)踢球這條路。

8 月 15 日去面談當(dāng)天，李鳳英走進(jìn)體育局辦公樓前有些發(fā)抖，她說她害怕。但不打算踢職業(yè)，等級(jí)證是晴晴五年練球僅有的收獲。李鳳英沒法再忍耐，害怕也要走上前去。

晴晴在球隊(duì)的隊(duì)友一個(gè)個(gè)離開了，為了學(xué)習(xí)退隊(duì)，或者回老家升學(xué)。晴晴離隊(duì)前，全隊(duì)剩下 8 名隊(duì)員，非北京戶籍的隊(duì)員剩 2 個(gè)。她們只能和低一年齡段的隊(duì)伍一起訓(xùn)練，共用一位兼職教練。“感覺更像是陪練。”晴晴說。

晴晴不踢球也可以快樂。練球的同時(shí)，她還在校田徑隊(duì)，跑中長跑，能代表海淀區(qū)參加市田徑錦標(biāo)賽。晴晴很細(xì)瘦，四肢像某種水鳥，眼尾稍稍吊高，也像鳥類，讓人覺得她跑起來會(huì)像滑翔。

田徑項(xiàng)目的等級(jí)證規(guī)則最明確，精確到 0.01 秒。晴晴不用想更多事情，只需要跑起來。

還想不想踢球呢？剛剛 14 歲，又遇到大人世界這么多復(fù)雜、不愉快的事情后。“能踢的話，肯定還踢。”她沒有猶豫。

（文中李鳳英、晴晴、楊敏、林亞均為化名。）