1991年1月3日深夜，中日聯(lián)合登山隊(duì)設(shè)在梅里雪山三號(hào)營(yíng)地的帳篷內(nèi)，中方隊(duì)長(zhǎng)宋志義最后一次通過(guò)無(wú)線電向大本營(yíng)匯報(bào)："暴雪持續(xù)，能見(jiàn)度幾乎為零，我們可能需要推遲登頂計(jì)劃。"而這通通話成為這支隊(duì)伍與外界最后的聯(lián)系。

幾天后，當(dāng)救援隊(duì)冒險(xiǎn)接近營(yíng)地時(shí)，只看到被深雪掩埋的帳篷支架和幾件散落的登山裝備。直到七年后的1998年，當(dāng)?shù)啬撩裨诤０?800米的牧場(chǎng)發(fā)現(xiàn)17具遺骸和染血的日記本，這場(chǎng)被稱作"中日登山史上最大悲劇"的事件才再次引發(fā)震動(dòng)。

該支由11名日本隊(duì)員和6名中國(guó)隊(duì)員組成的隊(duì)伍，早在1990年12月就因攀登計(jì)劃引發(fā)爭(zhēng)議。藏民們跪在德欽縣通往雪山的路口，用最傳統(tǒng)的方式祈求山神庇佑。當(dāng)?shù)乩先酥钢h(yuǎn)處終年不化的雪峰警告："卡瓦格博山神會(huì)懲罰觸犯禁忌的人。"

但肩負(fù)兩國(guó)合作使命的登山隊(duì)還是繞開(kāi)阻攔，沿著當(dāng)年英國(guó)探險(xiǎn)家測(cè)繪的路線向海拔6740米的主峰挺進(jìn)。他們?cè)谘┚€以上建立了四個(gè)營(yíng)地，儲(chǔ)備了充足的氧氣瓶和衛(wèi)星電話，連日本氣象專家都認(rèn)為"只要避開(kāi)雪崩區(qū)就有八成把握"。

12月28日，當(dāng)先鋒組距離峰頂僅剩270米時(shí)，天氣突然惡化。原本晴朗的天空被鉛灰色云層籠罩，鵝毛大雪裹挾著冰粒傾瀉而下。

隊(duì)長(zhǎng)宋志義在日記中記錄："風(fēng)速超過(guò)每秒30米，雪片像刀片一樣割人臉。"這個(gè)本該立即撤退的夜晚，隊(duì)伍卻選擇退回三號(hào)營(yíng)地等待轉(zhuǎn)機(jī)。更詭異的是，當(dāng)他們?cè)噲D用衛(wèi)星電話聯(lián)系大本營(yíng)時(shí)，設(shè)備突然發(fā)出刺耳的蜂鳴聲，隨后徹底失靈。

接下來(lái)的五天里，營(yíng)地內(nèi)的異常現(xiàn)象逐漸升級(jí)。12月31日的值班記錄顯示，氣溫驟降至零下42攝氏度，遠(yuǎn)低于氣象預(yù)報(bào)的數(shù)值。多名隊(duì)員開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)：有人聲稱看到帳篷外飄過(guò)白色人影，有人聽(tīng)到嬰兒啼哭混著女人的笑聲。

負(fù)責(zé)醫(yī)療的日本隊(duì)員在日記里寫(xiě)道："女隊(duì)員高燒到41度，反復(fù)念叨'他們來(lái)了'，我們給她注射退燒藥也沒(méi)用。"更令人不安的是，所有電子設(shè)備都出現(xiàn)異常，指南針瘋狂旋轉(zhuǎn)，衛(wèi)星定位系統(tǒng)顯示營(yíng)地坐標(biāo)正在向山頂移動(dòng)。

1月3日傍晚，天氣短暫放晴。幾名隊(duì)員冒險(xiǎn)走出帳篷查看地形，卻在強(qiáng)光中看到難以解釋的景象——遠(yuǎn)處山脊線上浮現(xiàn)出模糊的寺院輪廓，鐘聲隱約可聞。這個(gè)瞬間被日本隊(duì)員山田健一的相機(jī)捕捉，但膠卷沖洗后只剩雪花般的噪點(diǎn)。

當(dāng)晚十點(diǎn)，營(yíng)地突然斷電，備用發(fā)電機(jī)啟動(dòng)的瞬間，有人看到帳篷外有數(shù)十個(gè)火把在風(fēng)雪中明滅。次日清晨，當(dāng)搜救隊(duì)抵達(dá)時(shí)，整個(gè)營(yíng)地就像被施了魔法般消失，只留下被積雪壓塌的帳篷框架。

七年間，這場(chǎng)災(zāi)難始終籠罩著重重迷霧。

1998年7月，牧民發(fā)現(xiàn)的遺骸散落在冰川裂縫中，部分遺體保持著蜷縮的睡姿，仿佛在睡夢(mèng)中突然被奪去生命。那本浸透血跡的日記本里，最后幾頁(yè)潦草的字跡讓人脊背發(fā)涼："我們錯(cuò)了...救救我...黑暗里全是眼睛..."

法醫(yī)鑒定顯示，多數(shù)遇難者死于急性缺氧，但有三具遺體呈現(xiàn)詭異的心臟驟停特征，指甲縫里殘留著不屬于雪山的黑色纖維。

關(guān)于這場(chǎng)災(zāi)難的解讀至今眾說(shuō)紛紜。氣象專家發(fā)現(xiàn)，1991年1月3日當(dāng)晚，梅里雪山出現(xiàn)了罕見(jiàn)的"重力波"現(xiàn)象，導(dǎo)致局部區(qū)域出現(xiàn)反常的低溫和強(qiáng)對(duì)流天氣。

登山裝備專家則指出，遇難者背包里的氧氣瓶閥存在設(shè)計(jì)缺陷，可能在極端低溫下失效。

但最令人費(fèi)解的是，遺物中發(fā)現(xiàn)的膠卷底片顯示，暴風(fēng)雪來(lái)臨前幾分鐘，營(yíng)地后方突然亮起類似探照燈的光束，持續(xù)了整整17秒。

在藏民的口耳相傳中，卡瓦格博峰始終是禁止攀登的神山。當(dāng)?shù)乩锓_(kāi)泛黃的經(jīng)書(shū)解釋："山神每隔七十年會(huì)挑選祭品，1991年正好是輪回之年。"這種說(shuō)法在1996年得到詭異印證——日本登山隊(duì)再次嘗試登頂時(shí)，氣象衛(wèi)星拍到峰頂持續(xù)六小時(shí)出現(xiàn)直徑三公里的圓形光斑，與遇難者日記中描述的"山神顯靈"如出一轍。

盡管現(xiàn)代科學(xué)尚未證實(shí)這些現(xiàn)象，但梅里雪山自1991年后成為全球唯一禁止商業(yè)攀登的雪山，大本營(yíng)遺址旁豎立的藏漢雙語(yǔ)石碑上，"敬畏自然"四個(gè)字在風(fēng)雪中若隱若現(xiàn)。