與生活和解之后，更可貴的是生命的自洽。一旦進(jìn)入自洽的狀態(tài)之中，個(gè)體便會(huì)變得通透而從容，接納他人，也被他人接納，世界也因此而重新聯(lián)結(jié)在一起。

當(dāng)一個(gè)人終于發(fā)現(xiàn)了自己的平庸，如何重新找尋生命的意義，如何過好這一生？更重要的是，這個(gè)人也許就是你，就是我。

電影《走走停停》通過具象化的光影，深入地觀照了普通中國家庭的生活，引領(lǐng)觀眾沉浸式地進(jìn)入生活的各個(gè)層面，以一種從容不迫的、自然舒緩的節(jié)奏直面生活的真相和生命的本質(zhì)。在第14屆北京國際電影節(jié)上，《走走停停》榮獲“天壇獎(jiǎng)”最佳影片獎(jiǎng)和最佳編劇獎(jiǎng)，而岳紅憑借其在影片中飾演的母親一角榮獲了最佳女配角獎(jiǎng)。本片榮膺三大獎(jiǎng)項(xiàng)，可謂是實(shí)至名歸。

松弛：與生活和解

電影《走走停停》由龍飛執(zhí)導(dǎo)、黃佳擔(dān)任編劇，胡歌、高圓圓領(lǐng)銜主演，岳紅、周野芒、金靖、甘昀宸等主演。影片以一種“元電影”的手法展開了敘事。“元電影”也稱“戲中戲”，即一種將電影自身作為表現(xiàn)對(duì)象，構(gòu)建一個(gè)具有本體意識(shí)的與自我反射的電影世界。

胡歌飾演的吳迪，“北漂”多年但仍舊事業(yè)難成，只好返回老家。從想象中的衣錦還鄉(xiāng)到現(xiàn)實(shí)中的回家“啃老”，吳迪所經(jīng)歷的落差增強(qiáng)了這部輕喜劇的敘事張力。吳迪的父母、妹妹，則整日周旋于生活的雞毛蒜皮、柴米油鹽，這種表面上相安無事的生活模式幾乎是絕大部分中國家庭的翻版。吳迪的返回，顯然打破了家里的穩(wěn)定。無論是吳迪還是家人，都開啟了一種自適應(yīng)模式，最終借助吳迪拍攝電影這一行動(dòng)完成了自我調(diào)適。

高圓圓飾演的馮柳柳將吳迪作為拍攝對(duì)象，希望借助鏡頭記錄下吳迪所代表的群體。吳迪又首執(zhí)導(dǎo)筒，試著圓夢(mèng)，生活的面子、里子借助光影層層嵌套，最終還原為原本的質(zhì)地。

生活的松弛感幾乎貫穿了影片的始終。影片被定義為生活輕喜劇，劇情設(shè)置上規(guī)避了情節(jié)上的大開大合，敘事節(jié)奏舒緩，人物行動(dòng)自然，整體風(fēng)格不刻意、不虛假。故事似乎就發(fā)生在觀眾身邊，而這些角色就如同剛剛從大家身邊走過。這種松弛感最初被看作是一種躺不平又跑不動(dòng)的生活狀態(tài)，無奈中略帶辛酸，但隨著生活的展開，這份松弛其實(shí)來自主角跟生活的和解，與自我的對(duì)話。

當(dāng)父親認(rèn)識(shí)到自己的兒子不是金子，當(dāng)母親認(rèn)識(shí)到兒子缺少的不是機(jī)會(huì)而是實(shí)力，當(dāng)妹妹在哥哥的劇本里讀出了無聊和搞笑，當(dāng)主角最終接過了妹妹的出租車鑰匙……人們接受了現(xiàn)實(shí)，接納了他人，并完成了與自己內(nèi)心的對(duì)話，生活的暗流涌動(dòng)趨于平靜，重新歸于“走走停停”的本然節(jié)奏。

自洽：重拾生活的意義

與生活和解之后，更可貴的是生命的自洽。一旦進(jìn)入自洽的狀態(tài)之中，個(gè)體便會(huì)變得通透而從容，接納他人，也被他人接納，世界也因此而重新聯(lián)結(jié)在一起。更進(jìn)一步來說，這種和解和自洽建立在“寧靜的倦怠”基礎(chǔ)上，放下“堅(jiān)毅執(zhí)著”，在“間歇”中創(chuàng)造閑適的空間，建立集體社群，以“無為”之姿抵達(dá)“無不為”的人生境界。

韓裔德國思想家韓炳哲在《倦怠社會(huì)》中提到，與作為積極社會(huì)的功績社會(huì)相對(duì)應(yīng)的是倦怠社會(huì)——功績社會(huì)因?yàn)閺?qiáng)調(diào)人的實(shí)際效能而形成的倦怠感造成了一種孤獨(dú)的疲憊，造成了彼此的孤立和疏離。但倦怠感并非全然摧毀一切。

彼得·漢克在《試論倦怠》一書中著重探討了另一種倦怠——“根本性倦怠”“我們的倦怠”“目光清澈的倦怠”“寧靜中的倦怠”。此時(shí)，“倦怠成為一種途徑，通過這種倦怠人們能夠被他人觸動(dòng)，能夠觸動(dòng)他人”。更為重要的是，倦怠制造了一個(gè)允許逗留的閑適空間，自我的弱化體現(xiàn)為世界的延展。倦怠在此刻成為一種放松的無為，令無用之用成為可能，事物不再只為自身存在，而是永遠(yuǎn)和他者共存。這種倦怠不是精疲力盡的自我困倦，更不會(huì)令他人困倦。

“在我的記憶中，我們總是在下午的陽光里坐著，交談或者沉默，享受共同的倦怠……一片慵懶的云朵，一種超越塵世的困倦將我們彼此聯(lián)結(jié)在一起。”這種倦怠取消了孤立的主體，產(chǎn)生了一種無需親緣關(guān)系的集體社群，喚起了一種特殊的生活節(jié)奏，形成了一種團(tuán)結(jié)的氛圍，導(dǎo)致了一種親密的友鄰關(guān)系。

回到《走走停停》，吳迪開著出租車在橋上遇到馮柳柳的私家車，兩輛車走走停停，共同經(jīng)歷著擁堵，二人不發(fā)一言卻又心照不宣。這是生活中的“逗留”，也是生命中的“間歇”，共同描摹出當(dāng)下的真相。影片在情節(jié)上的舒緩處理，對(duì)母親辭世等情節(jié)的弱化與留白，亦是通過對(duì)倦怠的呈現(xiàn)，重新喚起生命的節(jié)奏，重拾生命的意義。

《走走停停》的片尾曲叫《我活著呢》，其中韻味與歌手毛不易曾推出的單曲《像我這樣的人》異曲同工。“像我這樣迷茫的人/像我這樣尋找的人/像我這樣碌碌無為的人/你還見過多少人/像我這樣孤單的人/像我這樣傻的人/像我這樣不甘平凡的人/世界上有多少人/像我這樣莫名其妙的人/會(huì)不會(huì)有人心疼……”初聽時(shí)“扎心”，再聽時(shí)釋然，反復(fù)聆聽后則讓人豁然開朗。

其實(shí)，我們或許都是這樣的人，平平凡凡，忙忙碌碌，哭哭笑笑，走走停停……P

（本文作者系華南農(nóng)業(yè)大學(xué)珠江學(xué)院大灣區(qū)影視學(xué)院院長助理、教師、博士）

（文章來源：《創(chuàng)意世界》2024年9月號(hào)）

↓點(diǎn)擊下方鏈接進(jìn)行購買↓

編校：苑寶平，審讀：郭麗

/ / / / /

/ / / / /

/ /

/ / / / /

/ / / /

點(diǎn)擊分享 讓更多人看到