文丨瀟湘水冷

兩千多年前，一個叫偉的年輕人收到了好友尹衡的一封書信——

“偉卿足下毋恙，叩頭，閑者起居無它，甚善，賢獨賜正臘……丞問起居燥濕，叩頭。偉卿強飯厚自愛，慎春氣，旦莫盡真不久，致自愛，為齊數丞問甬君成起居，言歸……”

在信中，尹衡向偉報告了自己的平安，又詢問偉是否一切安好，反復叮囑他要照顧好自己。尹衡所戍守的甘肅地區晝夜溫差大，很容易著涼生病，因此，他也尤其掛念偉在晝夜交替時的保暖。后面的信文中，兩人似乎還交流了已經歸鄉的另一位好友的近況。書信內容不長，也并未交代一些實質性的事務，因此尹衡在信中寫道：
“……請，叩頭，因為謝。骍北尹衡叩頭，塞上誠毋它可道者……”

尹衡不知道的是，在他寫下“塞上誠無他可道者（實在沒什么其他可說的）”時，他自己已成為這偏僻邊塞中一段小小的故事。

而如他這樣小小的故事還有千段萬段，在兩千多年前的邊關不斷上演著。這些記載在文書中、被遺忘在史冊和黃沙里的故事，編織成一個熙熙攘攘的邊塞社會，繪成一幅豐富多彩的邊塞圖景。現在，讓我們拿起這份千年之前的致籍，踏上這趟邊關之旅……

一條褲子

從尹衡所在的肩水金關向北約六百里，就來到了漢代西境又一座重要關隘——甲渠塞。在這里，有一位叫子惠的守卒同樣收到了友人的來信。與尹衡“無他可道”的問候信不同，這封信里記著一件火燒眉毛的大事——這位叫敞的朋友，快要沒有褲子穿了……

“敞叩頭言：子惠、容聽侍前，數見，元不敢眾言，奈何乎！昧死言。會敞绔（褲）元敝，旦日欲使偃持，歸補之。愿子惠幸哀憐，且幸藉（借）子惠韋绔（褲）一、二日耳！不敢久留。唯賜錢非急不敢道。叩頭白。”

從信文看，原來是這位敞兄的褲子破了，必須等到白天才能拿去給另一位會針線活的偃兄縫補。可這條褲子是敞唯一的一條褲子，連它也“光榮病休”，敞就要面臨無褲可穿的窘境了。在這樣的壓力下，內向的“i人”敞終于戰戰兢兢、如履薄冰地試圖向朋友開口借條褲子。可偏偏事不湊巧，幾次與子惠見面，都是眾人圍聚的公眾場合。敞兄生怕一次開朗換來一生自閉，愣是沒找到機會開口。眼看自己的褲子大事十分緊急，敞不得不改變方式方法，提筆給好友寫下了這封信：

“我冒昧地、不怕死地和你說件事兒……是否有幸借您一條褲子，穿個一兩天就還給你，絕對不多借時間……”

這封信件留給后人的，不僅僅是一個漢代“i人”的至暗時刻，更多是當時邊境戍卒們貧乏的物質條件和艱苦的生活環境。

在漢代，由于穩定邊境和開疆拓土的需要，統治者在弱水下游至居延澤一線區域建立了居延都尉府。在漫長的歷史長河中，居延都尉府與處于河西的涼州同作為把守西境的門戶，一起肩負起控制河西與進軍西域的重任。與一般的地方行政體系不同，居延都尉府作為軍事機構，以塞、亭、燧這樣的軍事單元作為其下屬層級。出土這封信件的，就是居延都尉府下轄的一座邊塞。每座“塞”中有一位候長，下設兩個塞尉，是為軍塞的指揮機構。塞下又設有亭或燧，其中“亭”是郵驛機構，“燧”則是烽火臺，也就是軍事預警和防御機構。尹衡所處的“骍北”，就是肩水候長治下的一個“亭”，承擔著文書傳遞的工作。依山川地勢、國界邊防而建的一座座亭和燧，由點連線，由線構面，筑起兩漢邊關一道牢不可破的防線。

時至如今，這片地區的自然條件仍十分惡劣，于兩千年前駐守在此的兵士而言就更是如此。惡劣的環境使生活物資的生產變得十分困難，即便是一條褲子也十分貴重。那么這條難倒英雄漢的褲子，在漢代究竟價值幾何？這同樣能在簡牘中找到答案。在肩水金關出土的另一份簡牘中，就記有當時褲子的物價：“绔一直百卅”，也就是一條褲子一百三十錢。作為對比，當時一石糧食“糒（bèi）”的價格也是一百三十錢（糒一斗十三），而這還是相對便宜的價格。在居延地區出土的其他漢簡中，甚至還有“绔一兩，直四百”的記載，也就是一條褲子四百錢。雖然考慮到年代、豐歉、鑄幣等因素造成的通貨膨脹，這兩個價格之間并無比較意義，但對邊境戍卒來說，一條褲子確實是極為貴重的資產，也難怪敞兄如此難以開口了。

同樣出土于肩水金關遺址內的簡牘中，還有另一封家書的零星字句，也足見戍卒生活的困苦：

“迫關外無禮物，愿少平因忍……”

在交通尚不便捷的時代，寫信人非常想隨信給好友少平寄一些禮物，卻因邊關極度的物資匱乏，連“禮輕情意重”也無法做到。在這些邊境士卒的信件中，他們能帶給朋友的只有叮囑和祝愿，卻屢屢可見他們向朋友開口求助。

另一位駐守在敦煌馬圈灣的守卒，也向自己的朋友田子淵發出了求援信：

“田子淵坐前，頃久不相見，閑致獨勞，久客關外，起居無它，甚善。致憂之，今接人來積三日，糧食又欲乏，愿子淵留意，亟……毋以邑邑非意忽于至計。原一、二知起居……”

也就是說，在簡單的寒暄后，寫信人直入正題，向田子淵直言最近的難處：

“實在有一樁煩心事……最近已經連續三天接待客人，糧食恐怕又要吃完了，您幫我留留心，著急要……千萬不要因為我的冒昧失禮忽視我的請求，這事兒真的很重要，還請您費心一二……”

雖然生計艱難，但邊境的士卒還是在努力改善自己的生活。在敦煌地區，就有一位叫元的士卒，向好友發起了一次“代購”——

一次代購

以上這封簡牘中的內容是：

“元伏地再拜請：

子方足下，善毋恙！苦道子方發，元失候不侍駕，有死罪。丈人、家室、兒子毋恙，元伏地愿子方毋憂。丈人、家室元不敢忽驕，知事在庫，元謹奉教。暑時元伏地愿子方適衣、幸酒食、察事，幸甚！謹道：會元當從屯敦煌，乏沓，子方所知也。元不自外，愿子方幸為元買沓一兩，絹韋，長尺二寸；筆五枚，善者，元幸甚。錢請以便屬舍，不敢負。愿子方幸留意，沓欲得其厚、可以步行者。子方知元數煩擾，難為沓。幸甚幸甚！所因子方進記差次孺者，愿子方發過次孺舍，求報。次孺不在，見次孺夫人容君求報，幸甚，伏地再拜子方足下！所幸為買沓者，愿以屬先來吏，使得及事，幸甚。元伏地再拜再拜！

呂子都愿刻印，不敢報，不知元不肖，使元請子方，愿子方幸為刻御史七分印一，龜上，印曰：呂安之印。唯子方留意，得以子方成事，不敢復屬它人。郭營尉所寄錢二百買鞭者，愿得其善鳴者，愿留意。

自書：所愿以市事，幸留意留意毋忽，異于它人。”

從信中可知，元的好友子方獲得了一次離開駐地的機會，元立即給他寫信，在問候了子方的起居和家人之后，元立即向子方提出了四個請求，其中有三個都是各種生活用品的“代購”：第一是替自己買一雙43碼的皮鞋（長尺二寸）和五支筆；第二是代為探訪另一位好友次孺的安好，如果次孺不在，就幫忙問候次孺的妻子；第三是替好友呂子都求子方刻一方印；第四是替同事郭營尉買一條鞭子。

這些代購的要求各不相同，方式也不一樣。比如元自己要的鞋子，就明確說明要“和絹一樣柔軟的皮鞋”（絹韋）、“便于行走，結實耐穿”（沓欲得其厚、可以步行者）；他的付款方式是將錢在方便的時候送到子方家中，并非即時支付；貨品也不由子方帶來，而是讓最近會來敦煌的同事盡快捎回。

呂子都要的印章，則是“御史七分印”，印紐要做成烏龜的形狀，內容刻“呂安之印”（這可見子都很有可能是友人的字而非名）。

郭營尉的鞭子則需要“善鳴者”，也就是一條響鞭，這部分錢款已經寄給子方，只是由元轉述需求而已。

從信件的表述看，這三位“代購客”與子方的關系也有遠近之分。元和子方無疑是更親密的朋友，元屯戍敦煌，缺少鞋子的事子方早已知曉，元也多次向子方提出希望幫忙代買，只是合腳的鞋子確實難找（子方知元數煩擾，難為沓）。呂子都和子方的關系就要疏遠一些，雖然只是想要一方印章，卻遲遲難以開口，還要托好友元代為請求。至于郭營尉，單從這封信的語氣來看，實在是班味十足、十分商務的同事關系。

可即便四人之間的關系有親有疏，在得知子方可以離開駐地后，卻都想方設法地聯系上了子方，請他幫忙“代購”。這是因為戍卒離開駐地是一件非常困難的事。非但在任的戍卒難以歸鄉，一些已經結束服役期的戍卒，想要離開崗位返鄉也十分不易。由于征役人口不足，邊境超期服役的現象十分常見。敦煌馬圈灣的一個戍卒，就因為久久不能返鄉，而不得不向主管部門寫了一封信：

“兒尚叩頭白記。閑來，上日久食盡乏，愿貸谷一斛。谷到，奉詣前。又前計未上，甚自知。楊掾坐前，數數哀憐，恩德甚厚甚厚。又前欲遣持斛詣尹府，欲且郄陽成士吏……令后歸，尚意中甚不安也。事不足亂平。尹府哀小姓貧人子久居塞外，當為發代。唯掾以時移視事盈歲名尹府。須以調代，代到得歸，叩頭叩頭。”

在信的開頭，這個叫兒尚的戍卒毫無意外地也經歷了一次糧食短缺，好在這位被稱為“楊掾”的朋友幫他解決老人困難，兒尚因此向他表示感謝。可兒尚很快又遇到了新的麻煩：他的服役期已到，自己的崗位卻遲遲沒有人接替，導致他至今不能返鄉。去找主管此事的“尹府”，得到的回復也是非常敷衍的“令后歸”（再等等吧，等能安排上你就回去哈！）。

可兒尚已經等不起了。兒尚的家庭情況并不好，是“小姓貧人子”，也就是弱小貧窮的家庭的兒子。對于家里而言，兒尚無疑是重要的勞動力，如果不能按時返鄉，家中的生計將會更加艱難。萬般無奈之下，兒尚只好又找到友人楊掾，請他代為向尹府陳述，自己確實已經服役期滿，希望能盡早找到接替者，好讓自己回鄉。

其實，從漢代邊境戍卒的普遍境遇來看，像兒尚這樣能夠順利度過服役期的，就已經足夠幸運。而更多的戍卒留在家書中的，只有疾病、困苦，和對家人無盡的牽念。

一段病假

東漢初年，城北燧的燧長黨向上司提交了一份請假條：

建武三年三月丁亥朔己丑，城北燧長黨敢言之，乃二月壬午病加，兩脾雍種，匈脅支滿，不耐食飲，未能視事，敢言之。

三月丁亥朔辛卯，城北守候長匡敢言之，謹寫移燧長黨病書如牒敢言之。

今言府請令就醫。

這是東漢光武帝登基的第三年（27），中原大地上的烽火并沒有止歇。面對軍閥林立的局勢，光武帝劉秀在登基后立即發起了統一之戰。這場戰爭足足持續了十二年之久，而對于邊關的燧長黨來說，這些波瀾壯闊的時事并不能吸引他的注意——他生病了，而且病得很嚴重。他似乎從二月開始就患上了某種呼吸系統疾病，時常胸悶，呼吸困難，連帶著肋骨也十分疼痛。在病痛的折磨下，他開始吃不下飯，連工作也不能顧及。堅持到三月，燧長黨實在無法支持，向上司、候長匡提交了自己的請假申請。候長匡接到后，很快又向上級提交了報告，并得到了回復：準許請假，讓黨立即去就醫。

在艱苦的環境中，士卒的身心都接受著嚴酷的挑戰。對他們來說，“起居無恙”既是真誠的祝福，也是最好的禮物。從他們的家書中，我們也能看出這種最樸素的希冀。一個在甲渠塞戍守的士兵收到了自己家鄉的回信，告訴他家中一切安好，激動的他立即寫下了回信：

“哀憐賜記，恩澤誠深厚，得聞南方邑中起居，心中歡喜……”

戍邊已久的士兵有幸得到了家中的消息，他向送信人表達了無與倫比的感激。于他而言，僅僅是短短一句“家中無事”，也是深厚的恩澤。可對更多的士兵而言，通過漫長郵遞線千方百計也要傳來的，往往不會是什么好消息。在文書中，我們看見更多的，還是各類自己或家人生病的故事。

“兄行，弟病。諸君幸為……”

這是一位戍邊的哥哥收到了家中弟弟生病的消息，萬般無奈之下寫下的回信。身為行役在外的士卒，他并沒有請假回家的權利。相隔萬里，面對弟弟的病情，他也只能徒勞地給與口頭的囑托，叮囑“諸君幸為”，讓大家都各自照顧好自己，也請他們能夠悉心照看弟弟。對于戍邊士卒而言，這是兄長面對弟弟的病情唯一能做的事。

“母病困，命在旦夕，愿君以禹，故令況乘故鄣宜先……”

這是寫信人替別人帶來的家鄉的消息，好友的母親已經病重，旦夕可能斃命。可她的兒子還在邊境戍邊，且防御局勢極有可能非常緊張。因此他的建議是“愿君以禹”，像大禹一樣三過家門而不入，將邊城的防守放在盡孝之先。在家與國之間，邊境的戍卒也往往面臨艱難的取舍。

對許多戍卒來說，這一趟邊境之行，往往就是與家人的死生之隔。只是從家鄉前往戍地的路上，就兇險萬分。在簡牘中，我們就能看到戍卒在去戍地路上大量死亡的例子：

“檄謂骍馬農令，田卒九人行道物故，爰書問同車邑子移爰書都……”

這是上級向驛站官員問責的一份文書，在這處驛站負責的道路上，有九個被征發的“田卒”生病死亡。這無疑影響了邊境的役卒份額，因此上級對此十分重視。可無論追責的結果如何，在這段征途中，已經有九個家庭永遠失去了摯愛的親人。即便到達邊關，在繁重的戍邊事務下，戍卒們的健康也面臨極大威脅。據簡牘的記載，邊境戍卒們日常的工作包括削工、守庫、養馬、治席、治革等等，也就是看守庫房或城門、從事手工業以治備兵器和生活用具、豢養戰馬。除去這些日常勞務，有時還需要幫官府做一些瑣事，比如“除司馬丞舍屋上沙”——在沙塵暴過后，幫司馬丞清理屋上的積沙。

而在積勞成疾后，能像燧長黨這樣獲得假期的往往是少數。更多人能獲得的最大幸運，便只是為家里捎去只字片語：

“病，野遠為吏，死生恐不相見……”

這位在邊境為吏的寫信者生了重病，在生命最后的時間里，他依舊不能與家人團聚，只能給自己的堂弟寫下這份家書。在這封字跡潦草的信件中，寫信人無限悲涼地寫下了“死生恐不相見”的字句：

“在邊遠的地方為官，如今卻生了重病，恐怕你我死生相隔，再不能見面了……”

漫漫黃沙之下，這些對家鄉的思念和病中的遺言，一并凝固成歷史。我們已經無法知曉這些信件是否已有原件送到家人手中，又或者攜帶著寫信人無窮的遺憾散佚在驛站中。但這份愁思，無疑已經穿越千年的歷史，真切地傳遞到我們面前。

客從遠方來

當然，家書的只字片語對邊卒們的慰藉，終究不抵與親人的相見。讓我們略感欣慰的是，在這些出土簡牘中，除了這些家書中遺留的凄涼與遺憾之外，還有親友相見的喜悅。

在敦煌馬圈灣遺址中，出土有這樣一份簡牘，是關嗇夫廣德的佐貳熹向上級匯報的行文：

“元康元年十月壬寅朔甲辰，關嗇夫廣德佐熹敢言之：敦煌壽陵里趙負，趣，自言夫?為千秋燧長，往遺衣用，以令出關，敢言之。”

西漢宣帝治下的一年十月初三，一位女子來到了熹所戍守的關隘前，請求通關。她稱自己叫趙負，丈夫?是關外千秋燧的燧長，出關是為了給丈夫送過冬的衣物。熹不敢擅斷，因此行文報告上級，請求進一步指示。

在當時，雖然相隔阻遠，卻依然有一部分戍卒的家屬不遠千里趕來與他們見面。而在邊境，人員的出入受到嚴格控制，必須有相應的憑證才可通行。為了應對這種情況，漢代專門為這些軍屬準備了特殊的通關憑證，即“家屬符”。一般燧長、候長的家屬，都可以憑借特殊的“家屬符”，出入金關。從簡文可以看出，這樣的出關探親往往是一次舉家遠行，或是妻子帶領兒女，或是母親帶領弟妹，雇上一輛牛車，帶上衣食用品，遠赴邊關，與在邊境戍守的丈夫、兒子、兄長或父親見面。

“建平四年正月家屬符橐他候史氐池千金里張彭，母居延庰庭里徐都君年五十，男弟觻得當富里張惲年廿，車二兩；男弟臨年十八，用牛四頭；女弟來侯年廿五，馬三匹；女弟驕年十五；彭妻大女陽年廿五。”

這就是一份記載張彭一家來邊關探望的家屬符，前來的有他的母親、妻子和四個弟妹，共雇了兩輛車、四頭牛和三匹馬來馱運攜帶的物品。這些出關探視的家屬，可以統一入住邊境設置的“候官”，也就是邊境上設置的軍卒群居區。大部分家屬出關的時間，都會選在十一月到次年正月這段冬季，既是農閑時間，又可以攜帶冬季必須的換季衣物，還可以與家人共度佳節。對苦寒之地的戍卒來說，僅僅是這段不長的團聚時光，也足以溫暖邊境寒涼的冬日，成為漫長屯戍生涯中不可多得的亮色。

跨越千年，這些記載著牽掛和思念的家書終于從歷史的塵埃中浮出，將一份份尋常人的哀樂際遇展現在后人面前。在那些燕然勒功、封狼居胥的宏偉故事背后，更多的是這些邊境戍卒的默默付出、點點血淚。一封封家書，既是文字的組合，更是連接古今的紐帶，向我們展示，在這波瀾壯闊的歷史畫卷中，還有這樣一群無名英雄，無聲地守衛著兩漢百年間的安定與輝煌。

參考資料：

[1]劉昭祎,湯羽揚.漢代居延都尉府邊防體系空間布局研究[J].古建園林技術,2020

[2]張珂.漢代西北邊塞戍卒境遇淺析[D].山東大學,2017

[3]侯旭東.西漢張掖郡肩水候官骍北亭位置考[J].湖南大學學報(社會科學版),2016

[4]劉金華.新出漢簡所見邊地物價考述——以《肩水金關漢簡》為中心[J].華中國學,2020

[5]韓蓓蓓.論肩水金關漢簡中的家屬符[J].天水師范學院學報,2022

（本文系“國家人文歷史”獨家稿件，作者：瀟湘水冷。）