昨天看了一部紀錄片《里斯本丸沉沒》,進電影院時嚇了我一跳,大部分座位坐著人,這在紀錄片放映史上極其罕見。
看完后,名副其實,淚目,看到很多旁邊的人也淚目。
名邦影城
,贊231
故事講的是1941年冬天,美國加入盟軍參戰(zhàn)后,日軍制定攻占香港的計劃,幾千英國士兵為了保護殖民地,與日軍鏖戰(zhàn)數(shù)月,最終不得不在那一年的圣誕節(jié)投降。這些平均年齡二十多歲的小伙子,一夜之間變成了戰(zhàn)俘,開始了食不果腹、疾病纏身、性命難保的俘虜歲月。1942年9月底,他們中的1800多人被日軍送上“里斯本丸”號商船,船在從香港前往日本的途中,被美軍的魚雷誤擊。日軍從船上撤走了自己的戰(zhàn)士,卻把所有英國戰(zhàn)俘用木條和帆布釘死在三個船艙里。“里斯本丸”的沉沒過程經(jīng)歷了將近25小時,在最后一刻,英軍戰(zhàn)俘奮力掙脫逃出船艙,為了掩蓋罪行,日本向戰(zhàn)俘射擊,附近的中國舟山漁民從水中拯救了384人。看到中國漁民的入場,擔(dān)心自己罪行敗露,日本海軍也開始打撈幸存者。但最終仍有828人死于這場悲劇,他們或隨船沉沒,或在逃生后溺亡,或在漂浮在海上時被日軍開槍射殺。
這部紀錄片由于相隔今天80多年,絕大多數(shù)當(dāng)事人已不在人世,但還是憑借僅存的當(dāng)事者以及當(dāng)事人子女?dāng)⑹觯昧嗽攲嵉馁Y料和動畫還原,把這段往事講得跌宕起伏。80年前的驚心動魄,凝固在當(dāng)事人及后代幾十年時間跨度里,依然鮮活,就像發(fā)生在當(dāng)下。這段往事在二戰(zhàn)史上,或者歷史敘事中,簡直如同一朵小浪花微不足道,但對每個當(dāng)事人,卻沉重得壓在他們和他們家庭身上,一個世紀。
到底什么才是我們的宏大敘事?
宏大敘事是盟軍戰(zhàn)勝了德日軸心國,還是我們的每個行為都會得到審判?無論是法律,還是良知。
影片中,放映了二戰(zhàn)后東京審判時的一段錄音,一位日本受審者說是長官命令其向戰(zhàn)俘開槍。法官問,是否長官命令了,就一定要執(zhí)行?受審者說,我會先想一想命令是否是對的。如果繼續(xù)命令,我會執(zhí)行。然后,一位被日本被采訪者說,在日本,服從成了一種文化。
然而,我覺得他只說了部分事實。二戰(zhàn)時的日本,不服從也是一種主流文化,比如九一八事件,就是幾個日本下級軍官擅自發(fā)動的挑釁,而且并沒有得到日本高級軍官的許可,甚至他們并不知道這件事情的發(fā)生。而這樣的行為在日本國內(nèi)傳為壯舉。而只要傳出內(nèi)閣要跟中國停戰(zhàn)議和,哪怕是首相,都會被“愛國癥能量”刺殺,殺人者則被奉為英雄,法庭最后在輿論壓力下也息事寧人,放過刺殺者。要知道,侵華不僅對中國是災(zāi)難,對日本也是重大戰(zhàn)略錯誤,上層精英都懂得這一點,所以才會想辦法停戰(zhàn),只是已由不得他們。當(dāng)時的日本人,只要服從天皇,只要是為著大日本民族的榮耀,哪怕對首相,也可以不服從。天皇和日本民族已經(jīng)成了“神”。為了“神”,所做的一切都是良善的。
軍隊里,政府里,職場里,家庭里,或者說我們每一個人,都會選擇服不服從命令。如果命令符合你的心思,那服從命令,就是服從你心中的“神”。如果命令不符合你的心思 ,你可能勇敢地不服從,并承擔(dān)代價。那是你心中“神”在命令你不服從。你也可能因懼怕,選擇了服從,但在執(zhí)行過程中,可以陽奉陰違,這也是你心中“神”的命令,只是被你打折了。如果在執(zhí)行過程中,你毫不違和的,完全執(zhí)行了,說明你心中的“神”遠離你了。必有其他“神”占據(jù)你的內(nèi)心。這就是為什么堅守柏林墻的士兵,執(zhí)行命令,射向跨過柏林墻的百姓,法官依然判其有罪,并留下了那句名言“雖然執(zhí)行命令,但你有把槍口拾高一厘米的主權(quán)”。
淘票票官方
,贊6.7萬
因此,在影片里,當(dāng)普通士兵執(zhí)行上級開槍,向海洋中的戰(zhàn)俘開槍時,與其說是服從命令,不如說是服從心中的“神”——為了日本民族,做什么都對。
《里斯本丸沉沒》中記錄了很多普通英國和蘇格蘭士兵的日記,包括他們的家庭,給女兒買來的玩具,一張戰(zhàn)亂時的全家福,給妻兒的家書等等,能看出他們生活里的細節(jié)。也記錄了整個事件過程中的細節(jié)。這些細節(jié)不僅還原了每個鮮活的個人,真實的喜怒哀樂,而且更像是我們每個人的宏大敘事。
比如:
一位軍官在船里,跟士兵們開著玩笑。他們在保衛(wèi)香港時盡力了,現(xiàn)在不知去往何處,卻渾然不知死亡即將來臨。
所有船艙里的士兵,在瀕臨絕望時,終于打開了船艙。
一位軍官在自己逃出生天后,還回到船艙里去救其他戰(zhàn)友,激勵幫助戰(zhàn)友逃命。“在絕望的深淵,我們?nèi)砸穼はM!?/p>
中國漁民劃著自己的打漁船,去救大海中的士兵。
日本人上島來搜尋幸存士兵戰(zhàn)俘時,東極島上的漁民舍命隱藏了三位,并一路護送他們,穿越層層險阻,到達重慶的英國駐華使館,才讓這件里斯本丸沉沒事件公之于眾。
這些行動,沒有人下達命令。命令他們的,是心中的道德律,道德律后面是心里的“神”。
而他們內(nèi)心的掙扎更能反應(yīng)這一點:
有的幸存下來的士兵,因為受到了嚴重的心靈創(chuàng)傷,幾年后就去世了。
那位誤擊里斯本丸的美國士兵,收到良心的譴責(zé),得了應(yīng)激性創(chuàng)傷后遺癥。
有的士兵做噩夢時也在說日語。
有的士兵變得暴躁,堅決拒絕回憶那段往事。
每個人在歷史進程面前雖然渺小如塵,但自己的靈魂深處都在掀起滔天巨浪,恐懼戰(zhàn)栗。每時每刻都有靈魂的嘶叫,內(nèi)心的聲音在主宰我們,以及我們的每一個選擇。這才是世界,時間,和我們每個人的宏大敘事。
在二戰(zhàn)中,大多數(shù)德國人的“神”,是一種民族主義。這種民族主義是人類理性的榮耀。大多數(shù)日本人的“神”則是民族主義加?xùn)|方專制主義。而當(dāng)時,英美等國的“神”則是基督教思想浸泡下的政治自由主義和文化保守主義。人皆有之的惻隱之心等道德律,只有在文化保守主義那里,才是宏大敘事的主旋律。而在民族主義和東方專制主義那里,則只能生長于人類光榮與夢想的夾縫之中,或在掙扎,或被碾壓。
真正的宏大敘事就是這些“神”在心里的劍拔弩張。我們就像那群不知去往何方的士兵,尊嚴和命運卻被“神”所決定。
影片的最后,那些士兵的后代,都是耄耋老人,來東極島,他們父輩祖輩戰(zhàn)斗過的地方,紀念他們。
其中一位士兵的后代對犧牲于大海的父輩說:“你們永遠年輕,卻留我們逐漸老去。”
GoChengdu
,贊4萬
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.