李沁、曾舜晞主演的武俠故事《七夜雪》上線，距離上一部武俠劇《金庸武俠世界》匆匆收官，已近半年。

事實上，《金庸武俠世界》共有五個單元，第一個單元面世之后，便在一片罵聲中狼狽收場，四舍五入算創造了“劇播一半撤檔”奇景吧？

隔壁《少年白馬醉春風》，被吐槽長著一張不那么武俠的特效臉。

這幾年中，除卻《蓮花樓》頗有聲量之外，熱門武俠劇作已然越來越罕見。

一邊是“仙俠古偶101”的盛況，一邊是“武俠在播劇只剩一枝獨秀”的冷清，更矛盾的是待播劇又呈現出明顯的回溫態勢。

這屆觀眾到底還愛不愛武俠？

來，我們展開說。

一，江湖已遠？

盡管這屆古偶的新轉向是落地經商，是各路古偶女主、人均一部商業奇才在手的“經商101”，但古裝劇依舊有“仙俠古偶101”的盛況。

只是“動輒拯救三界、時常守護四方”的仙俠故事，常常被認為缺少俠氣。

縱橫四海仗劍走天涯、路見不平拔刀助蒼生的“俠”本位故事，仿佛逝去已久。

對錯是非恩怨的故事，讓位于男女主的小情小愛；

江湖公義、生死曲直的糾葛，嬗變為小三小四幾生幾世的“你愛我、我愛他、他愛她、她不愛他”互相捅刀子、集中吐血包。

從本質上說，或許是江湖敘事傾斜為言情敘事。

仙俠故事往往依舊有正邪兩立、黑白之爭的主線，但天下蒼生這類高遠的詞匯，往往落在虛處（實際主線往往只是談戀愛）。

有意思的是，江湖武俠故事的“俠以武犯禁”，在一定程度上，是廟堂之外的、程序正義之外的“異”視角裁決。

傳統武俠中的大俠們，往往沒有官員正統身份，縱使有，比如大理皇室，入武林也是出家拋卻塵世在先。

換句話說，傳統武俠故事，是在真實歷史的秩序之外，構建一種想象的俠義共同體世界。是在名分的合法性之外，重新尋找的一種“道義”的正確性。

而仙俠主角往往被設定為世界正統，比如仙君、人皇、魔界君主等等，天然擁有名分法統上的天然正確性。

這一點上，武俠和仙俠，在根源上就南轅北轍。

某種意義上，仙俠和武俠的核心差異，未必在于萬物有靈論的延展皮面，而在于對“江湖”的處理方式。

江湖是一個去常規法統的官府管轄之外的人情社會，以武為軸、但并不完全只關乎武。但部分仙俠劇，一開局就有類似“女主積極備考仙界公務員”的橋段，本源基座便不相同。

古偶中仙俠缺俠氣，古偶外“武俠題材作品”數量稀缺，某種意義上是“俠”之內核轉移到刑偵作品、民生故事等其他題材中。

與其說是“武俠故事”過時，不如說是“江湖風”一度式微，恩怨是非曲直對錯的內核，在隔壁懸疑破案故事中一再閃耀。

古偶常見“戀愛CP大于一切”利益側重，男頻則易有“爽文開掛大于厚重肌理”的路徑依賴，漸漸缺失的“江湖一脈”，在經典翻拍中更是深陷泥潭。

二，經典翻拍困境

談近年武俠劇作，當然繞不開一眾金庸翻拍劇。

2017年新版《射雕英雄傳》亮相，斬獲不俗口碑，李一桐一身白衣飄飄江中小舟上，巧笑倩兮、明媚動人。

某種意義上算金庸翻拍劇的最后高光。

此后，《天龍八部》《鹿鼎記》《倚天屠龍記》等一系列金庸翻拍劇亮相，口碑悉數翻車。

《鹿鼎記》開播前，張一山被認為是新一代演員中最適合韋小寶的不二人選，開播后，他被嘲諷為“猴派演技、誰看誰尷尬”。

2021版《天龍八部》，更是從選角到劇情改編都一言難盡。

劇中甚至出現了匪夷所思的尿褲子劇情，最終喜提豆瓣3.4分，比2013年“播出未半、而中道被砍”的那版《天龍八部》更低。

與其說這是金庸翻拍的獨門困境，不如說是各路經典所面臨的共同瓶頸。

前有一眾金庸武俠翻拍前赴后繼翻車、一部更比一部離譜，后有李少紅版《紅樓夢之金玉良緣》，積壓多年之后終于亮相院線“惡心”觀眾，還有《三國演義》《西游記》《水滸傳》等多部精品多年未出新版劇。

取材于《西游記》的影視劇、動漫、綜藝、游戲非常多，源源不斷誕生出圈高能作品，但都并非一比一翻拍，更接近以西游為背景的二次創作。

某種意義上，更應該叫“大西游元素”作品，或者是大西游世界同人”而并非嚴格意義上翻拍《西游記》。

放眼望去，諸多大部頭經典都無新翻拍劇作。

從文學史角度看，四大名著和金庸武俠地位有很大差別，但在影視改編賽道上，或許都一樣屬于“難啃的大部頭”。

影視劇改編，既然改變傳播載體、承載介質，“不改”當然是一個偽命題。

而所謂尊重原著，對細膩的大部頭而言，無疑是難上加難。

逐字逐句錄制有聲書+匹配圖片式的僵硬PPT式改法，容易只有形似沒有神似。

注入自己的理解，大刀闊斧改編，又容易跑偏、兩頭不落好。

行活式糊弄，顯然扛不起經典重量。一點巧思、一點惡搞、一點反向解讀，都更適合做“同人式”的衍生類作品，而不適合用作完整翻拍思路。

既然經典不易翻拍，那么新作能撐起一片新江湖嗎？

三，武俠劇新元年，或許不遠了？

《蓮花樓》或許是這幾年中難得的孤例。

在傳統武俠劇似乎式微之際，殺出豆瓣8.5的高分。

但《蓮花樓》顯然不是標準的金庸模塊，舊有正宗武俠的美學范式，但又是一種單元劇刑偵故事模塊。

某種意義上更接近溫瑞安那一脈，有武俠皮面，同時非常注重推理。

當然，《蓮花樓》中男女主戀情篇幅雖然不多，但各種花式CP應有盡有。

依舊是“廣義CP情感吃重”的類型。

隔壁《少年歌行》口碑不錯，而父輩們的故事《少年白馬醉春風》，則被吐槽“畫風特效略玄幻”。

好消息是各大平臺的待播片單中，武俠故事回溫跡象明顯。

新近開機的《雨霖鈴》，由國劇金字招牌正午陽光操刀。

楊洋和方逸倫飾演展昭CP，原小說則是展昭和白玉堂的同人作品。

成毅也自己接棒自己拍武俠《赴山海》，出演改編自溫瑞安的《神州奇俠》（溫瑞安可能是一種新拍武俠故事中，唯一算經典武俠行列的）。

隔壁龔俊也有武俠大作《暗河傳》，和《少年歌行》系列原作出自同一作者之手。

事實上數年前讓他聲名鵲起、躋身頂流的某河令，除卻明顯的雙男主CP外、肌理也是一個武俠故事。

盡管已有回溫之態，但古裝101中正統武俠劇作占比依舊很低，數量遠遠難敵占盡古裝大半壁江山的古偶（雖然很多有出息的古偶都不愿承認自己是古偶）。

武俠劇低產，究其本源，第一點，或許是改編源頭的輕化窄化。

武俠小說的黃金時代逝去已久，男頻小說領域中，修真修仙等爽文多點多面多線發展，早已取代了“武俠一門獨大”的傳統格局。

當紅熱門武俠小說新作少，改編劇自然也受制。

第二點，一眾翻車劇的負面警示感。

如果說于正早年的操刀《神雕俠侶》《笑傲江湖》等劇是在槽點中博出位，留下了“雞腿姑姑”以及戲外CP等諸多熱門話題，那么此后一系列作品則是黑紅俱滅。

頻繁撲街，對這一門類的發展而言，自然是“行業冥燈”式的灰色勸退路標。

熱門大劇火爆、大波人馬企圖復制2.0版本，熱門種子一砸再砸，門庭冷落、無人問津自然也是常態。

這其中還有男頻大IP改編的整體生態問題，一眾男頻大IP改編撲街（比如大導演張黎操刀男頻大作《武動乾坤》效果遠不及預期）。武俠未必是男頻一號種子選手，但也隨著這一整個頻道的起起落落而被動降溫。

一眾龍虎武師們的時代已遠，硬橋硬馬的打戲也并非只能出現武俠故事中，而可以無縫移植到各類對動作打戲有需求的所有門類中。

這屆“新武俠劇作”，能重啟“新武俠元年”嗎？拭目以待。