文/觀察者網專欄作者 高天偉

北京時間2024年10月13日晚，美國SpaceX（太空探索技術公司）在得克薩斯州博卡奇卡實施了星艦超重型火箭的第五次試飛。

本次試飛，SpaceX實現了人類航天史上又一個重大突破：火箭一子級完成任務后，調頭返回發射場，成功著陸于運行方式類似筷子夾持、與發射架一體化設計的“機甲酷斯拉”回收裝置上。這是傳統的火箭自帶支腿設計之外，人類嘗試成功的又一種火箭著陸方式，并且首次應用即成功接收數百噸重的超重型箭體。

外國網友制作的星艦一級回收細節模擬畫畫，注意箭頭所指的掛點。事實上，火箭并不是被回收裝置夾緊固定，而是利用箭體上部掛點掛在“筷子”上。對于幾百噸重的大家伙，“夾住”只會導致箭體被壓癟。

試飛其它環節也都順利完成，特別是火箭二級（同時也是飛船）按計劃重返大氣層，以較完整和穩定的姿態在印度洋預定海區濺落，比起第四次試飛“被大氣燒得破敗不堪但僥幸飛完全程”的狀態，更加接近成熟。

總體說來，星艦第五次試飛完成了預定科目，達到了預期目的。火箭繼續向著實用推進。

肩負美國形象和公司生存兩副重擔

星艦研發狂飆突進，但依舊任重道遠

今年6月星艦第4次試飛時，筆者曾經指出（ ），星艦是美國載人登月以及SpaceX持續推進星鏈部署必不可少的載具，這兩件事一個關乎國家最高形象、一個關乎企業生死存亡，因此SpaceX必須拼盡全力迭代完善星艦。

果然，短短4個月之后，這枚起飛重量將近5000噸的巨型火箭即神速完成歸零。歸零可以理解為查明故障原因 – 制定解決方案 – 獲準再次飛行的過程。一般情況下，即使常見的中小型火箭也需要歸零半年以上。另值得一提的是，發射監管機構FAA（美國聯邦航空局）在批準本次發射的同時，也一并發放了第6次試飛的許可。可見不僅SpaceX對項目玩命自驅，就連國家也坐不住催催催。

各方壓力之下，星艦進步不可謂不神速，但這一系統極度復雜，距離實用還有較遠距離。以載人登月任務為例，在星艦實用化之前，需要驗證的關鍵技術包括（但不限于）：

“進步明顯”和“挑戰巨大”兩個看似矛盾的標簽，同時貼在了星艦項目上。這自然引發了下一個話題：

轟轟烈烈的星艦，我國跟不跟？

我國“跟”星艦的證據，就是長征九號火箭。這款火箭概念披露已有約10年時間，方案幾經迭代，最新已經“收斂”至類似星艦的9米直徑箭體、幾十臺發動機并聯設計；此外，坊間也有配套的大直徑箭體制造、單臺200噸左右推力發動機等部組件研發信息流出。但截至目前，這款火箭尚無正式立項的公開消息。

長征九號火箭模擬圖

為什么我國對“跟”星艦，看起來不是那么著急？回答這個問題之前，我們先簡要分析中國航天的現狀。

一方面，我國航天從初期的“連首發衛星都比日本晚了幾個月”，已經發展到今天無論技術還是市場都穩居世界第二（而且是唯一的第二）。作為有理想、有抱負的民族，我們理應關注世界前沿動向，不斷挑戰自我，為維護國家利益和服務人類福祉而接續攀登。

另一方面，我國在技術和資源積累上，還與美國存在較大差距。以運力20噸以上大型火箭為例，美國自上世紀60年代起即成熟運用，而我國直到2016年才解決有無；在航天經費上，外媒測算我國的投入大約相當于美國50%，且這還是近幾年才實現的高水平。回溯十幾年前乃至更早，我國的投入幾乎可以忽略不計。

這兩點決定了我們必須有所作為，但又須量力而行。對于事關重大的項目，應以有明確且有價值的需求牽引立項，以投入產出比管理執行，并按時保質保量交付。一步一個腳印，穩扎穩打。

而如前文所述，星艦的發展路線還有很大不確定性，尚未完成技術和商業閉環。我國如果貿然跟隨，一旦半途出現不可克服的障礙，將造成巨大的時間和經濟浪費，甚至影響本可以通過穩妥路線完成的重要任務。

因此這就不難理解我國“不著急”的做法：有條件情況下啟動部分預研，但對于整體系統，暫時可以多觀察、多思考、多論證，不急于上馬。

而對于SpaceX已經驗證得非常充分的其它技術，例如以獵鷹9號為代表的中型可回收火箭，以及星鏈為代表的大型低軌星座，則只爭朝夕、抓緊研制。這就是另一個故事了。

航天是系統工程，技術只是一方面，資源、時間、市場也是決定命運的因素。在條件允許范圍內尋求最優解，方能穩妥成功。