哀牢山，國慶爆火之地，充滿神秘與危險。云南蟲谷與盜墓筆記“現(xiàn)實版”、布滿青苔的奇詭密林、全年不散的濃霧、瀑布險崖中尋不得路、信號空白與磁場紊亂之地，甚至還有黑熊與毒蛇出沒——各類媒體報道中的哀牢山，僅憑名字就令人心生畏懼。

“哀牢山去不得”成為新一輪輿論的風(fēng)口。保護(hù)禁區(qū)內(nèi)當(dāng)然是拒絕野游的，但事實上，哀牢山不是一座山，而是一片山。

攝影/饒穎

哀牢山橫亙500公里，屬云嶺余脈，是云南地勢分界線。

能見度不足3米的奇詭密林是哀牢山，浩瀚深邃的哈尼族梯田也是哀牢山，讓人在當(dāng)?shù)?strong>多變小氣候中不幸失溫而一去不返的是哀牢山，盛產(chǎn)柑橘、椰子、芒果的中國最熱河谷也屬于哀牢山……

危險與精彩并存，哀牢山到底能不能去？

或許這個地方可以給你答案：可以同時安全地體驗到哀牢山內(nèi)的奇詭神秘、少數(shù)民族世居的梯田風(fēng)光，以及山下最像非洲的干熱河谷，這里是——

玉溪。

地圖/張興

在玉溪范圍內(nèi)，哀牢山偏北部分是被稱為“無人禁區(qū)”的國家級保護(hù)區(qū)

在偏南部分有哈尼族梯田人文風(fēng)光，東坡之下則是干熱河谷。

野性十足、神秘多情是這里的底色。而橫亙西邊的哀牢山，則是造就這片土地神奇的開端……

多變氣候，寸步難行

哀牢山到底能不能近玩？

哀牢山，是公元前5世紀(jì)建立過的神秘哀牢古國屬地，是中國最大、最完整的原始中山濕性常綠闊葉林區(qū)，更是許多人心中“盜墓筆記”、“云南蟲谷”的現(xiàn)實版……一直以來都讓人們充滿好奇與敬畏。

圖/云南哀牢山仙境

大霧彌漫中，哀牢山腹地的真面目一直未向人揭示。

橫亙在云南中部的哀牢山，是一條從楚雄市到綠春縣綿延約500公里的綠色長龍。在這條西北-東南走向的狹長山脈中，有瘴氣彌漫的無人密林，也有少數(shù)民族世居的避世美景。多條高速、國道、省道都橫穿哀牢山區(qū)，但這些公路，幾乎都避開了哀牢山北、中段，橫跨楚雄、雙柏、景東、鎮(zhèn)沅、新平五個縣（市）共計長102公里的區(qū)域，這片無邊密林才是真實的“無人禁區(qū)”，為“哀牢山國家級自然保護(hù)區(qū)”。

攝影/安東尼奧的生活記錄

哀牢山常年云霧繚繞，氣候多變。

官方宣傳的“哀牢山勿入”，也是特指的這片區(qū)域。復(fù)雜的地理環(huán)境和惡劣的自然條件，讓這個保護(hù)區(qū)內(nèi)充滿了危險和不確定性。

這里有多變的氣候。哀牢山被傳播最多的，便是這里毫無規(guī)則可言的云霧，最極端的情況下，在一個小時之內(nèi)山內(nèi)的霧氣可以有多次聚散，能見度僅有數(shù)米。在哀牢山平均20余公里的寬度中，海拔從300余米陡然上升至3000余米，再下降到300余米，形成了這里多達(dá)6種的垂直氣候分布。這樣的分布，讓濃霧密閉導(dǎo)致的缺氧與失溫可能共同對沒有保護(hù)措施而闖入這里的人構(gòu)成威脅。

制圖/九陽

哀牢山多變的垂直氣候，既是植物天堂也是人類禁區(qū)。

這里寸步難行。這里有高大喬木參天，有低矮灌木遮地，有苔蘚蕨草遍附樹枝，還有藤蘿枝蔓隨處纏繞攀爬，但唯獨沒有可供正常通行的道路。在當(dāng)?shù)毓俜降目疾煲曨l中，可以看到在哀牢山國家級自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，隨便抓一把樹葉都是濕的，容易迷路的密林腹地中，坡度甚至可以達(dá)到70°的陡峭，在其中穿梭很可能一個小時僅走出數(shù)百米——2011年失聯(lián)8天后找到的地質(zhì)隊員，距出發(fā)地僅三千余米。

喬木、灌木、苔蘚遮蓋……在哀牢山，非常容易迷路。 圖/視覺中國

所以，這座500公里長的“迷宮”是禁區(qū)還是天堂，還是要看你去的哪。

如果從哀牢山西側(cè)的普洱鎮(zhèn)沅沿著省道S307向東行駛，可以沿著哀牢山國家級自然保護(hù)區(qū)邊緣行走，路旁伯樂樹、紅豆杉、長蕊木蘭等一大批國家二級以上重點保護(hù)野生植物在這里枝葉扶疏，生機(jī)勃勃；西黑冠長臂猿在這里長嘯飛蕩，上千種野生動物在這里棲息繁衍。當(dāng)向上爬升沖破云海與之平行的一剎那，驚喜感是無法用語言形容的。

翻越最高點來到玉溪市新平縣境內(nèi)后，你會依次看到始于唐代的云南歷史三大通道之一的茶馬古道；懸崖峭壁、原始森林、瀑潭澗水自然組合的石門峽；銀白色流水從天而降的南恩瀑布；最后，抵達(dá)“花腰傣之鄉(xiāng)”戛灑鎮(zhèn)。

南恩瀑布在省道S307旁，銀白色流水從天而降。 攝影/大腳CL

這些位于哀牢山內(nèi)的景點，均經(jīng)過人工維護(hù)與開發(fā)，安全能得到十足的保障。這其中最讓人驚喜的，莫過于金山原始森林公園。它位于哀牢山國家級自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，雖經(jīng)過人工開發(fā)，但仍保留了原始面貌。藤木交錯，古樹參天，濃霧異景會讓你目瞪口呆。

然而，這只是“哀牢山國家級自然保護(hù)區(qū)”最邊緣的地帶。金山原始森林公園的閉環(huán)步道也僅數(shù)公里長，在步道終點“游客勿入”的牌子無時不刻不提醒著大家：再往里就充滿危險，是真正的禁區(qū)。

圖/視覺中國

即便在自然保護(hù)區(qū)的最邊緣，也能體會到神秘與危險的氣息。

每一位旅行愛好者，在享受探險帶來的樂趣之前，請先確保自己的安全。聽勸，別亂跑，是暢游哀牢山保安全的“終極法寶”。

云海梯田，熱帶灌木

哀牢山的另一面是人與山的共生

從高空俯瞰云南，大地褶皺扭曲，自然的力量讓哀牢山東側(cè)的元江谷地成為一條天然的“鴻溝”，為云南劃分了一條清晰的東西地勢分界線。而在這條谷地的玉溪一側(cè)，我們能看到哀牢山在“天生野性、生人勿進(jìn)”的面貌之外，與人類共生的另一面。

這條狹長的山脈并不是只有無人密林，它與人類的共生，其實已經(jīng)延續(xù)數(shù)千年之久。從密閉幽邃的“無人區(qū)”往南延伸，也有波瀾壯闊。這個“波瀾”，既可以是天賜美景翻涌的云海，也可以是延續(xù)千年農(nóng)耕智慧的梯田，可謂“云海梯田滿哀牢，茫茫云海繞元江”。

哀牢山隨時間變幻色彩的云海，有著別樣的壯闊。 攝影/大腳CL

來自印度洋的西南暖濕氣流在這條分界線上受到山體阻擋，在迎風(fēng)坡遭遇山頂高寒區(qū)，遇冷凝結(jié)，形成了壯觀的云海，白色、金色、紅色……隨時間不斷變幻的色彩構(gòu)成一幅浩瀚深邃的畫面。而其形成的豐沛降水，則為當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)帶來了獨特的機(jī)遇。

在哀牢山南段，世代生活著勤勞的哈尼族人。自隋唐之際，他們就在這里開墾梯田，種植水稻，這套延續(xù)1300多年的農(nóng)耕系統(tǒng)，被專家視為傳統(tǒng)生態(tài)農(nóng)業(yè)的典范。

紅河哈尼族彝族自治州的梯田早已聲名在外，而緊挨著的玉溪市元江的哈尼族那諾梯田，景色也同樣震撼——當(dāng)濃濃的云霧漸漸散開，陽光灑在哀牢山一片片、一層層的梯田上，又被田中鏡子般的水面反射回來，這些千變?nèi)f化的光影與雕刻般的梯田輪廓，由山肩山脊一直綿延嵌入到河谷山麓之中，壯麗多彩。

圖/視覺中國

元江那諾清晨中的云海梯田，

是哀牢山中人文與自然合作的美景。

當(dāng)大磨巖峰白雪紛飛的時候，元江谷地卻炎熱如夏。“焚風(fēng)效應(yīng)”讓這里成為中國最熱、最干的河谷之一。梯田之下的元江國家級自然保護(hù)區(qū)被人稱為“中國自己的薩瓦納”——隨處可見的蝦子花、桂火蠅、木棉、余甘子等，都與非洲熱帶稀樹草原有著密切聯(lián)系。

同時，這也使得元江谷地成為了含糖量作物的重要基地，像冰糖橙、芒果、火龍果、甘蔗等經(jīng)濟(jì)作物都在這里大量生長。

圖/視覺中國

元江谷地為當(dāng)?shù)厥谰用褡鍘矸N植需要的熱量，

并能看到多個不同的氣候帶。

如果沿國道G213從玉溪市元江縣境內(nèi)穿越哀牢山，你能在一天之內(nèi)橫跨6個不同的氣候帶，更清晰地體驗從炎夏到酷寒的的變化。一山分四季，隔里不同天，隨著哈尼族的絕美梯田一路向上，哀牢山地理物候之美，在垂直分布帶中彰顯得淋漓盡致。

在云南人均GDP第一城

你甚至能體驗到深海恐懼

哀牢山可以證明，玉溪是一個“深藏”的世界。“密林恐懼”或許還在腦中盤旋，沒想到在這里你還能體驗一把“深海恐懼”。

自昆明開車往玉溪，你可以在這個“高原水鄉(xiāng)”感受別樣的放松：蘆葦斜陽，光搖碧落，琉璃萬頃……恢宏壯觀的滇中湖泊群分居道路兩側(cè)。離滇池數(shù)十公里外的撫仙湖是玉溪最大的湖泊，這里的湖水清澈透明，可見度達(dá)12.5米，是中國透明度最高的湖泊之一。但當(dāng)你搖一舟船到湖心，它似乎變了一個模樣——本該透明的湖水，變得深黑而不見底，似乎有著無盡的深度，讓人心生發(fā)寒。

圖/視覺中國

撫仙湖最大深度達(dá)到159米，讓湖心的水看起來黝黑神秘。

據(jù)官方測量，其最大水深達(dá)到了159米，是云南第一、全國第二深淡水湖。四周群山有上百條大大小小河流匯入其中，湖灣、岬角參差交錯，東西岸斷崖直插入水，南北岸遍布池塘沼澤。

有人說這里水底藏著古城，有人說水底住著神靈，但無論如何，這個蓄水量達(dá)206.2億立方米的湖泊，占了全國淡水湖蓄水量的近十分之一，也就是說它的存在，為每個中國人儲備了近15噸Ⅰ類水資源。

設(shè)計/九陽

撫仙湖不僅是云南最深的湖泊，

更是我國最重要的儲水地之一。

這一切，其實還是與哀牢山離不開關(guān)系。這座山不僅是一條地貌分界線，也是太平洋東南季風(fēng)和印度洋西南季風(fēng)的氣候分界線，它深刻地影響著云南的地形與氣候。在遠(yuǎn)古時期隨著哀牢山一同形成的，還有東側(cè)這一片地層斷陷帶，撫仙湖與杞麓湖、星云湖等恢弘壯觀的滇中斷陷湖區(qū)點綴其中，成就了如今的玉溪。

與撫仙湖一山之隔的星云湖，名字來源于月光映照湖面時如繁星閃爍的景致。這里還是天然養(yǎng)魚場，每到12月開漁節(jié)，浩浩蕩蕩的捕魚船隊便同時駛?cè)胄窃坪^者如云；距通海縣城1.5公里的通海杞麓湖，風(fēng)光迤邐，有著“湖水拖藍(lán)”的奇景。

攝影/特克里

在通海的杞麓湖，不僅本身美麗

也孕育了湖畔多彩的田地。

沿水而起的山石，也綻放著別樣的光芒。元江彩色膏林，形成一道七彩的地質(zhì)奇觀；帽天山，以“一山之力”封存了5.2億年前各色古生物200多種，形成一個遠(yuǎn)古生命世界；當(dāng)然，位于紅塔區(qū)的同名山頭，不僅是市區(qū)最親切的后花園，更是讓全國人民都耳熟能詳……

玉溪的土地上，有著一個個的產(chǎn)業(yè)傳奇。除了哀牢山上的冰糖橙“褚橙”，還有通海蔬菜、元江金芒果等。如今，玉溪已是云南人均GDP第一城，超過了昆明。

種植業(yè)與加工業(yè)，是玉溪產(chǎn)業(yè)的傳奇。 攝影/饒穎

自然成就這里，而形成的天塹也曾經(jīng)困擾著這里。但如今的玉溪，已經(jīng)突破這種限制，交通連接西面八方：高度、寬度都創(chuàng)下同類橋梁世界第一的元江特大橋跨越峽谷，被稱為天險的綠汁七十二道拐聯(lián)通村莊，昆玉高速與昆曼高速、泛亞鐵路向內(nèi)和向外連接……山川巨變中，玉溪與外界越來越近。

曾經(jīng)的哀牢山天塹，如今變成了通途。 圖/視覺中國

哀牢山，讓這些深藏的湖山與傳奇再次展現(xiàn)在世人面前。滇中的玉溪保留了它的神秘，也用安全與開放歡迎你來走一趟，但你必須要記得——要對自然保持敬畏，千萬不能去保護(hù)區(qū)內(nèi)“野游”，探求自然的美麗不是以身犯險的理由，別讓美麗變悲劇。

文 | 何如卿

圖片編輯 | 王家樂

設(shè)計｜九陽

封圖、頭圖 | 安東尼奧的生活記錄

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載