寧浩七十二變

就在前兩天，那個(gè)最擅長“瘋狂”的導(dǎo)演寧浩，來武漢了。

不是拍片或路演，而是履新武漢大學(xué)兼職教授暨中文創(chuàng)意寫作行業(yè)導(dǎo)師。

受聘儀式在武大文學(xué)院舉行，聞?dòng)嵍鴣淼拇髮W(xué)生們臉上寫滿雀躍和好奇。

導(dǎo)演寧浩和他的團(tuán)隊(duì)在武大參觀，“在武漢就比個(gè)5吧”！

問答環(huán)節(jié)，一位懷揣編劇夢(mèng)想的山西同學(xué)，問寧浩工作室招不招人，有什么標(biāo)準(zhǔn)？

同為山西老鄉(xiāng)的寧浩答：“看籍貫”，大伙樂成一片。

“這是我參加這么多活動(dòng)以來，唯一一個(gè)完全以我為主的，感覺跟結(jié)婚似的，雖然我也沒辦過婚禮。”不是寧浩客套，他還真跟武漢頗有些交情。

寧浩是武漢人民的老朋友了。

他合作過的編劇好多是湖北人，“可能是你們這里盛產(chǎn)創(chuàng)意人才”。

就職儀式上與寧浩對(duì)談的是湖北省作協(xié)主席、武漢市文聯(lián)主席、武漢大學(xué)文學(xué)院教授李修文。李修文是寧浩多部影視作品的文學(xué)策劃和監(jiān)制，也是生活中的密友。拍攝《瘋狂的外星人》期間，他倆去陜西考察，住在黃河邊的小旅館，看江水聽山歌，用滿滿的好奇與慈悲打量著山川湖泊、江湖兒女、廟堂菩薩。寧浩也時(shí)常打飛的來武漢找李修文吃飯喝酒談劇本。

十幾年前，寧浩曾悄悄來臺(tái)北路，和李修文一起在酒店式公寓里住了大半個(gè)月。白天李修文在房間搞創(chuàng)作，寧浩在外面街道晃悠。住處附近有個(gè)酒吧，兩人每晚在那里喝大。如今回想，寧浩覺得武漢極具煙火氣和生命力，有種鮮艷的感覺。

現(xiàn)場(chǎng)有同學(xué)向?qū)幒普?qǐng)教，在短視頻橫行的年代，現(xiàn)在應(yīng)該拍短片還是長片，單線敘事還是多線敘事，寧浩的答案是：

沒有哪種更高級(jí)，用你自己喜歡的方式就可以。

一路摸爬滾打過來的寧浩，不能簡單用“實(shí)用主義”“黑貓白貓”來標(biāo)簽，毋寧說，他有一種地氣充沛又不輕易屈就的獨(dú)特現(xiàn)實(shí)感。

寧浩在《風(fēng)犬少年的天空》里客串出演

在一期《十三邀》節(jié)目里，許知遠(yuǎn)在寧浩的“壞猴子”影業(yè)門口，和他一起看一個(gè)孫悟空的裝置。寧浩對(duì)著鏡頭說，人一輩子就像這個(gè)猴子一樣，是被規(guī)訓(xùn)的一生。

他小時(shí)候經(jīng)常去動(dòng)物園看猴子，他很不解，為什么關(guān)在籠子里的猴子總晃著一根樹枝？他以為是偶然，沒想到過了幾個(gè)月去看，猴子還是那樣不緊不慢地晃樹枝。

有一天寧浩突然悟了，籠子里的猴子不晃樹枝的話又能做什么呢？

面對(duì)命運(yùn)的規(guī)訓(xùn)，寧浩的選擇是做一只暴起的“壞猴子”。

寧浩自幼喜歡畫畫，想當(dāng)個(gè)畫家。中專畢業(yè)后打算報(bào)考中央工藝美院時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己是色弱。

后來畢業(yè)分配到太原話劇團(tuán)，端起了鐵飯碗，但寧浩覺得這工作屬于混日子，也不好玩兒。

多像當(dāng)下年輕人費(fèi)了吃奶的勁要考公考編，上了岸又忍受不了一成不變的日子，感到苦悶。

好在當(dāng)年寧浩沒有那么多內(nèi)耗，1997年, 20歲的他放棄穩(wěn)定的工作, 只身來到北京。

剛來北京時(shí)學(xué)攝影，手上沒什么錢，他就用借來的相機(jī)給大學(xué)生們拍寫真掙錢。

一次一個(gè)朋友攢局吃飯，席間一個(gè)朋友的朋友聽說寧浩是搞攝影的，就問他能不能給自己拍兩張。寧浩一看，趕緊趁飯局空檔跑出去，斥資三十塊錢當(dāng)場(chǎng)買了一個(gè)相機(jī)。

這人是唐朝樂隊(duì)的老五。

寧浩在電腦上一看片子，“拍得太難看了”，拿不出手，當(dāng)即呼叫老家學(xué)計(jì)算機(jī)的朋友，對(duì)方調(diào)出一款新出爐的神奇軟件，一頓操作。最后的成片，老五很滿意。

這款軟件是當(dāng)時(shí)還不太普及的Photoshop。

藉此契機(jī)，寧浩躋身音樂電視行當(dāng)，導(dǎo)演了近百首MV，闖蕩京城，初有所成。

然而，直覺告訴他，這不是自己最終要做的事。他逐漸發(fā)現(xiàn)電影和繪畫有相通之處，就邊拍錄像帶邊學(xué)習(xí)。1999年，寧浩考入北京電影學(xué)院。

轉(zhuǎn)眼到了畢業(yè)，寧浩自編自導(dǎo)的畢業(yè)作品《香火》在東京FILMEX 電影節(jié)拿了最佳電影獎(jiǎng)。

此時(shí)，電影這根樹枝，在寧浩眼前晃悠得越來越厲害。

問答環(huán)節(jié)中，有武大學(xué)生問寧浩，怎么拍的題材差異這么大？有的黑色幽默，有的主旋律。

寧浩回答，有的事是他自己想做的，有的是需要他去做的。但他最關(guān)心的是人在時(shí)代里的處境。至于票房，從來不是他拍電影最大的目的，是“無法被提前計(jì)算的”。

或許答案早就隱藏在寧浩的處女座《香火》之中。這部畢業(yè)作品只花了四萬塊，講一個(gè)為給寺廟修葺佛像的和尚，外出化緣屢屢碰壁。和尚拒絕了想要湊錢修佛的風(fēng)塵女，最后靠自己擺攤算命，終于籌到錢，這時(shí)寺廟的墻上出現(xiàn)了碩大的“拆”字，面臨拆遷。

截圖來自電影《香火》

回頭看，《香火》就像一個(gè)寓言，故事洞悉了命運(yùn)的荒誕，卻沒有讓主人公停下磕磕絆絆的腳步。這部處女作豆瓣評(píng)分8.4，作為剛出道的年輕導(dǎo)演，照這個(gè)路子再拍兩部文藝片看起來倒也不錯(cuò)。然而，寧浩又一次在賽道上轉(zhuǎn)了急彎。

他丟掉了文藝外殼，提純荒誕神經(jīng)，整起了類型片。

2006年，寧浩花了劉德華投資的300萬拍《瘋狂的石頭》，搏來2300多萬元票房，開創(chuàng)了國產(chǎn)黑色荒誕喜劇電影新類型。

多數(shù)人也是從這部片子認(rèn)識(shí)寧浩，看完的第一反應(yīng)，“哈哈哈哈哈哈笑死牛逼”。

截圖來自電影《瘋狂的石頭》

截圖來自電影《瘋狂的賽車》

之后，《瘋狂的賽車》再上一個(gè)臺(tái)階，也讓寧浩成為中國首位30歲以前就票房過億的導(dǎo)演。

“瘋狂”系列的票房熱浪仍在喧騰，寧浩轉(zhuǎn)身著手準(zhǔn)備電影《無人區(qū)》。這部視覺沖擊和人性沖擊同樣劇烈的電影，經(jīng)歷了漫長且傳奇的四年“調(diào)整期”，改，等，改，等……

這一次，寧浩承認(rèn)，自己焦慮了。

與其在焦慮中沉淪，不如在折騰中撒歡。他是“壞猴子”，往少了說，還有三百六十個(gè)分身去開新劇本。

《黃金大劫案》一度被吐槽“江郎才盡”，《心花怒放》票房亮眼是當(dāng)年國慶檔冠軍，《瘋狂的外星人》引起爭議，“瘋狂依舊但不那么好笑了？”你還在輿論場(chǎng)看眾說紛紜，當(dāng)事人寧浩早已一騎絕塵而去。

圖片來自電影《爆款好人》與《紅毯先生》

《我和我的祖國》是導(dǎo)演們集體創(chuàng)作的獻(xiàn)禮之作，寧浩導(dǎo)的那一集里面，頑主似的好人“張北京”很結(jié)觀眾緣，今年十一國慶檔以張北京為主角的《爆款好人》就和大家見面了。

另外一個(gè)寧浩的“分身”線索，是他一直在折騰的“壞猴子72變電影計(jì)劃”，啟動(dòng)于2016年，扶持了許多青年導(dǎo)演，產(chǎn)出了《孤注一擲》《繡春刀II修羅戰(zhàn)場(chǎng)》《我不是藥神》等等有聲量的作品。

寧浩很早就發(fā)現(xiàn)了“藥神”的故事，但他看出文牧野有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)刻畫能力，還有與眾不同的東方英雄主義，便放心地把這個(gè)故事交給文導(dǎo)去創(chuàng)作。

七十二變耍起來，局面一新，局面大開。

幾乎每一部寧浩電影都有“夜巴黎”這個(gè)意象，它或者是荒村野店的土味招牌，或者是十八線城市景觀中的霓虹燈，就像一個(gè)個(gè)曖昧跳動(dòng)的接頭暗號(hào)：

歡迎來到這個(gè)瘋狂的世界。

“夜巴黎”出現(xiàn)在寧浩多部電影里

眾所周知，山西的電影特產(chǎn)，除了寧浩、賈樟柯，還有煤老板。

《瘋狂的石頭》之后，電影市場(chǎng)熱漲，許多煤老板帶錢進(jìn)場(chǎng)，要拍電影。有錢要拍電影可以，“但他們還要自己拍”，回首那段時(shí)間，寧浩笑說，“也不是說不行，只是電影確實(shí)是個(gè)專業(yè)性很強(qiáng)的事。”

于是寧浩加快進(jìn)度促成“壞猴子72變電影計(jì)劃”，希望優(yōu)秀的年輕導(dǎo)演們能盡快拿起導(dǎo)筒，多出作品，讓觀眾“吃點(diǎn)好的”。

截圖來自電影《紅毯先生》

寧浩沒有忘記，當(dāng)初自己也是在劉德華的提攜下走向前臺(tái)。這個(gè)情分，需要用一種新的電影風(fēng)格去表達(dá)，于是在熱熱鬧鬧的春節(jié)檔，《紅毯先生》沒有讓人們看到預(yù)想中末路狂奔被雷劈了似的樂子，轉(zhuǎn)為靜靜瘋感，眾生平等地諷刺著資本、行業(yè)、娛樂圈等。

最近的這部《爆款好人》也沒有回避當(dāng)下網(wǎng)暴、直播帶貨等時(shí)代景觀，在電影里說說大家每天都在經(jīng)歷的這些那些，是寧浩跟觀眾溝通、對(duì)話的一種方式。

寧浩在武大圖書館

來到武漢，來到校園，在武漢大學(xué)當(dāng)兼職教授，當(dāng)創(chuàng)意寫作導(dǎo)師，有點(diǎn)意外，又似乎正在寧浩的“七十二變”之中。

他強(qiáng)調(diào)與這個(gè)世界保持溝通，謙虛了，他就在這個(gè)世界里，是其中熱誠有勁的一員。

武漢，有很多好故事，在等待寧浩發(fā)掘。