在中國現代史上，1965年11月10日是一個不可忽略的日子。這一天，江青等人歷時8個月、10次易稿、精心炮制的姚文元的署名文章《評新編歷史劇<海瑞罷官>》在上海《文匯報》以頭版頭條的形式發表，這篇文章發表以后，全國各地的黨報紛紛轉載，一場超越學術爭論的政治大批判在文化戰線上迅速展開。此后許多人都因此受到了牽連，毛澤東的秘書田家英也背上了“篡改毛主席指示”的罪名，今天帝哥就來說說這段故事。

田家英

毛澤東在看了姚文元的文章后，也認為要對《海瑞罷官》進行批判，他專門叫田家英閱讀《海瑞罷官》的劇本，并提出自己的意見。熟知歷史的田家英看過劇本之后，向毛澤東陳述了自己的看法：“看不出《海瑞罷官》有什么大陰謀。如果硬說這個劇本有陰謀而展開批判，以后就沒人敢研究歷史、敢寫歷史劇本了。”毛澤東聽后非常不快，并沒有接受田英家的意見。

1965年11月21日，毛澤東召集陳伯達、胡繩、田家英、艾思奇、關鋒到杭州，研究為幾部馬克思主義經典著作寫序言的事。毛澤東在和幾位“秀才”談話時說：“姚文元的文章很好，對戲劇界、歷史界、哲學界震動很大，缺點是沒有擊中要害。《海瑞罷官》的要害問題是‘罷官’，嘉靖皇帝罷了海瑞的官，1959年我們罷了彭德懷的官，彭德懷也是‘海瑞’。”

談話結束后，陳伯達馬上把毛澤東關于《海瑞罷官》的這番話轉告給了江青。江青聽后大喜，她深知毛澤東那段話的分量，便把消息又轉告給了張春橋和姚文元，她還催促田英家趕快整理好毛澤東的談話記要。

田家英只記下了毛澤東談話的要點，他便求助于記錄比較詳細的艾思奇和關鋒：“老艾、老關，請你倆辛苦一下，整理好主席的談話紀要。”

毛澤東和田家英

第二天上午，艾思奇和關鋒把整理好的毛澤東的談話紀要交給了田家英，田家英看后卻刪掉了毛澤東評價《海瑞罷官》的那段話。艾思廳善意地提醒田家英說：“主席的話，恐怕不便于刪掉。”

田家英卻說：“那幾句話是談文藝問題的，與整個談話內容關系不大，所以我把它刪去了。”

田家英深知這么做的后果，但他也知道，那段話如果傳出去，會使已開始動蕩的社會更加動蕩，為了祖國的前途，為了減少黨和人民的損失，他在所不惜，豁出去了！

江青等人看到印出來的會議紀要沒有毛澤東的那段話，非常惱火，因為他們要整理會議紀要，就是要用毛澤東的這段“最高指示”壓人。江青馬上去問毛澤東：“主席，那一段話，是你刪的，還是田家英刪的？”陳伯達也去問關鋒：“那一段話，是誰刪的？”

毛澤東和江青

江青等人很快就知道了怎么回事，他們把這筆賬記了下來。

田家英在毛澤東身邊當了18年的秘書，他不可避免地要同江青打交道，但他對江青非常厭惡，平時能避則避。胡繩曾回憶說：

在田家英同兩三個可以無話不談的朋友關起門來聊天的時候，他毫不掩飾地表示對江青的厭惡和鄙視。在這樣的場合，不知為什么，他總是對所議論的這個人用“蜜斯”這一代稱。“蜜斯是個很不安分的人。”“如果不是在毛主席控制下，蜜斯是要跳出來胡鬧一通的。”“蜜斯又裝病了，好像什么事都不想干，其實她一心想擺脫毛主席的控制，按自己的意思演自己的戲。”
我聽到家英這一類的話，是在50年代末、60年代初。我想，即使他不是當時惟一能看出這個“蜜斯”野心的人，那么他也是最早看出這一點的人當中的一個。

江青自然知道田家英對她的態度，1966年“運動”爆發后，她和陳伯達馬上給田家英扣上了一條“滔天大罪”：篡改毛主席著作。

田家英收藏的龔自珍行書

1966年5月22日，中央組織部部長安子文來到田家英家里，向他宣布了中央的兩條決定：第一，中央認為田家英和楊尚昆關系不正常，楊尚昆是反黨反社會主義的，田家英要檢查；第二，中央認為田家英一貫右傾，要求他停職反省，并把文件全部交清楚，由戚本禹代管秘書室的工作。

這天深夜，戚本禹給田家英打來電話，要他到秘書室去簽字。田家英氣憤地掛掉電話，對妻子董邊說：“戚本禹是什么東西？早就是江青的走卒，我不去簽字！我的問題是江青、陳伯達陷害的，真想不到兢兢業業18年，落得如此下場！善有善報，惡有惡報，我不相信這些人會有好下場！”

5月23日，田家英選擇結束了自己的生命，他留下的遺言是：“相信黨會把問題搞清楚，相信不會冤沉海底！”

田家英和家人

田家英的意外之死震驚了黨中央，后來毛澤東在去世前，還懷念起了這位跟隨了自己18年的秘書，他感嘆道：“田家英其實也沒有什么問題！”

1980年，中央正式為田家英平反昭雪，當年3月28日，他的追悼會在北京八寶山公墓禮堂隆重舉行，中央給了田家英這樣的評價：

幾十年的實際行動證明，家英同志確實是一個誠實的人，正派的人，有革命骨氣的人。他言行一致，表里如一，他很少隨聲附和，很少講違心話。