在內(nèi)蒙古左旗花加拉嘎鄉(xiāng)的一處平房里，住著一位癱瘓的老人，當(dāng)某位博主循著好心人提供的線索找到他時(shí)，他已經(jīng)在床上躺了至少9個(gè)月了。

盡管腰部以下都包裹在被褥里，但大面積的潰爛仍然招來(lái)了許多蒼蠅，它們圍在四周，似乎是想找一個(gè)合適的地方產(chǎn)卵。

因?yàn)榘c瘓無(wú)法自理，排泄物使整個(gè)房間都彌漫著惡臭。博主不得不戴上口罩，但這依然不能阻止那股味道鉆入鼻腔。

老人看起來(lái)瘦骨嶙峋，說(shuō)話有氣無(wú)力，指甲中塞滿的漆黑污垢似乎表明他無(wú)人照料，但這又與床邊放著的煮好的飯菜相矛盾。

經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的交談才知道，他的飯菜是一位被稱作“大啞巴”的人準(zhǔn)備的。“大啞巴”也是一位殘疾人，雖然能夠說(shuō)話，但嚴(yán)重的語(yǔ)言障礙讓他很難做到清楚地表達(dá)，一陣連說(shuō)帶比劃之后，博主大致弄明白了事情的原委。

原來(lái)老人患有腦血栓，去年冬天不知道什么原因（大概是起夜）在屋外摔倒，整整凍了兩天兩夜才被發(fā)現(xiàn)。由于腰部以下凍傷嚴(yán)重，在這之后，便再也無(wú)法動(dòng)彈，臥床不起。

后來(lái)是“大啞巴”一直在照顧他，給他買藥、做飯、燒水，簡(jiǎn)單清理一些排泄物。這些開支由老人作為低保戶的救濟(jì)金加上他自己補(bǔ)貼的部分資金來(lái)承擔(dān)。但面對(duì)一個(gè)病情嚴(yán)重的老人，他能提供的幫助十分有限，這點(diǎn)錢也是杯水車薪。

當(dāng)博主再次來(lái)到老人家，帶著愛心社送來(lái)的米面糧油并打算為他建立愛心捐款賬戶時(shí)，老人已經(jīng)油盡燈枯，沒(méi)撐多久便咽氣了，前后僅僅五天。

唯一值得慶幸是，他沒(méi)有像很多失獨(dú)老人一樣孤零零地死在公寓里，起碼在臨終前，還有人掛念著他，想要幫助他，而死亡對(duì)于此時(shí)此刻的他來(lái)說(shuō)可能真的是一種解脫。

但不幸的是，他沒(méi)有被更早的送進(jìn)醫(yī)院，導(dǎo)致病情急劇惡化，活得茍延殘喘，也沒(méi)有得到更為細(xì)致周全的照料與臨終關(guān)懷，死得毫無(wú)尊嚴(yán)。

他想死嗎？我覺得他不想，躺在床上的時(shí)候，他會(huì)看手機(jī)、看電視，也會(huì)主動(dòng)吃飯、喝水。當(dāng)博主問(wèn)錢夠不夠、還需不需要錢的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)還需要。

這也是我在了解整個(gè)事件時(shí)感覺十分奇怪的地方，為什么他沒(méi)有被早點(diǎn)送去醫(yī)院，為什么除了“大啞巴”沒(méi)有人照顧他。

一個(gè)大活人痛苦的在床上掙扎了9個(gè)月，連市里的電視臺(tái)都通過(guò)博主的視頻聽說(shuō)了，為什么村委會(huì)不知道，甚至人死了都沒(méi)見到半個(gè)人影。

為什么博主不直接去找村委會(huì)與相關(guān)部門，而是選擇自己想辦法，試圖通過(guò)視頻來(lái)引起重視，明明前者看起來(lái)才是最直接有效的解決途徑。

這些問(wèn)題博主始終沒(méi)有給出解釋，似乎在刻意回避一樣，直到老人去世之后，他在一個(gè)答疑視頻中才遮遮掩掩透露出一些。

他提到了幾點(diǎn)，首先，當(dāng)他的第二個(gè)視頻發(fā)出去后，有位大姐主動(dòng)聯(lián)系了他，問(wèn)他“究竟想咋著，是想伺候他還是咋著”，而這位大姐就是村里的人。

其次，他之前加過(guò)“大啞巴”的微信，但等他想要再次聯(lián)系對(duì)方時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己被莫名其妙地刪除了。他說(shuō)微信不是被“大啞巴”刪除的，而是其他人有意為之。

還有，當(dāng)眼見老人快要不行的時(shí)候，他打電話聯(lián)系了那位大姐，大姐再聯(lián)系了“大啞巴”，之后由“大啞巴”進(jìn)屋確認(rèn)了老人的情況。

最后，當(dāng)有人問(wèn)為什么不去直接聯(lián)系村委會(huì)時(shí)，他很無(wú)奈地說(shuō)，“我想問(wèn)問(wèn)你，他已經(jīng)在那里躺了9個(gè)月，（村委會(huì)）不知道嗎？這是我不能發(fā)出來(lái)的一些東西，你能夠理解嗎？”

如果博主說(shuō)的都是真的，那么一種合理的推測(cè)是：村委會(huì)早就知道了這位老人的情況，但沒(méi)有（可能也沒(méi)打算）給予足夠的幫助，只是委托了一個(gè)同樣殘疾的聾啞人去照顧，而他們自己則對(duì)此避之不及，甚至連探聽博主的意圖都要隔著電話線，生怕露面。

有人可能會(huì)說(shuō)：“看吧，這就是沒(méi)有子女的下場(chǎng)。”言外之意就是，養(yǎng)老是子女的責(zé)任，沒(méi)有子女就活該度過(guò)凄慘的晚年。

這種想法顯然忽視了我們作為人類的立場(chǎng)與存在的基礎(chǔ)，將社會(huì)責(zé)任完全轉(zhuǎn)嫁給了個(gè)人。

在古人類研究中，人們發(fā)現(xiàn)，一些尼安德特人的骨骼上出現(xiàn)了在當(dāng)時(shí)足以致命的傷殘或疾病，但奇怪的是，他們中的很大一部分最終都存活了下來(lái)。這表明，在至少13萬(wàn)年前的早期人類社會(huì)中，就已經(jīng)出現(xiàn)了成員間的相互幫助與支持。

而這種關(guān)懷與依賴關(guān)系則是如今社會(huì)保障、醫(yī)療照護(hù)與養(yǎng)老制度的核心，也是道德和文化發(fā)展的起點(diǎn)，是區(qū)別人與動(dòng)物的重要因素之一。沒(méi)有這些特征，就不會(huì)出現(xiàn)復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)，比如家庭、社區(qū)、民族與國(guó)家的形成。

換言之，對(duì)老人這類弱勢(shì)群體的關(guān)懷不僅僅是出于血緣關(guān)系的本能，更應(yīng)該是一種社會(huì)責(zé)任，它所體現(xiàn)的是一個(gè)群體最基本的文明程度。

特別是在家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生變化、社會(huì)流動(dòng)性大大增強(qiáng)的現(xiàn)代社會(huì)，子女很多情況下無(wú)法及時(shí)為老人提供應(yīng)有陪伴和支持，更別說(shuō)還存在數(shù)量龐大失獨(dú)人群，此時(shí)，社會(huì)保障所扮演的角色就顯得尤為重要。

而這正是我們所缺失的，別說(shuō)讓老人死得有尊嚴(yán)，就是活得體面也很不容易，尤其是在廣大農(nóng)村地區(qū)，老人就像殘障群體一樣，由于年齡、身體、智力等方面的因素，在一個(gè)充斥著社達(dá)文化的社會(huì)中，常常被視為負(fù)擔(dān)與麻煩，這進(jìn)一步導(dǎo)致，在公共服務(wù)與政策設(shè)計(jì)中，他們往往會(huì)被邊緣化，得不到足夠的關(guān)注與資源。

故事中的老人就是這樣，原本他應(yīng)該被送去醫(yī)院，得到免費(fèi)的救治或在某個(gè)養(yǎng)老院中安享晚年，而非等著被某位路人幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)或靠著某位好心人的善念大發(fā)，最起碼也應(yīng)該有個(gè)體面的死法，而不是爛在自己的排泄物里，在眾目睽睽之下、在惡臭和絕望中閉上雙眼。

可以說(shuō)，他的死不僅是村委會(huì)的失職，更是社會(huì)責(zé)任的嚴(yán)重失位，這無(wú)疑給了眼高于頂?shù)奈覀円挥涰懥恋亩猓苍僖淮谓o發(fā)展過(guò)熱的社會(huì)敲響了警鐘。

畢竟所有人都有老去的一天，而到了那時(shí)，我們能否舒適地活著，安詳?shù)厮廊ツ兀窟@是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。