《再見愛人4》開播了。

原以為這節目播到第四季沒啥看頭，越來越疲軟了。畢竟咱現在既搞不到錢也搞不到愛了。

但沒想到親密關系永遠有話題可聊，有樂子可看。

節目播到現在主要有兩波爆點：

爹王之王楊子被群嘲；

全職媽媽麥琳遭網暴。

但咱今天不看樂子不搞抽象。

看完這兩期《再見愛人》，我發現它藏著當下最為具象的女性困境。

如果你有對比去看《再見愛人4》和上一季的浪姐，這種困境會呈現的更明顯。

《再愛》里的女嘉賓有仨：黃圣依、麥琳、葛夕。

除了葛夕，黃圣依和麥琳都給我一種沖出屏幕的感覺——

被親密關系榨干的虛。

先說黃圣依。

黃圣依的虛，是一種楊子“爹處不勝寒，她起舞弄清影”的被馴化的虛。

節目剛播出的時候，她和楊子立馬成了內娛最火夫妻。

倆人看似是夫妻，但其實深諳 什克洛夫斯基的“陌生化”理論，堪稱最陌生的陌生人。

日常分居已經是常態了，上節目一看是雙人床，倆人都有點心里犯膈應。

做夫妻熟悉度測試，有個問題是“對方的愛好”。

咱楊子雖然不會答，但仍勇于舔著大臉質疑題干，輕描淡寫瞥向黃圣依，問了句：你有愛好嗎？

黃圣依搖頭看他，意料之中，回了句：沒有人會沒有愛好的。

談對黃圣依的第一印象，楊子更是毫不掩飾自己膨脹的ego，以及對黃圣依的蔑視：小屁孩。

話里話外就是年輕、漂亮、沒主見的乖乖女，好操控也易臣服。

此時黃圣依已經眼泛淚花，一種習以為常的絕望。

這場測試里，楊子喜提最低分14分，留幾手銳評陌生人也就得12分唄。

可楊子絲毫沒有對“差生”的身份感到有任何羞愧，反而以此大顯特顯自己大忙人的身份。

畢竟人家是帶貨主播、古玩收藏家、演員、經紀人、企業管理者，即使在一起生活十六七年，也沒時間和精力了解你，很正常嘛。

楊子的肩膀要扛的是家族和事業，是整個爹系宇宙，誰能管你那小情小愛的呢。

但畢竟上了節目，反差人設楊子還是決定做足，知道自己最低分之后，表演型人格一下子上來了，立志要當個下蛋公雞，公雞中的戰斗機，哦耶。

被流放小屋，董永人格大爆發，開始挽袖子做飯了，打算立個人夫感人設了。

楊大廚又是點火又是倒油，信誓旦旦說自己要做個油炸方便面，這個反常的表演型舉動，別說黃圣依了，給方便面都整無語了。

咱來拆解一下楊老師炸方便面的心路歷程：??！我！一個頭頂無數光環的成功男人！

一個擎起社會GDP的企業家！如今！挽起袖子，我要炸方便面！震撼吧！快夸我！

這簡直是霸道總裁走進現實啊！河北之光！

并且楊老師擁有著超絕鈍感力，別人嘲諷他，他壓根聽不出來，任何譏諷與陰陽都能在楊老師爹愛如山的膨脹宇宙里被悄然化解。

人家這日子過得就倆字兒：舒坦！

楊老師震驚四座的一點，還有他的社交精力。

提問，和楊子結婚相當于啥？

答：等于一個人有個六個老公！

楊大忙人，身份眾多，社交繁忙，微信號六個。

看似是黃圣依和楊子兩口子的對話框，其實是個家庭群，叫“EE和她的老公們”，黃圣依還不是群主，想找楊子，得艾特所有老公。

都說情侶和夫妻間不該只有dirty talk，還得有點deeptalk。

但咱楊老師日理萬機、風里雨里的，哪有那功夫跟你talk，又不掙米。

所以黃圣依寧愿和小貓說話，也沒法和楊老師溝通。

黃圣依陳述在孩子教育方面，楊子陪伴不夠。楊老師本能反應接了句“過年了”。

啥意思？就是給你倆膽了，還敢質疑我了？可見平時楊老師享有至高無上、不可置疑的家庭地位。他也震驚于黃圣依上個節目竟然破天荒敢進行言語反抗了。

再說麥琳。

麥琳的虛是一種東亞母親身上我們再熟悉不過的——沉重的虛。

在第二期播出后，觀眾從看楊子樂子，轉移到了攻擊麥林在婚姻中帶來的窒息。

有人說她是女德勞模，有人罵她是無能怨婦。

而她被攻擊的點，是因為為了家庭，自己艱苦樸素。

幾年不買衣服，電腦不舍得換新，手機堅決不買。

甚至在節目播出后，被扒出閑魚賬號，吃了一層的麥片，5元的假睫毛膠水……被網友嘲笑。

平時不給自己買東西，但是又會說羨慕朋友家的梳妝臺。

說自己雖然節儉，雖然錢都在自己這里，但是也想要被李行亮偶爾送點小驚喜。

可當李行亮給她開趴體，準備表白PPT，蹦蹦跳跳想讓她開心，她又說自己并不開心，這禮物沒送到心坎上。

也是在這種細瑣的小事上，麥林感覺自己的情緒價值沒有被滿足，而李行亮在這段關系里成了在外打拼，咋也沒法討老婆開心的委屈巴巴受害者。

在節目里，李行亮雖然沒有楊子的爹之訓導，沒有留幾手的妙語連珠，但他只是平和地陳述自己在婚姻中的壓抑，便激起一眾同情。

音樂才子，平和老公，情緒穩定，追逐夢想，外加性格有點懦弱，錢都交給老婆，咱這么看他就是個活脫脫好老公形象啊。

在彼此控訴的對比下，麥琳成了挑刺、摳門、找事兒、有話不直說、壓抑自己也壓抑別人的“瘋”女人。

但婚姻中其實最怕的就是這種搭配，

為啥？

李行亮在婚姻中的無為而治，回避矛盾，才造成了麥琳如此沉重的虛。

麥琳的瘋癲與沉重，更是長期壓抑的結果。

這些親密關系中，無論是黃圣依被馴化的虛，還是麥琳沉重的虛。

都源于一種女性主體性的喪失。

楊子對黃圣依來說，是長者、是父親、是未經同意可以安排工作的老板，唯獨不是平等的愛人。

楊子很享受對黃圣依的塑造，甚至可以說是操控。

黃圣依在參加《再見愛人》之前，另一個暴露在公眾視野的高光時刻是《乘風破浪的姐姐》。

再對比兩檔節目里黃圣依的狀態。

《浪姐》里能看到她的自信與靈動，那些與姐姐們一起打拼的時刻，黃圣依眼里是有光的，似乎只有短暫逃離親密關系的困境，她才能在節目中奢侈地找回自我，久違的自我。

《再見愛人》里，黃圣依話懶得說，人懶得理，一種被榨干的無力，被消耗的絕望，婚姻已死的平靜，躍上她淡淡死意的臉龐。

而這種強烈體驗的對比，其實讓黃圣依也開始覺醒。

在《再見愛人》中，她提到了參加《浪姐》時一段缺席排練的經歷。楊子和經紀人在她毫不知情的情況下，給她接了戲、簽了合同，時間剛好與《浪姐》的團體排練時間沖突，而她得知此事后，只能接受自己被安排的人生。

看，即使你參加的是封閉式的訓練營，即使你短暫地享受著找回自我，但就是有人見不得你自由，主宰著你人生的控制權。

就像《浪姐》里寧靜對黃圣依所說：你一定要有自我。明眼的姐姐已經看清楚了，她在這段婚姻里失去的到底是什么。

楊子對黃圣依一直是一種操控的心態，你乖、你聽話、你漂亮且沒主見，就意味著好控制。

而這些控制的手段，是對黃圣依心智的PUA，一邊吐槽她腦子不好使，一邊要把黃圣依塑造成橫跨娛樂圈和商業圈的才女。

就像只得了14分一樣，楊子從未問過這是不是黃圣依想要的，而是把她當成一個隨意擺布的洋娃娃，打著為她好的旗號，馴化她，構建她，讓她無力反抗，讓她只能順從，從而滿足自己的自戀人格。

人是動物，動物兇猛，而這段婚姻中的黃圣依卻已經無力兇猛。

黃圣依身上，有著女性最具象的困境。

職場里，你昂首闊步抬頭挺胸，有能力處理好大多數事，是豐富飽滿的自我。

可一旦陷入一段糟糕的親密關系，就像進了啥傳銷組織，在父權操控下被搞得五迷三道，不扒層皮都不算完。

割裂，相當割裂，職場的我乘風破浪，感情的我跌跌撞撞。

似乎一旦陷入感情，再牛逼的女性都有自己的六個微信困境。

而麥琳，則是更廣泛的東亞媽媽的縮影。

全職媽媽，付出的始終是隱形的勞動，但在男人眼里，在社會層面，卻成了家庭的寄生蟲。

麥琳的不滿與抱怨，一部分來自于李行亮對她付出的忽視；另一部分來自于她主動放棄社會身份后，自我價值的不確定性。

一邊是付出得不到正向反饋，一邊是脫離社會太久看似已無退路。

長期困于家庭一畝三分地，讓她的自我認同感只能依賴于丈夫的認可，可丈夫一言不發。

節目播出后，審判麥琳的帖子越來越多，可鮮少有人去思索，誰把她變成這樣？誰把東亞全職媽媽變成這樣？

不是她們的選擇，而是丈夫的沉默。

王慧玲在《基層女性》一書中說到：各種無形的大手，在她20歲到30歲，左右她的思想，用一條看似輕松的道路——婚姻，誘惑她放棄獨立探索自己生命的可能性。

前段時間付航脫口秀討論火熱，一句是“記得早點回家，我在家等你”，一句是“只要你做自己，總會有人愛你”。

這兩句話聽的我很感動，付航在成名后珍惜了一無所有時樸素的愛情。

但，悲哀的是，在“等你回家”的情境中，往往是一個托舉男人的女人。

楊子利用對黃圣依的控制，托舉著自己的口欲期自戀；

李行亮從籍籍無名到小有作為，陪伴他的是如今被指控成窒息怨婦的麥琳。

《再見愛人》不僅揭開了親密關系里的重重傷口，更暴露了婚姻中女性被偷走的主體性。

也許人人都會有存在主義危機，但我們無法依靠寄生他人解決它。

設計/視覺：Lvv