美國時間11月6日凌晨，特朗普宣布在2024年總統選舉中獲勝。

他再次成為歷史的執筆者，也成為變數世界最大變數之一。

世事白云蒼狗，他接手的美國已和八年前截然不同，美國外的世界也已面目全非。

文明的高處，AI浪潮澎湃，月球暗面已降落探測器。而文明的低處，烈焰吞吐，履帶滾動，落滿亂世的塵埃。

萬事秩序如常，又仿佛皆在鋼絲之上。

而特朗普的言行、決策、心意，以及他所代表的國家，都將抖動著時代的鋼絲。

他的一舉一動，其實都有跡可循。

本文原發于2018年，而線索則指向更遙遠的1987年。

而今再讀，江山易改，本性未移。

一

紅色福特停在曼哈頓街角，少年特朗普溜下車，兜里藏著彈簧刀，一摁按鈕，刀鋒就能彈出。

那年他剛上初一，曼哈頓吞吐著炙熱氣息，充滿大人世界的誘惑。

然而逃學和藏刀很快被父親發現，刻板嚴厲的父親勃然大怒，把他送入紐約軍事學院。

那是一所私立中學，同時也是紈绔子弟流放地。

他的同學多因醺酒吸毒被送于此，因私藏彈簧刀被送來的，僅特朗普一人。

那年他13歲，經歷了軍事學院最嚴苛管理，穿軍服，聽口令，過軍營般集體生活。

他沒覺得不習慣。雖然他皇后區的豪宅家中，有23個房間，9個衛生間，但在父親的咆哮下，日子與軍營無異。

多年后，政治心理學家巴特·羅西說，父親的專制和威壓，決定了特朗普性格，也讓他生性異常好斗。

在學校，他連續三年是棒球隊主力，還曾參加過足球隊和橄欖球隊。他喜歡一切形式對抗，無論肢體上還是口頭上。

學校里的老師多是二戰老兵，遇到不從便暴力解決，嚴重違紀者直接送上拳擊臺。

特朗普對此念念不忘，數十年后參選時，他對著狂熱的人群高喊“我喜歡以前的日子”。

他指著一個試圖打斷他說話的抗議者，“知道以前怎么對付這樣的家伙嗎？他們會讓他躺在擔架上出去，伙計們。”

中學畢業后，特朗普就讀福坦莫大學，他一度想學電影，后來轉去賓州大學沃頓商學院，進修當時稀少的房地產專業。

畢業后，他開始接班父親地產王國。

那個位置原本屬于他大哥，但大哥不堪父親訓斥，跑去當飛行員，后因壓力醺酒，丟了飛行執照，混回公司后郁郁寡歡，43歲便死于酗酒過度。

特朗普不同，他推崇狼的冷酷嗜血，而紐約就是最好獵場。

那時的紐約，如破敗的第三世界城市。白日垃圾成山，入夜暴民橫行，時代廣場周邊密布色情影院，著名的中央火車站一度面臨關閉拆遷。

特朗普選擇從曼哈頓起步，收購了幾塊地皮，父親嘲諷他，買的不過是“泰坦尼克的船票”。

很多年后，他抱怨父親最初只給了他區區100萬美元，口氣如同一個億的小目標。

23歲的特朗普，登上混亂的舞臺，像鯊魚回歸海灣般自然。

他在政客、黑幫、富豪和工人間游走自如，手中砝碼越積越多。

他重金打造的公寓，成為紐約名流們身份象征。想要傲慢地俯瞰紐約燈火，首先要有一間特朗普的房子。

1976年《紐約時報》發表了第一篇特朗普專訪。

記者筆下，他牙齒雪白，西裝筆挺，出入高檔餐廳，環擁時髦模特，身后緊隨挎著左輪手槍的保鏢，如同闖入地產界的007。

那次采訪中，他說成功歸于才氣，他是賓州大學沃頓商學院畢業那年，名列榜首的頂尖學生。

然而紐約時報記者調查發現，該學院1968年所有榮譽榜上，都沒有他的名字。

這成為他一貫的風格。紐約市政廳的官員說，“就算是給他的舌頭做過公證，我也不相信特朗普”。

世界在他浮夸言辭中高速前進，受益于美國經濟復蘇，八十年代，特朗普已坐擁酒店、公寓、賭場、高爾夫球場，并買下一支橄欖球隊和一家短途航空公司。

1983年，紐約第五大道的特朗普大廈開業，特朗普的家在頂樓，面積一萬平方英尺。家中擺著天鵝絨家具和20世紀中期的餐桌。一部私人電梯能直達他26層的辦公室。

1985年，在辦公室內，特朗普看到了《紐約》雜志一篇報道，題為《一則不一樣的唐納德·特朗普故事》。

故事沒有將他描述成高明大亨，而是一個笨拙的惡棍，評價他驅趕租客的行為是“笨手笨腳的鬧劇”。

文章配圖上，特朗普肖像面容粗鄙，胡須雜亂，且大汗淋漓。

出乎所有人預料，特朗普很喜歡這篇文章。

他把那張粗鄙肖像，打印出來，掛在辦公室墻上。

二

特朗普用燙金信紙，給文章作者施瓦茨寫了封仰慕信，“大家似乎都看過這篇文章。”

施瓦茨哭笑不得，后來他才明白，特朗普癡迷于媒體關注，而不介意寫了什么。他享受成為封面人物的感覺。

因為這封信，施瓦茨拜訪了特朗普。38歲的特朗普說，他準備出一本自傳。

特朗普邀請施瓦茨做影子寫手，這讓他陷入糾結。他原本理想是做一名冷峻的調查記者。

在房貸壓力下，施瓦茨最終同意執筆，按照約定，他將在每周六早上采訪特朗普。

第一次采訪時，施瓦茨請特朗普描述童年。西裝革履的特朗普坐了幾分鐘后，就變得煩躁難安，“就像一個在教室里坐不住的幼兒園小朋友。”

特朗普覺得這很無聊，并快速結束訪談。

此后數周，特朗普提供內容越來越膚淺簡短，“除了自吹自擂外，他完全無法在其它話題上保持專注超過幾分鐘”。

最后，特朗普終于失去耐心，他在受訪時憤怒起身，嚷嚷著再也不想回答任何問題了。

無奈下，施瓦茨想出一個辦法，他不再采訪，而是旁觀特朗普的工作生活，并可以監聽他的辦公室電話。

特朗普喜歡這個主意，從那之后的十八個月，施瓦茨成為透明的觀察者。

他發現特朗普不愛讀書，辦公室、書桌和公寓內，從未見到一本書，他更喜歡把電視當做新聞源。

特朗普每日要給商業伙伴打大量電話，每一通都經過精心計算。

特朗普在電話中的恭維、威嚇和憤怒，都有著固定套路，而在電話掛斷前，他總會炫耀下他的最新成就，并從不說再見，而是以一句“你是最棒的”作為結束。

施瓦茨采訪了那些通話的人，發現許多特朗普吹噓的成就存在水分。比如他宣傳賭場紅火，但實際賭場已瀕臨破產，他說工地正熱火朝天，但實際只是片空地空無一人。

施瓦茨反復提醒自己，他只是拿錢寫書，他把撒謊包裝為“這是一種無傷大雅的夸張，而且是有效的營銷手段”。特朗普大為欣喜。

每日從層巒疊嶂般的特氏語錄中掙脫，是一個燃燒心力的過程。施瓦茨對妻子說，“他是一個活生生的黑洞”。

在他眼中，特朗普的信條其實簡單直接：

“當你有利用價值時，他會表現得很喜歡你，沒用了就把你扔在一邊。這并不是針對個人的。他是一個利字當頭的人，一切都取決于你能為他做什么。”

整個觀察全程，特朗普從未以通話私密為由拒絕施瓦茨監聽。“他喜歡受到注目，如果有30萬人同時旁聽，他肯定會求之不得。”

施瓦茨將其總結為跺腳理論：他最愛的就是跺腳，跺腳，跺腳，以吸引公眾關注，越跺越用力，越跺越頻繁。

1987年11月，這本名為《交易的藝術》的自傳出版，只署了特朗普的名字。

一個月后，特朗普舉辦了一個豪華的圖書派對，地點在特朗普大樓粉色大理石拼貼的中庭。

模特推出裝有特朗普大樓形狀的巨型蛋糕小車，千名名流一同喝香檳慶祝。喜劇演員杰克·梅森在派對上介紹特朗普和伊萬娜，“國王和王后駕到！”

派對結束后，特朗普給施瓦茨上了最后一堂商業課。他告知施瓦茨，因為他是書的代筆人，所以要承擔派對的一半費用。

無語的施瓦茨，用從特朗普處學會的談判技巧，將費用談至幾千美元。

不久后，特朗普高價找他寫續集，施瓦茨拒絕了，他捐出了再版版稅，并寫了本新書《真正重要的事》。

三

漫長50余年間，特朗普一直是美國媒體寵兒，無論是財經雜志，還是八卦小報，他是經久不衰的主角。

他沉醉于媒體關注的感覺，傳聞中，他曾冒充助理，對媒體透露緋聞消息。

他認為關注是免費的廣告，是最好的營銷，最無形的資產，他對傳媒的熱愛四十年如一，過去的舞臺是報紙，現在的王國是推特。

最終他的事業也因傳媒改變。

2004年，58歲的特朗普開始主持真人秀《飛黃騰達》，他扮演冷面總裁，對著那些落選的職員，冷酷地說出：You're fired！你被解雇了。

這句話風靡美國，連頑童都熱衷對保姆大喊You're fired！最火熱之際，特朗普將其注冊成商標。

他的品牌因此再度火熱，他也因此成為美國年輕人眼中的商業巨匠，美國夢的代表。

2007年，因特朗普節目的魅力，他在好萊塢星光大道上榮獲了一顆屬于自己的星星。當然，他無從預知星星最后的命運。

他享受如明星般被聚焦的感覺，同時也無法忍受一切超出他掌控。

70年代中期，他和第一任妻子伊萬娜去科羅拉多州滑雪度假。

特朗普先滑下山坡，在山底等待伊萬娜。

沒想到伊萬娜一躍而起，在空中翻了兩個跟頭后，超越他，消失不見。

特朗普大怒，脫下滑雪板、滑雪靴，憤怒地獨自離去。

在公共場合被人勝過，這令他無法接受。“我不能讓任何人這樣對我，”他對女友說，“包括你。”

2011年4月，白宮記者晚宴上，奧巴馬當眾調侃特朗普。

哄笑聲中，特朗普坐在一旁，一言不發。晚宴結束后，他快步離去。

第二天，特朗普決定競選美國總統。

從那之后，他的心意開始左右世界走向，他的言行成為人們解碼的目標。

其實，他信奉的信條，一直藏在1987年那本《交易的藝術》之中。

我的風格相當單純直接。

我會訂下非常高的目標。

然后不斷地施壓施壓再施壓，好得到我想要的東西。

有時我會接受比目標低的結果，但在大多數情況下，我最終還是會得到我想要的。