作者|付饒 錢鈺

編輯|江岳

01 回歸

一雙腳，一片紫色薰衣草，一個(gè)看著日出東方的身影。《雕漆隱花，雕出紫氣東來》視頻的前37秒里都沒出現(xiàn)李子柒的正臉，但所有人都知道：那個(gè)熟悉的李子柒回來了。

人們舉著放大鏡在其中尋找?guī)啄昵暗幕貞洝?/p>

那只當(dāng)初用東西換回來的貓、那件紅色的斗篷、那間李子柒親手改造的亭子，當(dāng)然，還有與她相依為命的老婆婆——當(dāng)老人的身影出現(xiàn)在鏡頭里，很多人甚至松了一口氣。她還活著。

至于李子柒本身，一如此前模樣，似乎這幾年的消失并不曾發(fā)生。

她上樹上梁的動(dòng)作依舊干脆灑脫，干瘦的手熟練地在黑色的漆器上涂抹，美到能夠作為壁紙的空鏡穿插其中。唯一的變化或許在于，她今晚一口氣更新了兩條視頻，透著補(bǔ)償?shù)恼\意。

回歸首支視頻的亮點(diǎn)出現(xiàn)在第12分30秒，隨著燈光打開，環(huán)境由黑轉(zhuǎn)亮，鏡頭落在紅色麒麟與紫色漆器上，交相輝映。正如李子柒博文中所說，“漆”同“柒”，紫漆當(dāng)柜亦是子柒當(dāng)歸。

這樣具備儀式感與藝術(shù)感的回歸方式，顯然符合外界對她的期待。

歡迎回來x197，歡迎回來x365，歡迎回來x1079，短短40秒的視頻內(nèi)容，僅僅是B站就給出了1000多遍歡迎回來。在抖音，李子柒回歸的詞條直接沖上熱搜，她的賬號(hào)粉絲在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)上漲200萬，達(dá)到4847萬。

這是一場漫長的互聯(lián)網(wǎng)等待。

2021年7月14日，李子柒發(fā)布柴米煙油醬醋茶系列的最后一個(gè)作品《鹽》。此后三年多，再無作品更新。

再出現(xiàn)在公眾視野時(shí)，李子柒的標(biāo)簽變成了：打官司的人。她與MCN機(jī)構(gòu)微念陷入關(guān)于“李子柒”IP商標(biāo)歸屬權(quán)的斗爭之中，最終以李子柒拿回品牌，與微念和解結(jié)束。

那是2022年12月。

此后，人們努力從各種信號(hào)中捕捉她的回歸。比如她的面孔出現(xiàn)在2023年抖音美好奇妙夜官方宣傳片中，2024年又出現(xiàn)在學(xué)習(xí)強(qiáng)國APP關(guān)于熊貓保護(hù)的介紹視頻里，每一次出現(xiàn)都會(huì)掀起波瀾，又以靜默結(jié)束。

直到今天，人們終于在短視頻里看到了她這段時(shí)間在做什么。

“原來她去學(xué)手藝了”，在李子柒今晚更新的兩支視頻里，網(wǎng)友們?nèi)绱烁锌o論是漆器制作，還是竹林衣帽間，都屬于耗時(shí)耗力的大工程。這也是李子柒曾經(jīng)的特色，以極具中式美感的鏡頭展現(xiàn)自給自足的田園生活。

而根據(jù)澎湃新聞援引知情人士的說法，李子柒停更這段時(shí)間，外出上百次，拜訪了許多非遺文化傳承人，學(xué)藝、對談，“停更更像是閉關(guān)修煉”。

“在很多年前，我就想有一個(gè)屬于自己的衣帽間，坐落在森林里的，周圍有花海，還可以躺在衣帽間的沙發(fā)上看星星。”從荒無一物的平地、砍竹子、打地基、搭建的整個(gè)過程中，李子柒仿佛還是那個(gè)返璞歸真、無欲無求、不問世俗的女孩。

當(dāng)然，考慮到李子柒視頻的制作周期，這是一場“蓄謀已久”的回歸。

正如《甄嬛傳》里的“熹妃回宮”劇情一般，主人公有堅(jiān)定的意志，有明確的目標(biāo)，有追隨者、歡迎者和對手，以最高昂的姿態(tài)，走進(jìn)新的人生劇本里。

現(xiàn)實(shí)生活中，并非人人都有勇氣與能力重新開始。正因?yàn)槿绱耍办溴貙m”成為當(dāng)下最受歡迎的互聯(lián)網(wǎng)梗。

從這個(gè)維度來看，今晚的李子柒已經(jīng)鼓舞到很多人。

或者說，是李佳佳。

《甄嬛傳》里的前半段，皇帝喜歡的其實(shí)是純元皇后“替身”，凌云峰相別幾年后，他才真正喜歡上甄嬛本人。同樣，人們以前更多喜歡的，或許是短視頻里那個(gè)無所不能的奇妙女子，但此刻，得到全網(wǎng)喝彩和歡迎的，是勇敢拿回賬號(hào)主權(quán)、重新回到鏡頭前的女孩李佳佳。

02 唯一的李子柒

皇帝在失去甄嬛之后，才明白她是獨(dú)特的、唯一的，此后即便有“代餐”，終究也是差些意思。

李子柒也是如此。

在她作為網(wǎng)紅的上一個(gè)階段里，她固然是頂流，但在快餐文化盛行的年代里，很少有人認(rèn)為她是唯一的、不可被取代的。停更后，她也被嘲笑掉粉，比如抖音、微博、快手三個(gè)平臺(tái)總計(jì)掉粉800萬，曾經(jīng)被作為標(biāo)題流傳。

期間，一批與李子柒風(fēng)格類似的短視頻博主崛起。比如彭傳明在抖音3個(gè)月漲粉392萬，一度被形容“女有李子柒，男有彭傳明”，山白也以1404萬粉絲的體量，成為抖音大號(hào)。但對于李子柒的忠實(shí)粉絲而言，這些像是“宛宛類卿”，他們之中，也沒有人的粉絲體量真正達(dá)到李子柒的水平。

這其中或許有人設(shè)、拍攝手法、節(jié)奏、競爭環(huán)境等多方面的原因，但正如一位網(wǎng)友今晚在李子柒評論區(qū)留下的話：我的青春回來了。

或許人們懷念的不只是李子柒，還有幾年前的自己和當(dāng)時(shí)的生活。她最早火于2016-2017年間，那時(shí)候，不管是李子柒的視頻還是人們的現(xiàn)實(shí)生活，都充滿了生機(jī)。

回憶里的氣息，總是獨(dú)一無二的。

這在某種程度上成為李子柒回歸的基礎(chǔ)。但這同樣是一把雙刃劍。過去的李子柒或許也會(huì)困住現(xiàn)在的李子柒。水木年華在《一生有你》里唱道“多少人曾愛慕你年輕時(shí)的容顏，可知誰愿承受歲月無情的變遷”，因?yàn)閼涯疃鴼g迎她的人，也會(huì)更抗拒她的改變。

只要李子柒不喊“一二三，給家人們上鏈接”，我就支持她。類似的調(diào)侃又在今晚出現(xiàn)。純粹且熱烈的歡迎儀式之后，李子柒接下來的商業(yè)模式，或許又會(huì)成為業(yè)界討論的重點(diǎn)。

但至少現(xiàn)在看起來，她不需要太為收入而發(fā)愁。

2021年，CBNData曾咨詢了多家MCN機(jī)構(gòu)，得出“網(wǎng)紅的生命周期大約在3個(gè)月左右”的結(jié)論。

頂流李子柒活成了例外。

李子柒停更的時(shí)間里，外網(wǎng)YouTube幾年之間粉絲漲了500萬。有人計(jì)算過，僅僅是YouTube的廣告分成，就能帶來近1000萬人民幣的年收入。

今天的視頻更新后，YouTube評論區(qū)幾分鐘就突破千條。一位56歲的美國女士稱，自己在凌晨4點(diǎn)看到她的更新，非常興奮。她已經(jīng)帶著女兒和孫女看過了舊內(nèi)容，期待李子柒繼續(xù)更新。評論區(qū)里還有韓語、日語和阿拉伯語的內(nèi)容。

在全世界都在尋求新秩序的歷史時(shí)段里，這種跨越國界與文化的交流，尤顯珍貴。這或許會(huì)讓更多人相信，人類文明的幽光總會(huì)把世界帶到更加美好的明天。

短視頻里的李子柒，總是看起來與焦慮無關(guān)。這讓她具備了治愈的力量。

但對于鏡頭后的女孩李佳佳而言，回歸之后的生活會(huì)如何？目前還不好說。

甄嬛在電視劇里完成了“屠龍”，如愿成為皇太后。但從現(xiàn)代眼光看來，她的生活也談不上幸福。最好的朋友離開了，曾經(jīng)愛過的男人離開了，曾經(jīng)恨之入骨的敵人也離開了，剩下她像是孤家寡人，稍有不慎，日子就會(huì)陷入空虛。

“甄嬛回宮”的大戲已經(jīng)落幕，李子柒也要開啟自己作為網(wǎng)紅的第二階段。

她曾經(jīng)說：不想讓“李子柒'這三個(gè)字有太高的商業(yè)價(jià)值，想要的僅僅是要保住這個(gè)名字。對名字本身的足夠珍視，或許能讓她更好地保持初心，走得更長久。——這顯然也是粉絲們在當(dāng)下更期待的陪伴。