很少有什么發(fā)現(xiàn)比揭露思想根源的發(fā)現(xiàn)更惹人憤怒了。

——阿克頓勛爵

從最初時(shí)期（即18世紀(jì)晚期）以來(lái)，左和右之間的劃分一直都很模糊、很令人困惑，一直都需要廓清。但是，這種劃分始終頑固地存在著，從來(lái)都沒(méi)有消失。

法國(guó)一位研究法西斯主義的歷史學(xué)家澤埃夫·施特恩赫爾（Zeev Sternhell），在其關(guān)于一些團(tuán)體和政黨——它們都將自己描述成“非左非右”——的歷史研究中，指出圍繞這種劃分的性質(zhì)所進(jìn)行的論辯一直是存在的。左和右的含義同樣隨著時(shí)間的推移而有所變化。只要對(duì)政治思想的發(fā)展進(jìn)行一番瀏覽，就可以發(fā)現(xiàn)同樣的觀點(diǎn)在某些時(shí)期某些背景下被看成是左翼，而在另一些時(shí)期另一些背景下又被看成是右翼。

左派和右派的稱呼源于法國(guó)大革命，因會(huì)議中激進(jìn)的革命黨坐在左側(cè)，溫和的保王黨居坐在右側(cè)而得名。

例如，自由市場(chǎng)哲學(xué)的倡導(dǎo)者們?cè)?9世紀(jì)被視為左翼，而在今天一般將其歸入右翼。19世紀(jì)90年代，工團(tuán)主義者和主張社會(huì)團(tuán)結(jié)的人宣稱左與右之間的區(qū)別已經(jīng)消亡。這些年來(lái),每隔一段時(shí)間，這種說(shuō)法就被重復(fù)一遍。雖然讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）在20世紀(jì)60年代曾經(jīng)對(duì)這些理論提出過(guò)爭(zhēng)議,但是，就像那些具有右翼背景的人經(jīng)常所做的那樣，這一主題始終不斷地被展示。1930年，歷史學(xué)家阿蘭（ChartierAlain，即埃米爾·夏蒂埃[Emile Chartier]）評(píng)述道：“每當(dāng)有人問(wèn)我，左與右之間的劃分是否仍具有任何意義，我心中最先產(chǎn)生的想法便是提出這一問(wèn)題的人本身并不屬于左翼。”

讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）

意大利政治思想家諾爾貝托·博比奧（Norberto Bobbio）于1994年出版了一部以晚近的左翼與右翼為主題、富有爭(zhēng)議的著作。這部著作一出版在意大利就成了暢銷書，第一年的銷售量就超過(guò)了20萬(wàn)冊(cè)。面對(duì)大量宣稱左和右的劃分已經(jīng)過(guò)時(shí)的著作（這些著作這次主要是來(lái)自那些具有左翼背景，而非右翼背景的人），他試圖為這種劃分的有效性進(jìn)行辯護(hù)。博比奧的論辯值得一聽。

他說(shuō)，左和右的分類一直在對(duì)政治思想施加著影響，因?yàn)檎伪厝皇浅錆M對(duì)立的。政治的實(shí)質(zhì)就是針對(duì)相反主張和政策的斗爭(zhēng)。左翼和右翼來(lái)自一個(gè)機(jī)體的兩個(gè)側(cè)面。雖然關(guān)于什么是“左”或什么是“右”可能發(fā)生變化，但在同一時(shí)間內(nèi)，不存在既左又右的觀點(diǎn)。這種區(qū)分是兩極化的。

左和右的分類一直在對(duì)政治思想施加著影響，政治也反過(guò)來(lái)加劇了左和右的對(duì)立。

博比奧說(shuō)道，當(dāng)政黨或政治意識(shí)形態(tài)多多少少呈現(xiàn)出均勢(shì)平衡，就幾乎不再會(huì)有人對(duì)左右劃分的意義存有疑問(wèn)。但是,一旦這兩者中的任何一方變得強(qiáng)大起來(lái)，以至于它看起來(lái)似乎成了“唯一的選擇”（the only game in town），則兩邊便都會(huì)趨向于對(duì)這種劃分的意義產(chǎn)生懷疑。更為強(qiáng)大的那一方，會(huì)如同瑪格麗特·撒切爾所聲稱的那樣，做出“別無(wú)其他選擇”的聲明。隨著它所代表的潮流逐漸地變得不受歡迎，勢(shì)力漸衰的一方通常會(huì)試圖接受反對(duì)派的某些觀點(diǎn)，并且將其作為自己的主張進(jìn)行宣傳。失勢(shì)一方的經(jīng)典戰(zhàn)略就是“綜合對(duì)立的立場(chǎng)，通過(guò)吸收對(duì)手的觀點(diǎn)并將其中性化，從而達(dá)到盡可能保留自己立場(chǎng)的目的”。每一方都顯示出自己正在突破已趨陳舊的左與右之間的劃分，或是將這一區(qū)分的各個(gè)因素重新整合，以建立起一種新的重要取向。

右翼政治派別已經(jīng)裝扮一新。例如在“二戰(zhàn)”結(jié)束以后的時(shí)期內(nèi)，隨著法西斯主義的覆滅，就呈現(xiàn)出這樣的趨勢(shì)。為了存留下來(lái)，右翼政黨被迫吸取了左翼的某些主張，并且接受了福利國(guó)家的基本構(gòu)架。自20世紀(jì)80年代初以來(lái)，由于新自由主義意識(shí)形態(tài)取得優(yōu)勢(shì)地位，情況又發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

新自由主義（Neoliberalism）

關(guān)于托尼·布萊爾接受了撒切爾主義的大部分觀點(diǎn)，并將它們重新改造為某種新思維的說(shuō)法，從上述立場(chǎng)來(lái)看，確實(shí)易于被人們理解。而這一次，從關(guān)于舊的分類不再具有任何意義的論爭(zhēng)中受益良多的卻是左翼。依照博比奧的說(shuō)法，就像過(guò)去一樣，左和右之間的劃分將得到自我重申。因此，如果假設(shè)社會(huì)民主主義正在復(fù)興，而新右派正在迅速地變得不那么新的話，社會(huì)民主主義者就可能很快會(huì)不再對(duì)是否放棄左和右的劃分感到猶豫。

政治光譜測(cè)試：https://luckyfuy.top/compass（復(fù)制到瀏覽器做題即可）

在博比奧看來(lái)，左和右之間的區(qū)別不純粹是一個(gè)正反兩極的問(wèn)題。一個(gè)主要的標(biāo)準(zhǔn)在將左與右進(jìn)行區(qū)分的過(guò)程中不斷地重現(xiàn)，這就是：對(duì)待平等的態(tài)度。左翼傾向于獲取更多的平等,右翼則認(rèn)為社會(huì)必然是階層化的。

“平等”是一個(gè)相對(duì)的概念。對(duì)于它，我們必須要提出這樣一些問(wèn)題：這種平等是在什么人之間？是在什么問(wèn)題上的平等？是在何種程度上的平等？左翼尋求減少不平等，但這一目標(biāo)可以用不同的方式來(lái)加以理解。

左與右的關(guān)鍵區(qū)別在于：對(duì)待平等的態(tài)度。

下述這樣的一種假想是不切實(shí)際的：左派希望消除一切不平等現(xiàn)象，右派卻想要永遠(yuǎn)保留它們。兩者之間的區(qū)別是與語(yǔ)境相關(guān)的。例如，在一個(gè)近來(lái)有大量移民涌入的國(guó)家中，左和右之間的矛盾就可能表現(xiàn)在對(duì)下述問(wèn)題的態(tài)度差別上：是否應(yīng)當(dāng)給予這些移民基本公民權(quán)利和實(shí)質(zhì)性的保護(hù)。

在堅(jiān)持主張左和右的劃分將持續(xù)下去的同時(shí)，博比奧通過(guò)承認(rèn)這種區(qū)分現(xiàn)在未具備其過(guò)去具有的支點(diǎn)，而結(jié)束了對(duì)他的著作批評(píng)者們的“回應(yīng)”：

不可否認(rèn)，當(dāng)前在左翼中方向的喪失，實(shí)際上是這樣一種情況：那些在左翼的傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)中從來(lái)不曾提出過(guò)的問(wèn)題已經(jīng)在現(xiàn)代世界中顯露出來(lái)；并且，他們?yōu)榱烁脑焐鐣?huì)而提出來(lái)的某些設(shè)想（他們?cè)鵀檫@些設(shè)想和各種設(shè)計(jì)付出了巨大努力）一直未能實(shí)現(xiàn)······任何一位左翼人士都不能否認(rèn)，今日的左翼已經(jīng)不再是它過(guò)去那樣了。

在左和右的區(qū)分不會(huì)消失，而且將不平等視為這種區(qū)分的核心所在這一點(diǎn)上，博比奧無(wú)疑是正確的。雖然關(guān)于平等或者社會(huì)正義的觀念可以用不同的方式進(jìn)行解釋，但這一觀念對(duì)于左翼來(lái)說(shuō)仍然是最為基本的。它受到了右翼分子堅(jiān)持不懈的攻擊。不過(guò)，對(duì)博比奧的闡述還需要進(jìn)行某種提煉。

那些持左翼觀點(diǎn)的人不只是要追求社會(huì)正義，他們還認(rèn)為政府必須在促進(jìn)這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)中發(fā)揮關(guān)鍵作用。但與其這樣理解社會(huì)正義，倒不如說(shuō)“站在左翼就是堅(jiān)信解放政治”來(lái)得更為準(zhǔn)確。平等之所以具有壓倒一切的重要性，是因?yàn)樗P(guān)系到人們的生活機(jī)會(huì)，即幸福與自尊。

平等、公平、現(xiàn)實(shí)和自由

正像牛津大學(xué)的哲學(xué)家約瑟夫·拉茲（Joseph Raz）所指出的那樣：

使我們關(guān)心形形色色的不平等現(xiàn)象的·······是饑餓者的匱乏、貧困者的需要······他們?cè)谶@些方面比他們的鄰居過(guò)得更不好的事實(shí)，是很重要的。但是，這一事實(shí)不只是作為不平等的罪惡而顯得重要。它的重要性還體現(xiàn)在這些人的饑餓狀況更為嚴(yán)重、他們的需要更為緊迫、他們的苦難造成了更大的傷痛之上，因此,我們對(duì)于平等的關(guān)注就是讓我們優(yōu)先考慮他們。

還有一些其他關(guān)心平等問(wèn)題的理由。一個(gè)極度不平等的社會(huì)，由于未能使其公民最充分地發(fā)揮天賦和能力而損害了社會(huì)自身。此外，不平等還能威脅到社會(huì)凝聚力，并能夠造成其他的一些社會(huì)所不愿看到的后果（例如刺激了高犯罪率）。過(guò)去確實(shí)存在過(guò)一些雖然包含著大量不平等，但依然保持著穩(wěn)定的社會(huì)——例如，傳統(tǒng)的印度種姓社會(huì)。而在一個(gè)充分民主的時(shí)代，情況大為迥異。一個(gè)制造出大范圍不平等的民主社會(huì)，很可能會(huì)促生普遍的不滿與沖突。

全球化改變了左和右的形態(tài)。在工業(yè)國(guó)家中，已經(jīng)沒(méi)有極左派可言，但是存在著極右派，它自我定位為對(duì)全球化的回應(yīng)——這種對(duì)全球化的共同回應(yīng)聯(lián)合了右翼的政治家們，如美國(guó)的帕特·布坎南（Pat Buchanan）、法國(guó)的讓-瑪麗·勒龐（Jean-Marie Le Pen）以及澳大利亞的保利娜·漢森（Pauline Hanson）。對(duì)于那些更廣義的右翼人士（如美國(guó)那些將聯(lián)合國(guó)和聯(lián)邦政府均看成是破壞其國(guó)家完整之陰謀的“愛(ài)國(guó)者”）來(lái)說(shuō)，情況甚至也是如此。極右派的主旨是經(jīng)濟(jì)和文化保護(hù)主義。例如，布坎南就聲稱“美國(guó)優(yōu)先”！他為民族分離主義和強(qiáng)硬的限制移民政策辯護(hù)，認(rèn)為用它們替代“全球一體論”才是適當(dāng)?shù)倪x擇。

“Make American Great Again！”具有深厚的意識(shí)形態(tài)根源。

左和右之間的劃分得到了保留，但對(duì)于社會(huì)民主主義而言，一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題是：這種劃分是否同過(guò)去一樣涵蓋了同樣廣闊的政治領(lǐng)域？我們是否如博比奧所言，僅僅處于左與右完成其自我重建之前的過(guò)渡時(shí)期？或者，是否左與右的含義已經(jīng)發(fā)生了根本的變化？

這樣的變化確實(shí)存在著，我們很難否認(rèn)這一點(diǎn)。發(fā)生這種變化的原因，在過(guò)去幾年里社會(huì)民主主義者的論爭(zhēng)當(dāng)中已經(jīng)得到了充分的揭示。無(wú)論是否受到了馬克思主義的直接影響，大多數(shù)左翼思想家與激進(jìn)分子都曾以一種進(jìn)步的眼光來(lái)看待歷史。他們不僅將自己與“向社會(huì)主義進(jìn)軍”的里程緊密聯(lián)結(jié)起來(lái)，而且也將自己與科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步緊密聯(lián)結(jié)起來(lái)。保守派則相反，對(duì)宏大的計(jì)劃向來(lái)持懷疑態(tài)度，并對(duì)社會(huì)發(fā)展抱著實(shí)用主義的態(tài)度，他們始終強(qiáng)調(diào)的是連續(xù)性。這種對(duì)立在今天已經(jīng)變得不那么尖銳了。左和右都逐漸地接受了科學(xué)與技術(shù)所具有的“雙刃”性質(zhì)：它們不僅為人們帶來(lái)了極大的利益，而且制造了新的危險(xiǎn)和動(dòng)蕩。

斯大林模式的失敗使人們對(duì)宏大的計(jì)劃失去信心

隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)管理理論的衰亡，左和右之間的主要分界線之一已經(jīng)消失——或者至少，在可以預(yù)見的未來(lái)將會(huì)消失。馬克思主義左派曾期望推翻資本主義，并以一種不同的制度取而代之。許多社會(huì)民主主義者也曾認(rèn)為，資本主義能夠也應(yīng)當(dāng)不斷地被修正，這樣它就會(huì)失去（在定義上）許多原有的特征。其余的問(wèn)題或爭(zhēng)論所關(guān)注的，是應(yīng)當(dāng)在何種程度上，以及以什么方式來(lái)對(duì)資本主義進(jìn)行管理和規(guī)治。這些爭(zhēng)論無(wú)疑是重要的，但是它們與過(guò)去不一樣，不是在更為基本問(wèn)題上的分歧。

摘自《第三條道路》

作者: 〔英〕安東尼·吉登斯

譯者: 鄭戈

出版年: 2024-5

隨著這些情況的改變，大量的其他問(wèn)題和可能性也漸漸顯露出來(lái)，而它們并不屬于左右劃分的范疇。這既包括生態(tài)問(wèn)題，也包括與家庭和工作的特征變化、個(gè)人認(rèn)同以及文化認(rèn)同有關(guān)的問(wèn)題。當(dāng)然，社會(huì)正義和社會(huì)解放的價(jià)值與所有這些問(wèn)題都具有相關(guān)性，但是這些問(wèn)題中的每一個(gè)都與這些價(jià)值交互關(guān)聯(lián)。我們還必須在傳統(tǒng)左派的“解放政治”中，添加上我曾在別處所稱的“生活政治”。當(dāng)然，這也許是，也許不是一個(gè)好的術(shù)語(yǔ)。我想用它表達(dá)的意思是,相對(duì)于解放政治關(guān)注的是生活機(jī)會(huì)（life chance）而言，“生活政治”關(guān)注的是生活決定（life decision）。這是一種如何選擇身份及相互關(guān)系的政治。

我們對(duì)于全球變暖的假說(shuō)到底應(yīng)當(dāng)作何反應(yīng)？我們是否應(yīng)當(dāng)贊成使用原子能？工作到底應(yīng)當(dāng)在何種程度上保留核心的生活價(jià)值？歐盟的未來(lái)應(yīng)當(dāng)是什么樣的？在所有的這些問(wèn)題中，沒(méi)有一個(gè)是明確的左或右的問(wèn)題。/

圖書簡(jiǎn)介：本書是吉登斯關(guān)于“第三條道路”理論的系統(tǒng)闡釋，是關(guān)于社會(huì)民主政治之未來(lái)討論的經(jīng)典之作。在全球化背景下，吉登斯超越傳統(tǒng)社會(huì)民主主義和新自由主義，創(chuàng)造性地提供了一條可以適應(yīng)新的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和技術(shù)變遷的發(fā)展道路。不僅深刻地影響了布萊爾政府的執(zhí)政方案，還在學(xué)術(shù)界引起了巨大的反響。本書1998年一經(jīng)面世，立即引起全球關(guān)注，對(duì)于研究當(dāng)代政治思想的發(fā)展，頗有裨益，不可或缺。

作者簡(jiǎn)介：安東尼?吉登斯（Anthony Giddens，1938— ），英國(guó)著名社會(huì)學(xué)家，上議院議員，曾任倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長(zhǎng)（1999—2003），現(xiàn)為劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院終身教授（2004）。著有《社會(huì)的構(gòu)成》《現(xiàn)代性的后果》《第三條道路》等40多部著作，拓展了現(xiàn)代性、全球化等理論，其思想對(duì)當(dāng)代社會(huì)學(xué)與政治產(chǎn)生了世界性影響。

譯者簡(jiǎn)介：鄭戈，上海交通大學(xué)凱原法學(xué)院教授，上海高校特聘教授（東方學(xué)者）。曾任教于北京大學(xué)（1998—2003）和香港大學(xué)（2004—2014），并曾在密西根大學(xué)、多倫多大學(xué)、杜克大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者和訪問(wèn)教授。譯有《公法的變遷》《法律的道德性》等。