11.20知識分子The Intellectual

圖源：Pixabay

“我無法計算人類的瘋狂?！?/p>

---艾薩克·牛頓在1720年南海泡沫破裂之后所說（據同時期友人記述）

艾薩克·牛頓（Isaac Newton）是英國著名的物理學家、數學家、天文學家和自然哲學家，是歷史上最偉大的科學家之一。他的研究奠定了現代科學的基礎，并在物理與數學領域做出了影響深遠的貢獻。經典力學中的牛頓三大定律、萬有引力定律、光的粒子理論、微積分、動量守恒定律、甚至二項式定理等，都是他的研究成果。只要是經歷過九年基礎教育的現代人，都應該知道牛頓的名字、以及他對科學所做出的重大貢獻。

然而，盡管牛頓在科學上的貢獻舉世無雙，但大部分人對于牛頓的人生卻了解甚少。近期，對牛頓經濟狀況的研究，也許會讓我們認識一下一個真實的牛頓。

撰文|孫睿晨

責編|李珊珊

01 從物理學家到鑄幣局局長，牛頓比你想的更會理財

牛頓生性內向、孤獨、敏感且固執。他終生未婚，也沒有子女，他的一生幾乎完全獻給了科學研究。1642年12月25日，牛頓出生于英格蘭林肯郡的小村莊伍爾斯索普（Woolsthorpe）。在出生前幾個月，牛頓父親去世，牛頓從小身體虛弱，但母親仍盡力撫養他。在牛頓三歲時，他的母親改嫁給當地的牧師，并搬離家鄉去與新丈夫同住。繼父不愿撫養牛頓，因此牛頓并未隨母親生活，而是留在家鄉伍爾斯索普，由外祖母照顧長大。7年后，牛頓10歲，牛頓的母親再次喪夫，并重新回到伍爾斯索普，帶著她與繼父的3個孩子與牛頓一起生活。盡管牛頓與母親得以重新團聚，但這段被母親“拋棄”的經歷與日后牛頓形成內向敏感的性格大概有不小的關系。

1661年，18歲的牛頓進入劍橋大學三一學院學習，主要研究亞里士多德的哲學著作。在劍橋的早期研究中，牛頓開始探索數學問題，逐漸萌發出微積分的思想，還對包括光學和力學等物理現象產生了濃厚興趣，。牛頓在1664年觀察到光的色散現象，這在他之后的光學研究中起到了重要的啟示作用。1665年，劍橋大學因鼠疫流行關閉，牛頓回到家鄉，在家鄉的兩年里獨立進行研究，兩年間，他獨自在家中完成了包括萬有引力、微積分等一系列的重大發現。

1669年，由于牛頓的出色學術成果，他被任命為劍橋大學盧卡斯數學教授，回到了母校劍橋。1687年，牛頓出版了《自然哲學的數學原理》（Philosophi? Naturalis Principia Mathematica，簡稱《原理》），系統地提出了萬有引力定律和三大運動定律。這本書標志著經典力學的誕生，對科學界產生了極為深遠的影響。1668年，他成功地制造了第一個實用的反射望遠鏡，這項發明推動了天文學的發展。1672年，牛頓提出了光的粒子理論，認為光由小粒子組成。這一理論引起了科學界的廣泛關注和爭議。牛頓在研究傳熱現象期間，提出了冷卻定律，即物體冷卻的速度與其溫度與環境溫度的差異成正比。這項定律后來廣泛應用于物理學、工程學等領域。牛頓在劍橋期間還改進了二項式定理，并推廣至任意指數，以及提出了用于求解非線性方程的“牛頓法”。

1690年后，由于與同行的激烈爭論以及學術上的疲憊，牛頓對學術生涯開始感到厭倦。他與多位朋友討論過是否需要更換職業，并減少了在劍橋大學的科學研究活動。與此同時，當時的英國正面臨嚴重的貨幣危機：大量偽造貨幣在市場流通，銀幣的實際價值被高估，使得貨幣體系極為不穩定。牛頓作為英國受人尊重的科學家，渴望將自己的才能投入到實用領域，造福國家。1696年，在朋友查爾斯·蒙塔古（后來的哈利法克斯伯爵）的幫助下，牛頓獲得了皇家鑄幣局監察員的職位。

牛頓跳槽的決定也有金錢上的考量。牛頓終身未婚，也沒有子女，因此他也意識到自己晚年生活需要經濟上的安全感。他在擔任劍橋大學教授期間的年薪為100英鎊。他跳槽到皇家鑄幣局后的第一年年薪為500英鎊。在皇家鑄幣局擔任監察員一年后，他升任局長，年薪漲到2000英鎊。1700年的2000英鎊相當于今天的351萬元人民幣（49萬美元）。要知道，當時大多數農業和普通勞動者的年收入約為10至15英鎊。

在牛頓任教的17世紀末，劍橋大學的科研資助體系和研究基金并不完善，與今天的大學研究經費制度有很大差異。當時大學的主要任務還是教育和神學研究，而非科學研究。另外，雖然牛頓在1672年加入了皇家學會，但皇家學會成立不久，財政資源有限，能夠提供的科研資助很少。當時的科學研究更多依靠富有的私人資助者，或研究者自行承擔費用。劍橋大學與皇家學會不提供研究過經費， 牛頓也沒有獲得私人資助支持，且他的家庭并非富裕，如果牛頓需要進行實驗研究，只能依靠自己的薪水。

牛頓不僅在理論研究上造詣深刻，他還開展了大量實驗，尤其是光學實驗。這些實驗需要購買設備、儀器和材料（如三棱鏡、鏡片、化學試劑等），這在當時并不便宜。比如說，牛頓發明反射望遠鏡時，花費了不少資金進行鏡片打磨和裝置調試。作為教授，他的薪水不足以完全覆蓋這些實驗費用，因此他經常自掏腰包支持自己的研究。牛頓對數學、哲學和神學文獻的學習和研究十分廣泛。他需要購買大量書籍和資料，這在當時也是一筆不小的開支。許多重要的學術書籍和古籍都需要高價購買或通過特殊渠道獲取。除了科學書籍，牛頓還投入大量時間研究神學和古代文獻，并購買了大量的宗教和哲學書籍。對于一位學者來說，買書花銷也是一筆長期的開支。

牛頓跳槽到皇家鑄幣局后，一直致力于打擊偽造幣，并改革了英國貨幣制度，改進了貨幣制造工藝。1703年，牛頓被選為皇家學會會長，積極推動科學研究和實驗。1705年，牛頓被安妮女王封為爵士。此后，牛頓的科學聲望和社會地位達到了頂峰。1727年3月20日，牛頓在倫敦去世，享年84歲。他被安葬在威斯敏斯特教堂，這是英國當時的最高榮譽之一。

牛頓聰明一世，但卻在一件事上失手了：投資南海公司。

02 300年前的英倫第一妖股：南海公司

18世紀初的英國股市規模非常小并且缺乏規范。相比于今天的股票市場，它的參與公司和交易量都十分有限。當時的股市主要集中在倫敦的咖啡館（如喬納森咖啡館）進行，市場結構遠不如今天的完善和復雜。在當時的股票市場上交易的主要為英格蘭銀行，東印度公司和南海公司（South Sea Company）這三家公司的股票。英格蘭銀行于1694年公開發行股票，向公眾籌集了120萬英鎊。英格蘭銀行是英國第一家上市的公司，開創了股份制公司向公眾籌資的先例。東印度公司于1698年開始在股票市場上交易，而南海公司成立于1711年，并在同年開始向公眾發行股票，標志著公司的正式上市。英格蘭銀行作為國家授權的銀行，市值和交易相對穩定，占總市值的約20-30%。東印度公司以亞洲貿易為主，盈利相對穩定，因此吸引了許多長期投資者，其市值占比大約為10-15%。南海公司上市后占英國股市總市值20%-30%。當時英國股票市場上還有一些其他公司的股票，但它們大多為小型公司或投機性“泡沫公司”。

南海公司其設立最初是為了解決英國的財政問題，同時壟斷與南美洲（即“南海”）的貿易。當時英國政府債臺高筑，國債規模龐大。南海公司的創始人提出了一種創新性的債務管理方案：南海公司接管部分政府債務，作為交換，政府允許公司壟斷英國與南美洲殖民地之間的貿易。英國政府向南海公司賦予了壟斷特權，并賦予其管理部分債務的權力。上市后，南海公司由于其與政府債務的直接聯系，以及其被授予的南美貿易壟斷權，吸引了大量投資者關注。南海公司上市時的初始發行價為100英鎊（相當于2024年人民幣13萬元）。

南海公司成立后，英國政府對南海公司寄予厚望，希望通過其壟斷的貿易來填補財政赤字。然而，由于西班牙的控制，南美洲市場并未向英國完全開放，因此南海公司在實際貿易中很難獲利。南海公司的股票價格在1711年到1719年間的每股股價維持在100英鎊左右。所以，南海公司在其運作過程中，相當依賴政府對其壟斷貿易的宣傳，從而制造虛幻的財富前景。1720年，為了吸引更多投資者，公司通過大規模宣傳，讓公眾相信它即將獲得巨大的利潤。隨著公眾對南海公司抱有極高的期望，公司股價迅速飆升。與此同時，公司多次發布“增資擴股”計劃，即以更高的價格發行新股，吸引更多投資者。很多英國名流、貴族甚至王室成員都紛紛投資南海公司，這進一步增加了大眾的信心。因此，在1720年年初開始，南海公司股價飆升。當年七月，其股價達到歷史高點1000英鎊（相當于2024年人民幣130萬元），并占據了英國當時市場的絕大部分市值，達到了約60%以上。

然而，南海公司的經營模式極度依賴投機，實際的貿易收益幾乎微乎其微。人們逐漸意識到，公司的利潤承諾難以兌現，信心開始動搖。1720年9月開始，其股價開始大幅下跌，投資者恐慌性拋售股票，股價暴跌。這場危機導致許多人傾家蕩產，包括大量中產階級和貴族。整個英國金融市場陷入了混亂，這就是歷史上著名的“南海泡沫”。

03 牛頓的10年薪水，蒸發了

不少史學資料顯示，牛頓是一位小心而精明的投資人，他從1709年開始投資銀行股票，1711年底（南海公司成立時），牛頓已持有1500股英格蘭銀行股票。在那之后，他持續增持該股票，直至1715年10月14日達到6000單位股。隨后，他在1716年12月11日賣出其中4000單位股，并在1719年11月19日賣出剩余的2000單位股?？傮w而言，牛頓這一階段在銀行股票上的投資獲得了不錯的利潤。

與此同時，牛頓早在1712年就把南海公司的股票加入到自己的資產配置。根據史學家的研究，牛頓在南海公司股票上的可靠持倉數據如下：

1720前（南海泡沫之前）：

1712年6月24日：1000至3000單位股之間

1713年6月25日：2500單位股

1714年12月25日：5000至1萬單位股之間

1717年12月25日：至少1萬單位股

1720年時（南海泡沫進行時）：

1720年4月19日：至少3000單位股

1720年12月25日：至少1萬單位股

1720年后（南海泡沫破裂后）：

1721年6月25日：16,275.24單位股

1722年6月25日：21,696.32單位股

1723年6月24日：1萬單位股

1723年6月25日：5000單位股

1723年12月25日：5000單位股

1727年3月20日：5000單位股

（需要注意的是，1單位股不等于1股。當時的股票是一種賬面記錄，并不像現代股票那樣簡單按每股100英鎊計算。南海公司和其他大公司如英格蘭銀行的股票通常是以“單位”來計價的，而每單位的價值并不總是固定的100英鎊。）

也就是說，牛頓在1720年初持有10,000單位股南海公司股票，4月和5月時，他清空了大部分南海公司股票（賣出8000單位股，在1720年初），獲利約2萬英鎊。然而幾周后的6月，牛頓轉變心意，他又回到市場，將全部獲利重新投入回購南海公司股票，而且這次買入的價格大約是之前賣出時的兩倍。他一共回購南海公司股票4000單位股，意味著他之前在該股票上所得到的2萬英鎊獲利化為烏有。此時，牛頓手中握有6000單位股南海公司的股票。在同期，在1720年年中，牛頓還將他持有的各類政府債券轉換成了南海公司股票（當時部分政府債券可以直接轉換為南海公司股票）。如果他當時在市場上賣掉這些證券而不是換成南海公司的股票，他本可以獲得約1.3萬英鎊的利潤，大大超過了他幾年前最初買入的成本。然而，進行轉換后，這筆操作給他帶來了約5千英鎊的損失。因此，他的債轉股操作本身也相當于損失了近2萬英鎊。如果他在1720年未做任何操作并持有原有證券，其損失就不會發生。因此，算上股票回購，政府債券轉股票，以及隨后的南海公司股票拆分，牛頓在1721年年中的南海公司持倉達到了16,300單位股。1720年末至1722年間牛頓南海公司的持倉未發生變化。隨后，從1722年開始，他終于開始減倉。

這樣算來，1720年初，在南海泡沫發酵之前，牛頓買入了價值1.3萬英鎊的南海公司的股票。他還另外持有價值1.9萬英鎊的英國政府債券。因此，當時牛頓的總資產為3.2萬英鎊（相當于今天人民幣5900萬）。到1721年中期，南海泡沫破裂之初，他的損失就達到了一萬英鎊以上，其總資產僅剩下價值約為兩萬英鎊（相當于今天人民幣3700萬元），換算成今天的購買力，幾乎相當于幾個月間蒸發了1200萬元。

嘗到甜頭、追高、被套、割肉，就操作流程而言，牛頓在南海公司的股票上與一般的“韭菜”毫無區別，直到被套5年后的割肉離場，最終，牛頓在南海公司身上大約損失了超2萬英鎊，相當于他2000磅年薪的10倍。即便英明如牛爵爺，也只能眼睜睜看著自己10年的薪水一夜之間化為烏有，難怪，友人曾記錄得牛頓的一句名言說：“我無法計算人類的瘋狂?！?/p>

牛頓自1719年清倉英格蘭銀行公司的股票后，多年未買入該股。直到1724年1月27日，牛頓通過新一輪股票認購重新成為英格蘭銀行的股東，獲得了11,000單位股。這筆資金的來自于1722年至1723年間他陸續割肉賣出的南海公司股票的收益。牛頓隨后在1724年10月、1725年2月和1726年10月分別增購了1000單位股銀行股票，使他的最終持倉達到14,000單位股，這是他遺產的主要部分。當時股票市場上的巨頭除了南海公司和英格蘭銀行以外，還有東印度公司。大英圖書館的東印度公司股票賬簿顯示，從牛頓開始炒股的1709年到1727年牛頓去世，牛頓并未持有東印度公司的任何股票或債券。

圖1 南海公司在1720年3月至1720年10月的股價走勢及牛頓買賣交易記

04尾聲

“南海泡沫”的破裂對英國的金融體系產生了深遠的影響。泡沫破裂后，英國議會隨即展開調查，發現公司高層和部分政府官員之間存在勾結和腐敗，許多人因為內幕交易而被指控。為此，英國政府采取了一系列金融改革措施，以防止類似事件再次發生。

南海公司在1720年泡沫破裂后并未被解散，而是被重組為一個主要負責政府債務管理的機構。泡沫破裂后，公司不再是金融市場的投機焦點，也失去了對南美洲貿易的壟斷權，逐步停止了貿易活動，轉向管理英國政府的長期債務。其收入來源主要是債務管理的利息和服務費用，逐漸演變為一個依賴政府撥款、提供財政支持的半政府金融公司。在之后的幾十年里，南海公司成為英國財政系統中的一部分，類似于早期的國有金融機構。

18世紀后期，隨著英國金融體系的逐步成熟，英格蘭銀行等金融機構的作用增強，南海公司變得逐漸邊緣化。它的運營規?？s小，業務也較為單一，主要職責是繼續處理政府債務。19世紀初，南海公司幾乎完全停止了實際的商業活動，轉而成為一個完全以政府債務管理為主的機構。此時它的職能已非常有限，基本不再參與市場競爭。到19世紀中期，南海公司已幾乎名存實亡，隨著債務逐漸清償和政府不再需要這樣的債務管理機構，公司被認為不再具有運營的必要性。南海公司最終在1853年被正式解散，所有剩余債務和資產交由英國財政部管理，公司徹底退出歷史舞臺。

至于牛頓本人？牛頓去世時，除去部分現金、土地財產和其他非長期市場證券外，其遺產清單中包括1.4萬單位股英格蘭銀行股票（當時市值約1.75萬英鎊）、5千單位股南海公司股票（市值約5千英鎊）和5千南海舊年金（市值約5千英鎊）。他的遺產總價值為2.75萬英鎊，換算為今天人民幣約值5445萬元。

牛頓在投資南海公司上做出了不理智的決策，蒙受了巨額損失。那牛頓算是失敗的投資人嗎？不過，萬幸，雖然損失慘重，他去世時仍然非常有錢。

參考文獻：

關于牛頓的生平：

Never at Rest: A Biography of Isaac Newtonby Richard S. Westfall

Isaac Newtonby James Gleick

關于南海泡沫學術專著：

The South Sea Bubbleby Helen J. Paul

Devil Take the Hindmost: A History of Financial Speculationby Edward Chancellor

The South Sea Bubble: An Economic History of its Origins and Consequencesby Helen J. Paul

關于牛頓在南海公司股票投資記錄：

Odlyzko Andrew 2019. Newton's financial misadventures in the South Sea BubbleNotes Rec.7329–59. http://doi.org/10.1098/rsnr.2018.0018

本文中古今貨幣換算計算器：https://www.uwyo.edu/numimage/currency.htm