作者 | 歸去來

編輯 | 計然

今夕是何年？

停更三年的李子柒，復出即成為頂流；三農博主華農兄弟，中斷四年后重新養起了竹鼠。

鄉村題材視頻又起來了嗎？

“屬于農村短視頻的流量紅利期徹底結束，且不復存在”。在全網有三四百萬粉絲的農村博主趙陽（化名）稱。

除非你能在高度同質化的農村視頻題材中，找到滿足用戶情緒價值的差異化內容。否則很難實現快速漲粉，更別提后續的商業化。

和趙陽有著相同感受的，也有全網粉絲兩三百萬的農村博主李琦（化名）。李琦說，現在農村短視頻并不好做，“你需要想清楚拍攝誰、打造何種人設，在當前內容多元化信息爆炸及短視頻平臺對AI生成視頻、抄襲、搬運視頻審核愈發嚴格限流嚴重的大背景下，如何持續創作優質內容成為難題。”

更重要的是，創作者還需要接受半年或一年持續投入但無產出虧損的風險。

通過深度訪談兩位鄉村視頻博主，我們看到，在李子柒復出即成為頂流的背后，是大量中腰部農村博主仍困在商業化中。

農村短視頻，主打一個亂

趙陽，2016年前后開始拍攝農村短視頻，算是該賽道較早的玩家。

他的視頻內容，主要以普通農村家庭為背景，展示農村生活、日常勞作、鄉土風情、鄰里關系等。

早期，為實現平臺內容多元化、疊加當時農村短視頻算是平臺稀有內容，該賽道成為內容平臺兵家必爭之地。因此，他的內容會在微博、頭條、西瓜視頻、微信、趣頭條等多家平臺做全網分發。而且，因擔心達人流失，內容平臺也會給到流量扶持和高額流量收益分成。在不斷摸索過程中，視頻拍攝首年全平臺粉絲已達到100多萬，收入是之前在電子廠打工的二三十倍。

2017年前后，字節為提高頭條和西瓜視頻的用戶體量和創作者數量，內容團隊想和他完成獨家簽約?！爱敃r獨家簽約給到的達人條件確實誘人，如專門團隊跟進達人內容、流量扶持、收益扶持、日?；顒臃龀值??！壁w陽說。

此后，和字節獨家簽約的前兩年，他的視頻播放量10萬以內的流量收益基本在幾千元。沒過兩三年，他就在縣城全款買房買車，即便當時縣城房價還處在高位。

為實現達人收入多元化，疊加鄉村振興大背景下通過達人帶動產業鏈發展，2018年后字節開始試水達人直播帶貨。到2020年，抖音直播電商真正爆發，讓更多達人和商家看到直播帶貨的巨大紅利。

“當時我們做直播帶貨既有優勢也有劣勢”。優勢在于一方面當時用戶對直播帶貨感到新奇、疊加當時達人帶貨選擇的品類多是如紅薯、水果、粉條、鴨蛋等農產品和初級加工農產品，和達人關聯性較強。業內同行或到果園或到田間地頭直播，主打新鮮、現采現發。

圖源：pixabay

另一方面，農村博主的粉絲雖有在外務工的老鄉，但占比較高的還是五六十歲、年輕時有著上山下鄉、當知青經歷的退休老阿姨，拍視頻喚醒了她們早年間的經歷。較高的粉絲粘性，疊加老阿姨們消費能力較強，當時一場直播雖無法實現動輒百萬級GMV，但退貨率低疊加平臺對達人直播給到流量扶持，帶貨收入也相對可觀。

但劣勢在于，不少粉絲對達人帶貨接受度不高，甚至覺得這是在“割韭菜”。又加上農產品相較標品而言，對供應鏈和品控要求更高，博主團隊缺乏專門經驗，踩坑的農村博主不在少數。基于此，當時不少達人的重心還是放在優質內容創作上，直播頻率、直播間商品數量均會控制。除非在618、雙11等平臺大促時對達人帶貨GMV有要求，他們會增加帶貨頻率。

趙陽的話，在李琦這里同樣可以得到印證。

李琦表示，自己是在2018年開始拍攝農村短視頻和字節獨家簽約，一年時間在頭條和西瓜視頻就完成幾十萬粉絲積累。但當時對帶貨仍相對謹慎，團隊架構相對簡單。自己和朋友主要負責直播帶貨、視頻創作，此前干電商的兩個朋友，負責日常選品、對接合作方、發貨處理售后。

較高的直播帶貨收益、可觀的流量分成收入，以及粉絲效應帶來的財富快速積累，這既讓大量農村年輕人看到自媒體變現的前景，也讓諸多MCN機構看到“農村博主”的商機。飛輪效應一旦轉動后，農村視頻賽道不僅愈發內卷，更讓農村視頻逐漸變味。

以@小英一家和@王琳記錄農村生活為代表的農村博主被網友稱為“苦瓜大隊”。她們身上有諸多共性：生活在偏遠農村地區，戀愛腦結婚較早，不靠譜的老公，家中三四個孩子，家里有收拾不完的雜物，地里是干不完的農活……

圖源：抖音

圖源：抖音

不僅在國內，在海外也有一批“苦瓜大隊”出現。如@小莫在孟加拉被網友認為能PK贏過小英的博主，家庭條件簡陋、用手抓著吃飯，讓網友對其從中國遠嫁到孟加拉表示很不理解。

圖源：抖音

苦難實則是互聯網流量的雙刃劍，一方面，短視頻改變了很多“小英”的命運，網傳小英一家月收入90萬，讓她們得以走出大山，看到外面不一樣的世界。

但另一方面，MCN機構通過打造農村苦情寶媽人設，賣慘博同情、劇本炒作，短時間內獲取大量粉絲，后通過直播帶貨實現賬號快速變現。識破這些套路的網友，在今年小英一家深陷風波時，諸多網友紛紛發視頻稱，小英再不更新我就要更新了，視頻內容多是農村破舊的老房子，甚至評論區不少網友還打趣問道，缺不缺演員，我可以演“惡毒婆婆”“不作為的老公”“天天吵架的妯娌”等等。

圖源：抖音

這讓網友對“小英”們的苦難產生質疑的同時，未來會讓更多的“小英”們仍困在苦難和大山中。

帶貨，養不起農村博主

當農村視頻從內容稀缺時代，走向高度同質化乃至嚴重過剩時代，內容平臺對農村博主的依賴已經不再，反而是農村博主需依賴平臺進行賬號變現?；诖耍脚_對農村博主視頻流量收益也是一降再降。

趙陽指出，頭條視頻收益按照權重計算，包括視頻完播率、粉絲觀看收益、非粉絲觀看收益，整體計算下來約在10元/萬次播放。即使對于@大圓哥這樣的農村超頭部主播，1億以上的視頻播放量，收益也僅在1萬-2萬，更別提中腰部主播農村主播。

現在中腰部主播絕大多數靠直播帶貨變現，且為實現直播帶貨收入最大化，往往采取多開號、師徒制等方式進行。但隨著直播帶貨的持續變天，這條路并沒有想象中好走。

從2019年開始做直播帶貨的李琦，算是陪著抖音直播帶貨一路成長起來的農村達人主播。李琦表示，當直播帶貨走過摸索期、快速爆發期，進入到常態化運行期，你覺得留給農村中腰部博主的機會還有多少呢？

其一，很多主播對外宣傳直播銷售額突破幾百萬、破千萬，但高退款率下的GMV本質上無意義。以我們和某品牌合作的一場直播為例，12個小時直播GMV為300萬，尚未下播前50%的退款率，下播24小時到品牌方發貨、用戶簽收，雖然會因類目不同帶來的退款率有差異，但整個退款率基本在60%以上，女裝類目達到65%或更高。

若該場直播最終鎖定金額為60萬，和品牌方按照15%的純傭合作，扣掉直播間福袋、投流費用、福利商品虧損，最終純收益僅有兩三萬元。但你一個月需控制直播頻率，否則粉絲很容易流失，內容和商業化之間的平衡，不僅是平臺需探索的問題，同樣是內容型農村博主需長期探索的課題。

其二，大牌商品非專場，不僅會限制爆款商品且給到的傭金很低。畢竟品牌方看來，我自己的直播間也能賣，找我合作的中腰部達人很多，這個傭金你覺得能合作就合作，不能合作有其他達人愿意合作，最終傭金越卷越低。

更重要的是，各個賽道能夠出單走量的商品就這么多，全民帶貨時代不少商品粉絲都已買過，他們不可能反復購買。簡單來說就是，中腰部主播對白牌商家會有一定話語權，但對大牌商家話語權偏低。

其三，隨著消費市場愈發理性，內容主播和粉絲建立的黏性也在持續拉低。以前直播間上演的砍價套路，如今粉絲早就不買賬。且直播間商品價格稍微貴，粉絲也不買單。在粉絲看來，我喜歡看你視頻歸我喜歡看你視頻，但你別想割我韭菜。尤其是零食類商品，零食折扣店沖擊、線下商超頻頻做低價活動、其他電商平臺卷低價，讓很多零食類商品并不如此前好賣。

春江水暖鴨先知，早在2023年年初李琦就感受到直播行業未來趨勢，當時就承包幾百畝土地種植經濟農作物。在李琦看來，一方面農村生活本就極其枯燥、乏味，幾年拍攝下來想要挖掘優質內容并不容易，承包土地種植算是為拍攝視頻作為補充。

另一方面，自己想要摸索出自產自銷、自建供應鏈的方式。當然生鮮毛利率偏低、農產品隨行就市價格的波動、種植過程中靠天吃飯、農業種植和管理經驗的積累等問題的存在，讓這條路仍在逐步探索中。

洗牌，正在來臨

面對農村博主變現難，內容平臺也在一直發力。

在今年8月快手光合創作者大會上，快手作者與內容生態業務負責人黃咪咪表示：“我們堅持用戶為先，讓恒產者恒心，發布這些工具政策也是為了激勵作者創作用戶愛看的內容?！睋榻B，首批高用戶喜愛度作者將獲得平臺12%的流量加碼激勵，而頭部的高喜愛度內容則將拿到額外30%流量激勵。

圖源：快手

但商家和農村主播都有自己的賬要算。趙陽說，沒有哪個農村博主不想成為李子柒，但在當前信息爆炸、用戶注意力高度分散的今天，別說三四個月更新一條視頻，就算一周更新三四條，能否留住粉絲都很難說。

且農村短視頻內容中，但凡某個視頻播放量爆火后，2天后你能在平臺上刷到大量同款、同劇情的視頻。內容同質化越高，用戶興趣度越下降，行業生態逐漸被破壞。

此外，很多農村博主爆火后，團隊成員多是自己的親朋好友，大家想要找到能力強的人才并非易事。但團隊成員都要養家糊口，沒有可觀的收入支撐，團隊穩定性如何保障？更重要的是，對于@大圓哥和拍攝農村美食劇情的博主，他們視頻創作成本不菲，要通過多種方式變現，來對沖內容成本。

基于此，現在很多商家的訴求都以帶貨為主，在他們看來你能賣多少單是多少單，賣得多你賺得傭金多，賣不動對我影響不大。兜兜轉轉，農村博主最后還是要卷直播帶貨。但未來兩三年若直播帶貨無法為農村博主帶來可觀收益，不知會有多少農村博主會倒下，這個賽道或將迎來持續洗牌。

“我已經半年沒有出去直播帶貨，干了6年，每天都是在費盡心思地想著如何創作和剪輯視頻，如何讓直播帶貨收入更好，如何調整和養活團隊。6年下來現如今身體處在嚴重透支狀態。”李琦說。

休息的這大半年，李琦想得很清楚，要多陪陪家人，調理調理身體，讓自己有充足時間沉淀下自我，思考農村博主如何進行多元化變現。

但無論是短視頻還是直播，卷來卷去最終回歸的還是優質內容上，這也是李子柒復出即頂流的原因，也是農村博主需要努力的方向。