《契訶夫傳》

鮑里斯·扎伊采夫是俄國“白銀時(shí)代”的代表性作家，他于20世紀(jì)50年代出版發(fā)行《契訶夫傳》，在很大程度上奠定了西方契訶夫研究的基礎(chǔ)，成為西方學(xué)者探討契訶夫世界的經(jīng)典范本，據(jù)說也是作家寫作家的文學(xué)傳記典范。

鮑里斯·扎伊采夫除了《契訶夫傳》，還有《屠格涅夫傳》《茹科夫斯基傳》。他個(gè)人寫這些作家傳記的時(shí)候，有一個(gè)特點(diǎn)，不是單純的去記流水賬，將作者個(gè)人的生平簡單敘述，而是紀(jì)實(shí)資料與藝術(shù)虛構(gòu)的整合。

要去讀一本傳記，尤其是作家的個(gè)人傳記，最重要的著眼點(diǎn)不在于作家本身，而在于其作家的作品，所以我們要從契訶夫的作品入手。契訶夫跟美國的歐·亨利和法國的莫泊桑一起并稱為“世界三大短篇小說之王”，顯然不是浪得虛名的，他們?nèi)说淖髌分饕攸c(diǎn)：描繪社會(huì)現(xiàn)實(shí)、揭露社會(huì)的黑暗和人性的復(fù)雜。

契訶夫的代表作《變色龍》《小公務(wù)員之死》《套中人》，無疑都是對(duì)那個(gè)社會(huì)的控訴和揭露，揭示出在沙皇專制下，人性是如何的演繹和復(fù)雜。專制社會(huì)的剝削、壓迫和奴役，強(qiáng)權(quán)之下，民眾生存的艱難和貧苦。

這是契訶夫作品的主題，作品是作者個(gè)人的闡釋，就可以看出契訶夫這個(gè)人的內(nèi)心思想和想法。那么，契訶夫這些思想、想法到底在什么時(shí)候形成的，這很關(guān)鍵，也是鮑里斯·扎伊采夫?qū)懫踉X夫傳記的關(guān)鍵。

了解到了人物的關(guān)鍵，傳記就是信手拈來的事情，所以我更看重的是《契訶夫傳》中的三個(gè)章節(jié)——“醫(yī)生契訶夫”“在旅途中”和“薩哈林島”。

“醫(yī)生契訶夫”——這是契訶夫人生中一段重要的經(jīng)歷，雖然這段經(jīng)歷很短，但是對(duì)契訶夫的影響很大，是他有了醫(yī)生般對(duì)事物和社會(huì)的認(rèn)知，從醫(yī)生的角度來剖析社會(huì)的問題和寫作。

“在旅途中”——契訶夫幾乎完成了對(duì)俄國大部分地區(qū)的游歷，這增加了他的見識(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)沙皇專制下的俄國社會(huì)現(xiàn)實(shí)有了深刻的了解，而旅途中的見聞更是讓他見識(shí)了社會(huì)的殘酷。如果說旅途中還不能完全見識(shí)到專制的黑暗，那么接下來的薩哈林島之行，對(duì)契訶夫的影響可能是一生的，后來契訶夫還專門寫了一篇文章《薩哈林旅行記》來記錄薩哈林島的見聞。

“薩哈林島”——薩哈林之行使契訶夫親眼見證了俄國社會(huì)的“另一面”，親歷了沙皇統(tǒng)治暴政、殘暴統(tǒng)治，如同人間煉獄一般。

薩哈林島，在一片荒蕪之中顯得凄涼，貧瘠中透出殘酷，死一般寂靜中藏匿著令人毛骨悚然的恐怖。所有一切都打上了悲慘與死亡的烙印。那些苦役犯們和強(qiáng)制移民者們?nèi)諒?fù)一日地背負(fù)著懲罰的重?fù)?dān)，普通民眾從早到晚只是談?wù)撝姓l挨打，有誰逃跑，有誰被捉奸和將要挨打。

契訶夫在他從薩哈林旅行回來，寫的的《薩哈林旅行記》中真實(shí)的揭示出在沙皇專制統(tǒng)治下，底層民眾的生存圖景。遠(yuǎn)離權(quán)力中心的薩哈林島完全就是一個(gè)奴隸和等級(jí)社會(huì)，封閉的生存環(huán)境更是加劇了這種無法無天的黑暗，在肆無忌憚的貪腐與欺凌，命運(yùn)之不公和人性之惡也表露得更為強(qiáng)烈。

所以《契訶夫傳》雖然表面上在書寫契訶夫的一生，但其實(shí)也在是寫契訶夫和當(dāng)年他生活的那個(gè)社會(huì)。

對(duì)沙皇專制社會(huì)的揭露和控訴！

契訶夫生活的19世紀(jì)下半葉，那是俄國歷史上最黑暗、腐朽、專制的時(shí)期。整個(gè)國家的所有權(quán)力都掌控在沙皇手中，權(quán)力壟斷系于沙皇一個(gè)人，并且權(quán)力不受任何制度、法律的限制、制約、約束和監(jiān)督，他可以“任心而行”，獨(dú)斷專行，為所欲為。

沙皇通過自上而下層層任命官吏的方式來統(tǒng)治社會(huì)，官員們的任免、考核、升降、獎(jiǎng)懲，甚至生死都由上級(jí)來決定，最后集中于沙皇一人之手。各級(jí)官吏只對(duì)上負(fù)責(zé)，而不對(duì)下負(fù)責(zé)。由于沙皇和官吏權(quán)力不受限制，整個(gè)社會(huì)根本沒有合法的手段來規(guī)范沙皇和官吏的權(quán)力，人民也沒有監(jiān)督權(quán)，于是整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出了權(quán)力濫用，自私大爆發(fā)。這些官吏們?yōu)榱藦睦习傩漳抢锞鹑″X財(cái)，其手段之下作，心腸之毒辣，名目之荒謬，都讓人大開眼界。這種敲骨吸髓的盤剝對(duì)民眾的巨大傷害，在所有人治、專制社會(huì)中，根本無法根除，反而隨著王朝末日的臨近而更加喪心病狂。

總之，在那個(gè)專制權(quán)力至上的時(shí)代，有權(quán)就能凌駕于一切之上，支配一切。社會(huì)控制也異常嚴(yán)格，政府通過警察和密探，大搞白色恐怖，禁錮人們的思想，導(dǎo)致人們的精神異化、性格扭曲、心理變態(tài)與行為荒誕。選擇是多余的，掙扎只是一種姿態(tài)而已，結(jié)果往往是命中注定的，而王朝的命運(yùn)也在規(guī)律之中。

本文參考文獻(xiàn)：

鮑里斯·扎伊采夫.《契訶夫傳》