你可以跑，但你只會(huì)死得很累。

——致敬“捕食者”無(wú)人機(jī)得T恤衫

蓋吉茲（Gygès）是呂底亞的一個(gè)牧羊人，他意外在一片崎嶇地面的坑洼處發(fā)現(xiàn)一具裸露的巨人尸體，尸體上有一只可以讓他隱形的金指環(huán)。憑借他的新力量，他得以躲過(guò)人類的目光，不斷累積罪行，殺了國(guó)王并奪取了王冠。他的對(duì)手既不能避免他的攻擊，也無(wú)法加以防御。隱形的能力讓他所向披靡，由于他行動(dòng)時(shí)沒(méi)有目擊者，還確保了他不受懲罰。

無(wú)人機(jī)如同蓋吉茲的指環(huán)，使攻擊者隱匿而不受懲罰。

《理想國(guó)》只是提出一種思想實(shí)驗(yàn)，而無(wú)人機(jī)則從技術(shù)上實(shí)現(xiàn)了它。考慮到目前的情況，卡格（Kagg） 和克雷普斯（Kreps）寫(xiě)道：“遙控機(jī)械無(wú)需為它們的行為承擔(dān)后果，而操作這些機(jī)器的人類又相距甚遠(yuǎn)，因此蓋吉茲的神話在今天更像是反恐主義，而不是恐怖主義的寓言。”擺脫了相互關(guān)系的制約，無(wú)人機(jī)的主人們還能以美德行事，在不受懲罰的情況下抵御住不公正的誘惑嗎？這個(gè)問(wèn)題就讓我們回到道德風(fēng)險(xiǎn)的話題上。

但還有另一種提出問(wèn)題的方式。如果“不將自己的力量化作美德，最強(qiáng)者也無(wú)法永遠(yuǎn)做主人”的說(shuō)法是正確的話，那我們就可以問(wèn)：現(xiàn)代的蓋吉茲們需要怎樣的美德呢？或者換一種問(wèn)法，不是問(wèn)：隱形人能否具備德性？而是問(wèn)：如果他堅(jiān)持要稱自己有德性，并自以為如此，自視為德行兼?zhèn)洌撬枰獙?duì)美德進(jìn)行怎樣的重新定義？

傳統(tǒng)的軍事道德包含一些基本的美德：勇氣、犧牲、英雄主義……這些“美德”具有明確的意識(shí)形態(tài)功能。讓殺戮變得可以被接受——甚至光榮。而將軍們對(duì)此毫不掩飾：“我們必須想辦法讓人們赴死，否則就無(wú)法發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)；方法我了解；它就蘊(yùn)藏在犧牲精神中，而不是其他地方。”

“勇將不怯死以茍免，壯士不毀節(jié)而求生”是傳統(tǒng)軍事道德的寫(xiě)照。

在這些概念中，“準(zhǔn)備赴死”的心態(tài)是取得勝利的重要因素之一，也是克勞塞維茨（Clausewitz）所謂 “精神力量”的核心。這邊是不可逾越的界限：

“我們決不能忘記，我們的使命就是殺人和被殺。我們決不能在這個(gè)事實(shí)面前閉上眼睛。發(fā)動(dòng)一場(chǎng)只能殺戮而不被殺的戰(zhàn)爭(zhēng)根本就是一場(chǎng)空想；發(fā)動(dòng)一場(chǎng)只能被殺而無(wú)反手之力的戰(zhàn)爭(zhēng)，則愚蠢至極。因此我們必須了解如何殺敵，并隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲自己。一心向死的人令人膽顫。”

按照經(jīng)典哲學(xué)的理想，戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)當(dāng)是卓越的道德行為：戰(zhàn)斗，就是學(xué)習(xí)死亡。

無(wú)人機(jī)加劇了戰(zhàn)爭(zhēng)的不對(duì)等，使其成為單方面的獵殺。

但這里還有一個(gè)問(wèn)題：“怎樣解釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)中提倡勇敢犧牲呢？豈非與‘保存自己’相矛盾？”毛澤東曾這樣問(wèn)道。不，他接著自己回到了這個(gè)問(wèn)題，“不相矛盾，是相反相成的。戰(zhàn)爭(zhēng)是流血的政治，是要付代價(jià)的，有時(shí)是極大的代價(jià)。部分的暫時(shí)的犧牲（不保存），為了全體的永久的保存。”就是在這種保存與毀滅之間的辯證關(guān)系確立了犧牲的價(jià)值，這種行為被認(rèn)定是英勇的，是因?yàn)椴糠值臒o(wú)私奉獻(xiàn)造就了全體的延續(xù)。黑格爾也主張，文明人“真正的勇氣”不單純表現(xiàn)在對(duì)死亡的蔑視上，而且在于個(gè)體“愿意為國(guó)家犧牲自己的生命”。

但如果這一切從此不再有必要了，事情又會(huì)變得如何？當(dāng)殺敵的同時(shí)無(wú)需自損時(shí)，關(guān)于犧牲的辯證法必然會(huì)消解為單純的自我保存。如此一來(lái)，英雄主義和與之相伴的勇氣，也便消失殆盡。

無(wú)人機(jī)時(shí)代的到來(lái)，標(biāo)志著英雄主義的徹底終結(jié)

這一判斷毫無(wú)新意：我們?cè)缭诙嗄昵熬鸵呀?jīng)進(jìn)入一個(gè)“無(wú)美德戰(zhàn)爭(zhēng)”'（vitureless war）時(shí)代，或者說(shuō)“后英雄主義”時(shí)代。如果這里或那里還殘存著英雄史詩(shī)的遺味，那不過(guò)是陳舊的懷舊情緒，以及加速分解的意識(shí)形態(tài)殘余。在徹底被埋葬之前，這些舊時(shí)的價(jià)值觀盡管面臨被淘汰的打擊，卻也拼命負(fù)隅頑抗。只要保住了上層建筑，就能引起麻煩，通過(guò)其惰性放慢動(dòng)搖其基礎(chǔ)的底層結(jié)構(gòu)的發(fā)展速度。

從傳統(tǒng)價(jià)值的角度來(lái)看，當(dāng)下的問(wèn)題在于，通過(guò)無(wú)人機(jī)摧毀敵人的同時(shí)自己可以毫發(fā)無(wú)傷，這被看作懦弱和恥辱至極。實(shí)施戰(zhàn)爭(zhēng)的技術(shù)現(xiàn)實(shí)和延續(xù)下來(lái)的意識(shí)形態(tài)之間形成了巨大的矛盾，連武裝部隊(duì)人員都感同身受。這就導(dǎo)致了新式武器與舊有框架之間的沖突，這種框架雖然過(guò)時(shí)了，但仍有影響力，于是便造成了戰(zhàn)斗精神的危機(jī)。

馬斯克在X（推特）上分享中國(guó)蜂群無(wú)人機(jī)表演的視頻，并調(diào)侃美國(guó)的空軍發(fā)展戰(zhàn)略。

其最顯著的證據(jù)就是，有關(guān)無(wú)人機(jī)最惡毒的評(píng)論最初并不是來(lái)自那些不屈不撓的和平主義者，而是空軍飛行員以保衛(wèi)他們傳統(tǒng)的英勇無(wú)畏的戰(zhàn)斗精神為名提出來(lái)的。今天，這些被廢黜的空中騎士，是一個(gè)衰落的軍事階層最后的代表，他們一邊彈著吉他，一邊唱著抨擊機(jī)械競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的歌。一支名叫“多斯·格林戈斯”（Dos Gringos）的樂(lè)隊(duì)，是“兩名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員組成的二重唱，復(fù)興了傳統(tǒng)的飛行員之歌”，他們創(chuàng)作了下面這首安魂曲：

他們擊下捕食者

我又少了一個(gè)機(jī)會(huì)

他們擊落了捕食者

讓我滿心歡悅

他們擊下捕食者

我很好奇

失去帶輪玩具的操作員此時(shí)作何感想

大概感到如此無(wú)助

就像被棍棒打出血的海豹寶寶。

盡管飛行員們英勇無(wú)畏，但他們還是輸了。“壯志凌云（Top Gun）”已死，“獨(dú)行俠”（Maverick）中尉早已知道，坐在彈射座椅上的自己，正不可避免地逐漸退化成另一類人物形象，一種越來(lái)越難以引起人們崇拜的形象。

摘自《反思無(wú)人機(jī)》

作者: 〔法〕夏馬尤

譯者: 焦靜姝

出版年: 2024-12

“無(wú)人飛機(jī)”（avion sans équipage）這個(gè)詞匯,無(wú)法完全翻譯成英語(yǔ)“unmanned aerial vehicle”這一表達(dá)。“unmanned”一詞從各種含義上都蘊(yùn)含了危險(xiǎn)的意味——字面上來(lái)說(shuō)一方面有“非人的”意思，同時(shí)也有 “去勢(shì)的”，甚至“被閹割的”含義。

這也是為什么空軍將領(lǐng)一開(kāi)始非常抗拒無(wú)人機(jī)的普及化，他們的工作、職業(yè)資歷和機(jī)構(gòu)地位自然是受到了威脅，但更重要的是，無(wú)人機(jī)的普及從根本上削奪了他們的男子氣概，而男子氣概主要是通過(guò)冒險(xiǎn)來(lái)表現(xiàn)的。

《奇愛(ài)博士》以隱喻的手法使空軍的男性氣概外化

我們剛才聽(tīng)到的是戰(zhàn)士英雄主義的絕唱，但我們不得不承認(rèn)，早在無(wú)人機(jī)給他們當(dāng)面一拳之前，這一精神就已經(jīng)奄奄一息了。瓦爾特·本雅明在他的時(shí)代就曾諷刺過(guò)反動(dòng)思想家們對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)中的“英雄主義”進(jìn)行虛幻和自相矛盾的頌揚(yáng)：“他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，在這場(chǎng)物質(zhì)戰(zhàn)爭(zhēng)中被他們認(rèn)為是存在最高啟示的東西，令世界大戰(zhàn)中這里或那里幸存下來(lái)的英雄主義的可憐象征，全都失格了。”

所以當(dāng)勒特韋克（Luttwak）為這種堅(jiān)持主張任何國(guó)家的士兵都不應(yīng)該在外部干預(yù)中被置于危險(xiǎn)境地的當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)貼上“后英雄主義”的標(biāo)簽時(shí)，我們有理由問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：在宣稱英雄主義時(shí)代終結(jié)之前，“我們”是否曾做過(guò)英雄。無(wú)論如何，講求犧牲的英雄主義在今天作為一種糟糕的理想被公然否定，作為一種官方價(jià)值被迅速擯棄。我們必須擺脫這一價(jià)值，并尋找可以將其替代的其他的戰(zhàn)士美德。

“無(wú)處可躲，無(wú)處可藏”（捕食者無(wú)人機(jī)徽章）

如果說(shuō)無(wú)人機(jī)是合乎道德的，那首先是因?yàn)樗巳魏问刮曳綋p失慘重的可能性。這一觀點(diǎn)最近在英國(guó)發(fā)布的一份報(bào)告中得到總結(jié)：鑒于“無(wú)人飛機(jī)防止了潛在的機(jī)組人員死亡，其本身在道德上便是自洽的”。只需將這種關(guān)于無(wú)人機(jī)德性的論點(diǎn)與經(jīng)典的軍事美德箴言相對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)人機(jī)旨在保全士兵不去送死，而傳統(tǒng)的軍事美德弘揚(yáng)的卻是完全相反的價(jià)值，其在價(jià)值領(lǐng)域的革命便不言而喻。

當(dāng)然保存部隊(duì)力量，并避免不必要的傷亡本身并不是什么新鮮事，也沒(méi)什么特殊的。“蔑視死亡”在傳統(tǒng)的戰(zhàn)斗精神中，也絕不是讓人不要努力保全自己的生命。這里的特性指的是保全自己士兵的生命是絕對(duì)的國(guó)家義務(wù)，不允許出現(xiàn)任何犧牲。一個(gè)讓士兵生命暴露在危險(xiǎn)下的軍隊(duì)是壞的，但一個(gè)不惜一切保護(hù)士兵生命的軍隊(duì)就是好的。讓我方軍人暴露在風(fēng)險(xiǎn)下應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)，但無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的殺戮卻值得被稱贊。為國(guó)捐軀當(dāng)然是好的，但為國(guó)殺敵，并且無(wú)需搭上付出生命的沉重代價(jià)，就更好了。

無(wú)人機(jī)改變了空中戰(zhàn)爭(zhēng)，也推動(dòng)了空中經(jīng)濟(jì)。

我們眼下正在目睹官方道德從一種向另一種的逐步轉(zhuǎn)變：一種有關(guān)犧牲和勇氣的道德觀，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N自我保全和或多或少被認(rèn)為是懦弱的道德觀。在這種價(jià)值觀的大逆轉(zhuǎn)中，我們必須將曾經(jīng)熱愛(ài)過(guò)的東西踩在腳下，對(duì)昨天還奉為圭臬的言語(yǔ)嗤之以鼻。從這種意義上講，我們眼前這一出與其說(shuō)是“無(wú)美德戰(zhàn)爭(zhēng)”的奇觀，不如說(shuō)是對(duì)戰(zhàn)士美德大規(guī)模的重新定義（《反思無(wú)人機(jī)》，商務(wù)印書(shū)館2024年版） 。/

圖書(shū)簡(jiǎn)介：無(wú)人機(jī)，正從根本上改變戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)。這種利用遠(yuǎn)程控制的新式武器，使得戰(zhàn)爭(zhēng)參與者既身處后方又位于前線，一面使對(duì)戰(zhàn)與殺戮顯得更間接，一面使創(chuàng)傷和死亡變得更切近。法國(guó)新銳哲學(xué)家夏馬尤的《反思無(wú)人機(jī)》是全面思考無(wú)人機(jī)的開(kāi)拓之作。基于豐富的軍事理論和戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)踐，書(shū)中從技術(shù)與戰(zhàn)術(shù)、精神與心理、法律與倫理等多個(gè)角度，審視無(wú)人機(jī)如何深刻改變著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行方式和行為邏輯。由此，作者進(jìn)一步探討了無(wú)人機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)法、戰(zhàn)爭(zhēng)倫理的全新挑戰(zhàn)，以及對(duì)未來(lái)人類和政治的深刻影響，堪稱一部探索、審視、反思無(wú)人機(jī)的思想指南。

作者簡(jiǎn)介：夏馬尤（Grégoire Chamayou），法國(guó)新銳哲學(xué)家、思想史家，畢業(yè)于巴黎高等師范學(xué)院，現(xiàn)任法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心研究員。研究領(lǐng)域包括哲學(xué)史、醫(yī)學(xué)史、戰(zhàn)爭(zhēng)論、技術(shù)哲學(xué)、近代政治史和社會(huì)史等。代表作包括《獵捕人類：狩獵權(quán)的思想史》《反思無(wú)人機(jī)》《邪惡的身體：18—19世紀(jì)的人體實(shí)驗(yàn)》等。

譯者簡(jiǎn)介：焦靜姝，畢業(yè)于中山大學(xué)歷史系，法國(guó)格勒諾布爾-阿爾卑斯大學(xué)碩士，現(xiàn)任職于法國(guó)駐華大使館文化處。代表譯著《小說(shuō)鑒史》（合譯），獲2018傅雷翻譯出版獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。