近日，前中國國家女子體操隊隊員、世界杯冠軍吳柳芳（視頻賬號“56學姐”）因熱舞視頻被質疑借體操引流“擦邊”，被東京奧運會女子平衡木冠軍管晨辰指責“不要給體操扣屎盆子”后，吳柳芳在爭議聲中迎來“潑天”流量，兩天內漲粉超兩百萬。忽然一下火了，又忽然一下“涼”了，她在熱度傍身后遭軟封禁——24日“因違反社區規定”被禁止關注，消失于公眾視野。

11月27日，浙江共工公益事業發展中心發表了一篇文章，介紹吳柳芳“擦邊”視頻外的公益生活，很多網友站出來表示支持吳柳芳，表示“那些非金字塔尖的運動員退役后不容易”，他們在評論區指責那些批評吳柳芳的著名運動員“何不食肉糜”。

這場圍繞著“擦邊主播”的爭論還在繼續，但吳柳芳簽約的大海星辰傳媒確實嘗到了這波熱度的甜頭。

24日，抖音賬號“大海星辰傳媒”發布視頻，稱恭喜“56學姐”（吳柳芳）粉絲破百萬，還為該視頻帶上話題#你的理想型#，對目標用戶的投放一點也不藏著掖著。大海星辰創始人、憑借低俗劇本走紅的童錦程在直播中難掩笑意，稱過了這波熱度就帶吳柳芳參加團播。

公開資料顯示，吳柳芳今年簽約了大海星辰傳媒，俗稱798。該公司以推廣顏值主播為主，多以“擦邊”視頻起號，粉絲量達到一定程度后開始拍攝風格化影片。大海星辰創始人為靠街頭搭訕美女、“搞擦邊”起家的童錦程，人送外號“渣男祖師爺”“江南第一深情”。

賬號“大海星辰傳媒”關聯公司為杭州音速文化創意有限公司。企查查顯示，該公司成立于2019年，注冊資本為30萬元人民幣，2022年年報營業總收入為3043.11萬元。

杭州音速文化創意有限公司財務數據企查查

管晨辰視頻賬號的合作方則是MCN頭部機構無憂傳媒，該公司簽約主播達10萬+，旗下有劉畊宏、吳克群、張大大、萬妮達、明道、隔壁老樊、水木年華等藝人，以及李小鵬、何沖、管晨辰三位奧運冠軍，全平臺粉絲總量超20億。

企查查顯示，無憂傳媒集團有限公司成立于2020年，注冊資本為5000萬元，公司成立于北京，直播基地位于杭州，采取北京+杭州雙總部模式。

MCN機構的“網紅”工廠：只招女主播，“擦邊”賽道容易“起號”

網紅經濟時代，MCN（Multi-Channel Network）機構應運而生，這種網紅經紀公司幫內容創作者進行內容策劃制作、宣傳推廣、粉絲管理，并協助賬號與廣告主、品牌方合作對接，以投放廣告、直播打賞和帶貨等方式實現商業變現，從中抽成獲利。主播需要專業推手幫助他們成為“網紅”，MCN機構則看中主播們的賺錢能力。

《2024抖音退役運動員數據報告》顯示，僅在該平臺，就有超過2500名退役運動員活躍于此，入駐人數較前一年增長了15%，其中80后運動員占比最高。他們多以電商帶貨、星圖廣告、內容分成、團購傭金、直播打賞等形式變現。

這其中，有利用身體素質玩運動挑戰的體操奧運冠軍李小鵬，有利用專業知識和執教經驗講解比賽的乒乓球世界冠軍郭焱，還有轉型成為育兒和生活博主的跳水奧運冠軍吳敏霞。為什么只有吳柳芳陷入了如此大的爭議？

點開賬號“大海星辰傳媒”主頁，幾乎全是美女主播性感熱舞的視頻，配文有“電子女友已上線”“做你一天的氧氣小女友”。其中，多位主播都穿著吳柳芳同款服飾拍攝了萬圣節主題的“幽靈娘”視頻，公司統一運營風格明顯。

僅從點贊數據看，吳柳芳在該機構只能算“腰部”主播。一名工作人員向潮新聞客戶端透露，粉絲數多并不代表打賞現金流多，“外行看粉絲量，我們內行看‘流水’”。

曾去“大海星辰”面試女主播的范蕾（化名）向潮新聞介紹，“大海星辰”只招女主播，主要走顏值賽道。“面試我的工作人員說，女主播的方向根據性格定，不過走擦邊的顏值賽道，起號相對較快。”

所謂“擦邊”，擦的是被封號的邊緣，多指在平臺上靠衣著暴露、行為挑逗吸引眼球的行為，是MCN機構在平臺算法中摸索出來的“快速引流”方法。

據潮新聞報道，直播業內人士周波（化名）透露，根據他們日常運營經驗，“200萬粉絲以上的短視頻賬號，才適合用優質內容引流，其他粉絲少的賬號，用‘擦邊’博取流量被視為一種捷徑。”

“大海星辰”一名操盤手稱，孵化網紅根據女孩特點規劃專屬路線，短視頻內容有的“擦邊”，也有的體現“青春少女”“活潑可愛”“御姐”等多種風格，“不過‘擦邊’流量會更好，愿意用這種方式引流的女主播并不少見，但是直播里不能‘擦邊’，否則會被平臺封號。”

內容賽道決定變現方式，主播靠此類流量走紅，與MCN機構的內容策劃脫不了關系。MCN對要取悅的目標群體頗有研究，也因此集中打造“同質化”主播。

觀察者網專欄作者黃楚新和陳智睿分析認為，“商品拜物教”概念深刻揭示這一過程：網紅被商品化，成為獲取流量和商業曝光的工具，進而喪失對自身創作的自主權和方向感。網紅的創作不再是自我表達和文化創新，而成為被資本掌控的商業操作。

一些本來可以通過專業運作為用戶帶來更多優質內容的MCN機構，手握網紅資源、深諳流量密碼，但吃相難看，十分短視，定制與大學生和運動員群體產生“反差感”的人設，準備好性感造型和舞蹈動作，通過博眼球吸引流量。

這種批量生產追求的是短時間內讓主播吸引粉絲，主播在MCN機構的劇本和拍攝要求下不再被視為有個性的創作者，成了可以快速復制的商業“產品”。

合同暗藏陷阱，女孩們“被困在直播間”

曾在河南鄭州一家傳媒公司負責招聘主播的白先生告訴《法治日報》，公司“獵人”的主要渠道是地推，由負責線下招聘的同事每天晚上到大學城附近尋找符合直播間審美的女孩，“和這些女孩子套近乎，哄騙她們簽約為主播”。還有一些MCN機構通過中介將觸角延伸至校園內，通過所謂的“勤工儉學”或“兼職招聘”等方式，招聘大學生主播。

等姑娘們簽了合同，才發現所謂的“短期速成”，實際上是網紅孵化騙局，所謂的全方位包裝，卻成了“不管不問，還要分成”，公會（MCN機構）的“壓榨”也讓人喘不過氣，還沒賺錢就欠錢的培訓路子與早期韓娛練習生“血汗工廠”相比，簡直有過之無不及。

部分MCN機構在合同條款中暗藏陷阱，在孵化主播過程中忽悠年輕女孩簽下不合理條約，使得滿足合同要求的難度大幅提高，甚至形成了完整的黑灰產業鏈。

靠“擦邊”起家、自訴身世坎坷、因擺攤賣煎餅引發關注的百萬粉絲網紅“狗頭蘿莉”曾在微博訴苦，稱自己在虎牙每天直播六七個小時，睡醒直播下播睡覺，每個月賺一萬多，還要去掉房租4000、交通費2000，最終背負虎牙違約金750萬。

所謂的“跳跳舞，錢就來了，不用問爸媽要生活費”，卻葬送了一批“被困在直播間的大學生”。“機構設定的直播時長很難完成，違約金又特別高，賠不起就只能繼續直播還錢，這就好像一個閉環，主播在里面永遠跳不出去。”在北京就讀某高校的主播邱念說。

《工人日報》梳理近年來涉及直播時長的網絡主播糾紛案件發現，“有效直播時長不足”成為一些MCN機構舉證網絡主播違約的主要理由之一。

“未播夠時長，被索賠百萬”“播了4小時，只有2小時算有效”“工作兩個多月，賠了20萬元違約金”，此類報道比比皆是。MCN機構規定觀看人數、互動人數、打賞金額等不達標就不算“有效直播時長”，讓很多網絡主播無法完成合同約定的直播時長要求，并因此背上高額違約金。

入行不久的網絡主播小新告訴《工人日報》，自己所在的MCN機構，要求部分主播每月至少直播26天，“有效直播時長”需達130小時。“不僅如此，直播前后的設備調試、拍短視頻、培訓學習等工作時間，一般不被納入直播時長……熬夜直播、連續工作多個小時都是常有的事，長期下來，身體根本吃不消。”

曾為MCN機構提供法務咨詢服務的劉昕透露，雖然不是每個案子數額都那么大，但他所在的公司每個月都會處理300個至400個MCN機構與主播糾紛案，其中大多數是大學生主播，他們因違約被機構索賠高額違約金。

多賬號聯動發布同質化內容，靠矩陣引流誘導消費

在短視頻平臺，布局多個賬號構建矩陣，是很多MCN機構熟悉的運營玩法。但這種聯動被用在了歪道上，有機構用數個“小號”持續發布低俗擦邊內容，向大號引流，小號因違規被封禁后，又注冊新號，繼續違規，并誘導用戶脫離平臺監管，到第三方平臺購買色情產品。

此外，有團伙利用多個賬號批量發布同質化低質科普內容，向粉絲數達百萬的“大號”引流。比如，某平臺出現了“李XX老師”“李XX老師學生”“李XX老師助理”“李XX老師掛號處”等30多個矩陣賬號，均自稱為“中醫XX教授”（大號）的“唯一小號”或“唯一助理”，通過發布尋醫問診內容引導大家關注所謂的“大號”，再通過評論、私信引導用戶至第三方社交平臺問診開藥。

還有機構用“大號”發布視頻后，再用批量“小號”刷評、刷贊，制造虛假互動數據，并最終由“大號”引流用戶產生消費。

亂象叢生，防不勝防，平臺已經注意到了此類不當獲利的行為。2023年12月，抖音安全中心發布《抖音矩陣號不當行為治理規則》，宣布將嚴格處置使用群控工具、非法腳本等違法工具設備，或利用技術手段、以多賬號形式等發布違規低質內容，實施擾亂平臺秩序的行為。

包括但不限于以下情況：
1、單賬號大量或多賬號批量發布低質內容，擠壓優質作者的流量的行為；
2、刷粉、刷贊、刷評等制造虛假互動數據，對用戶造成誤導的行為；
3、高頻關注、點贊、@等方式過度騷擾他人，誘導其他用戶關注的行為；
4、以“小號”實施違規行為給“大號”引流，并在“小號”被處罰后注冊新號持續違規，試圖規避平臺規則的行為。

在網紅經濟的快速發展過程中，并非所有MCN機構都放棄底線，使用上面提到的套路，仍有一些機構選擇通過匯聚個性內容創作者、打造豐富內容來獲得影響力。

現象級網紅papi醬與泰洋川禾創始人楊銘于2016年成立了短視頻MCN機構papitube，該機構確立了生活化定位，通過打造美食、旅行、寵物、美妝等與日常生活相關的一系列垂直領域IP，實現了從1到多的轉變。papitube從papi醬一人，發展為了今天的頭部MCN機構，擁有巨大的吸金能力。

可見在流量時代，創意和內容仍是主要生產力。MCN機構把心思放在孵化有特點、有優質內容、接地氣的優質賬號上，才是眼光長遠的投資，不僅能為用戶提供更豐富的作品，保護內容創作者的個性，吸引特定受眾，穩定實現商業變現，也有助于共同凈化平臺環境。

根據中國互聯網絡信息中心發布的《中國互聯網絡發展狀況統計報告》顯示，截至2024年6月，我國網民規模近11億人（10.9967億人），較2023年12月增長742萬人，互聯網普及率達78%。在新增網民中，短視頻“拉新”能力最強，在該群體首次使用的互聯網應用中，短視頻應用占比達37.3%。微短劇、短視頻、長視頻用戶分別占網民整體的52.4%、95.5%、65.2%。

隨著平臺影響力的不斷擴大和用戶數的爆發式增長，對短視頻平臺的內容規范和MCN機構的約束也在不斷加強，國家互聯網信息辦公室制定的《網絡信息內容生態治理規定》已于2020年3月起施行。

針對不時出現的亂象，短視頻及電商平臺制定起了自律公約。抖音已先后出臺《網絡信息內容生態治理規定》《抖音社區自律公約》《抖音創作者違規經營賬號管理規則》和《抖音創作者品質經營公約》等，并更新了“違規蹭熱不當獲利”內容治理規范。

守護網絡的清朗空間，MCN機構和平臺既是受益方，也是責任方。遵守規則，放棄違規帶來的短期利益，拒絕用不良導向獲利，用正能量匯聚大流量，才能幫助整個直播和短視頻行業提升口碑，在尊重主播創作意愿的前提下，用優質內容留住流量，實現共贏。