《鳳凰：她的傳奇》中的李清照

如果現實是一場看不到回饋的漫長勞作，疲憊、迷茫、殘酷、無常，無論我們怎么努力，似乎總是得不到應有的獎賞。那文學又能帶給我們什么？古詩又能帶給我們什么？吟誦這些百千年前的語詞，我們能從這些過去的聲音里獲得什么？

文學是一部解釋人類命運的字典。我們所經歷的變動、挫折、哀傷、無望，古人也曾經歷過。詩人能夠拯救后來者，他們以他們的修養與勇氣、精神與氣魄，用最好的文字打造跨越時間的避難所，讓我們看到，無論在什么境地，人類都能夠保留尊嚴、德行、理智與希望。

《九詩心》，九位在時代動蕩的陣痛中求索人生方向的詩人，屈原、李陵、曹丕、陶淵明、杜甫、歐陽修、李清照、文天祥、吳梅村，他們在各自的困境中，用文字開辟出了一種可能性，存留人性的光輝，“并把光散射到他們在塵世所擁有的生命所及的全部范圍”。

接過這些從時間中漂流而來的詩詞，我們得以看見生命那古今統一的面貌，也向內挖掘自己精神的力量，努力捱過憂患困苦，走向內心的從容與澄明。

《九詩心》黃曉丹親筆簽名版限時特惠

原價79元，現價69元包郵

偏遠地區另收郵費，以下單時支付金額為準

以下內容選自《九詩心》，有刪節

無常

“這樣驚惶的感覺，居然來自一位帝王。”——曹丕

“人生居天壤間，忽如飛鳥棲枯枝”，“天壤”言人渺小，“枯枝”言無根基，“忽”言短暫無常。這里面沒有“揀盡寒枝不肯棲”的高潔理想，講的是所有人，所有種類的人生。天高地遠之間，人渺小如飛鳥，且處于極為危險的境地，棲息在隨時可能折斷的枯枝上。在“陽春無不長成”的背景之下，萬物繁榮而生命荒誕。草木和鳥獸野蠻生長，但草木隨時折斷、鳥獸隨時墜落。這樣驚惶的感覺，居然來自一位帝王。

以前的文學史常常說曹丕多愁善感，在文學的題材上不夠廣闊，比不上曹操。他也算不上一個哲學性的作者，他會提出很多存在論意義上的問題，但是他不像后來的陶淵明，有系統性的思考方法去解決這些問題。按照顧隨先生的說法，曹操是有力的詩人，而陶淵明是“有辦法”的詩人。曹丕在擔當上不如曹操，在超越上不如淵明，遭遇生命的困苦，既不能扛住，又不能想開。

如風中高樹般敏感，如墻頭蒿草般脆弱，這就是曹丕對生命的感受。而我們只有在最脆弱、最敏感的時候才最接近曹丕。

瘟疫挫敗了他們。是瘟疫將命運主題納入他們的視野，他們才有機會去認識自我的局限、節制權力與自大、獲得更高的理性。在千百帝王都被忘記、萬千陵墓都被挖掘之后，俄狄浦斯王與曹丕生命中最慘淡的瞬間——承認自己不過是凡人、罪人、甚或野草的瞬間，卻被人們反復詠嘆。

《軍師聯盟》中的曹丕

生死

“回到生命本身的活潑潑，成為人生擺脫停滯的關鍵。”——陶淵明

沒有黑暗，人們就不需要燈光。沒有死亡，生命就不值得慶祝。魯迅寫的石羊、石馬也好，托芙·揚松寫的格羅克也好，都沒有參與故事的主線，但有它們存在，故事的位置就被放置在了生與死之間、已知與未知之間。如果從一年三百六十五天的尺度看，一場社戲、一次好天氣下的郊游，都只是再尋常不過的事。如果把生命看作兩段長久黑暗之間的短暫光亮，一次社戲、一個春日，就都是奇跡。

陶詩對死亡的先見之明也不是一般的嘆老嗟貧、看衰人生。這些震撼的詩句產生的效用，往往是使人在日月遷逝、時不我待的提醒之下，以更為珍惜的心態和更為敏銳的感受去回味“今日天氣佳，清吹與鳴彈”的春日或“日暮天無云，春風扇微和”的夏夜。死亡是淵明的資源。關于有生之物都將逝去的意識，在陶淵明這里，變成了一種用來放大生命價值的工具。

對生命本身的歡慶，這是所有人生意義的起點。文明用很多衍生的意義替代了原生的意義。衍生的意義能提供目標，卻不能提供動力。尤其在目標受外在限制，無法實現之時，人即會遭遇意義與動力的雙重缺失。此時，回到生命本身的活潑潑，就成為人生擺脫停滯，繼續開展下去的關鍵。淵明在晉末寫出“佳人美清夜，達曙酣且歌”，“清歌散新聲，綠酒開芳顏”，與杜甫在安史之亂中寫出“稠花亂蕊裹江濱”，“詩酒尚堪驅使在”皆是這類奇跡。

如果沒有淵明，晉末印象就完全是塵滿河洛、煙接尋陽，但陶詩卻使人無法忽視，在最黑暗、動亂的時代，依然有澄明的生活和心地。對淵明的時代和人生越了解，就越覺得不可思議——他是如何在完全清醒、毫不樂觀的前提下，感受到如此多幸福的。

《國家寶藏》

慰藉

“沒有希望，但還是有慰藉?！薄鸥?/p>

杜甫詩的矛盾性是有慰藉力量的，這種慰藉不在于提供了某種希望，而在于證明了沒有希望，但還是有慰藉。

杜甫在安史之亂中度過了從四十四歲到五十二歲的日子。他并沒有終將勝利的先見之明，也沒有人告訴他戰爭何時結束，他靠什么獲得安慰？……杜甫還獨自處理了更大的時代命題：如何面對黃金時代已經永遠過去的事實。

黃金時代過去之后還有青銅時代，青銅時代過去之后還有黑鐵時代，這些時代也需要它們的記錄者。王維、李白這些得盛名于開元、天寶時代的大詩人是盛唐物質與精神生活最好的記錄者，但他們被過去的經驗困住了，無法再面對安史之亂開始后不夠好的世界。杜甫卻一邊追憶，一邊告別往事，開啟中唐詩歌的新境界。

“注視未來”與“樂享眼前”之間確有矛盾。當面臨時代變革，需及時去區分哪些屬于曾擁有的過去，哪些屬于尚能把握的現在，哪些屬于不可控的未來。這不但關系到對自我處境及人生任務的清醒認知，也關系到人是否能通過及時的哀悼，將情感從死去的事物上抽出，重新投注于活潑潑的生命萬象。

人生本是一條通往落花時節的道路，哪怕處于一個下墜的時代，或面臨個人的暮年，生命都可能因為意識到時間的凝縮而加倍地煥發光彩。

話劇《杜甫》

流離

“超越悲哀，揭露人之根本處境?！薄钋逭?/p>

那年李清照攜帶著兩萬冊書、兩千卷金石拓本，從金軍渡江前的建康（今江蘇南京）逃出，經過蕪湖、當涂，向江西避難。我一直想不出，李清照要有一支多大的隊伍，才能運送如此之多的收藏。這支理應有之的隊伍竟完全被她隱藏了，就好像撒豆成兵的術士悄悄將軍隊收回布袋之中。李清照還隱藏了流亡道路上的血光與嚎啕。她瞞得徹底，以至于后人認為她最大的愁怨不過就是“尋尋覓覓，冷冷清清”。

《金石錄后序》書寫的死亡和亂離帶有驚人的文學之美。它的美恰恰在于超出了宋代士人階層雅致的審美追求，直接描寫了流亡路上的恐慌和喪失、婚姻內部的瘋癲和憤怒、國族同胞的欺詐和掠奪，帶有粗糲、混亂的質感。

這其實是女性文學在亂離中屢屢重現的經歷：每當變亂年代，被顛出閨門的才女們一方面失去了社會倫理的保護，另一方面也失去了社會文化的約束，往往會迎來創作力爆發的時刻，寫出最沉痛、深刻、有力的時代之音。漢末的蔡文姬、明末的王端淑、近代的蕭紅無不如此。李清照還高于她們。她所呈現的崇高，不僅是在亂世拼命活下來的生命力，還包括超越悲哀，揭露人之根本處境的勇氣。“有有必有無，有聚必有散”，不僅是對遺失文物的經歷總結，也是對人類命運的殘忍預言。

接受現實的挑戰是一場最大的賭博。失敗者魂魄離散，退出生命的舞臺，活下來的人則經歷著涅槃。那個“卻把青梅嗅”的纖麗才女必須先死一回，“木蘭橫戈”的女英雄才會從火中誕生。

《鳳凰：她的傳奇》中的李清照

意義

“赤裸裸地被扔在世界面前，只能以肉身對抗?！薄盍?/p>

“知道為什么而活的人，便能生存?！边@是現代人所能理解的邏輯。在文明史中，人們一次次地將各種觀念發明出來。把它們當作一種答案，生活就不算白白受苦。可是那些沒有找到答案的人呢？他們是靠什么活下來？這就是我后來關注李陵故事的原因。

我在《漢書·李陵傳》《答蘇武書》和蘇李詩中讀到一種共性的東西：在完全沒有答案的情況下，哲學和智性中也沒有資源可用時，僅以意志“扛住”的力量。在或真或假的作品里，李陵從沒有司馬遷那樣豁然開朗的時候。他完全沒有辦法，但又完全不肯服輸，竟也咬牙度過了一生。

在司馬遷和李陵的時代，佛教還沒有傳入中國，道家尚未通過魏晉玄學進入詩的世界。被儒家的價值體系摒棄的人，就被扔到了意義的荒野上。針對人生的痛苦，我們在后世詩歌中看到的常用解決方案，如佛教對愛別離苦的思惟，道家乘物游心的逍遙、生死齊一的豁達都還不存在。撤去了這些方案的保護，漢朝人其實是赤裸裸地被扔在世界面前，只能以肉身對抗。我們在漢樂府和《古詩十九首》中，看到的就是這樣無神可求、無處可逃的人們。他們卻創造出最渾厚有力的藝術。后人愛靠思想求解脫，但仍會被漢詩中挺身承受的力量感動。

《漢武大帝》

文學

“原來生命未必要幽閉在沉淪萎靡中，有人曾活出了德行和光彩。”——歐陽修

有些作者意識到，他們是在為維護人類的精神生活而寫作。哪怕某種應然在現實世界中被驅逐了，也可以將它保留在語言中，以免人類徹底忘卻。文學因此成為真、善、美的庇護所。

我們讀文學作品，需要從中體會復雜的人生，共情相異的處境，也需要從中得到振奮。哪怕是蝸居在城市深處，夜里獨自讀歐陽修洛陽時代的詩詞，都會感到來自外在世界的吸引——這是一個多么美好的世界，尚未被任何憂患沾染，也不必發明額外的意義來應對人生的不足。他飽含著不需要隱晦的情感、不需要托寓的理想。哪怕是離歌，也不帶有前途險惡的驚恐，沒有一再分離的疲憊。他有的只是奔赴更精彩的世界時，生命燃起的蓬勃熱情。這熱情將情緒放大，糅合著希望與不舍。這些作品中純凈的快樂和悲傷，都會轉化成一種“原來人生本可以如此富有滋味”，“原來有人曾如此幸福”的振奮。

《清平樂》中的歐陽修

熙寧五年（1072），歐陽修在潁州去世。朝廷追贈太子太師，制詞稱贊他“以文章革浮靡之風，以道德鎮流競之俗，挺節強毅而不撓，當官明辯而莫奪”，再一次肯定了他的剛直勇敢和博學能文。這段制詞使用的是歐陽修終生追求的語言。

一千年后，哪怕一個不太熟悉文言的人偶然讀到（歐陽修的古文），都能感到震撼人心的力量從紙上躍出——原來語言不是虛浮古怪的修飾，而是直接有力的干世力量，原來生命未必要幽閉在沉淪萎靡中，有人曾活出了德行和光彩。

推薦書籍

《九詩心》黃曉丹親筆簽名版限時特惠

原價79元，現價69元包郵

偏遠地區另收郵費，以下單時支付金額為準

九位詩人，九堂文學啟明課

用詩詞回應現實困境，陪你度過人生暗夜

細膩文筆，女性視角，看見詩人的“另一面”

葉嘉瑩、錢理群重磅推薦