我第一次到玉環是10年前，乘坐滾船上島，迎風越海，感覺頗有古意。這次到玉環，跨海大橋已經通車好幾年了，便利至極。

為什么要在4月份趕往玉環？因為今年的禁漁期從5月1日開始。上次來玉環的時候恰好趕上禁漁，但我身具饞人特有的幸運稟賦，居然在陳阿嬤餐飲店遇見延繩釣船剛剛捕獲的新鮮海鰻魚，陳阿嬤正在制作“魚皮餛飩”，所謂“一飲一啄莫非前定”，這算是口福，也是一生難忘的美好記憶。

再訪玉環的原因非常簡單，上次沒玩夠。今天的玉環已經成為著名的旅游目的地，我的第一站選在漩門灣國家濕地公園。這座公園內有極長的步道，跑步、騎行或是乘坐觀光車游賞皆宜。此行的目的是觀鳥，所以選擇了乘船。沿著水道前行，兩側是一叢叢一片片的黃色蘆葦，時時能夠看到三三兩兩的野鴨在水中覓食，偶爾有幾只白鷺從船側飛過，姿態輕盈地落在灘涂或蘆葦深處的巢中。所謂“芳草迷三島，澄波似五湖。躍魚翻藻荇，愁鷺睡葭蘆”（溫庭筠《病中書懷呈友人》）便是類似圖景吧。當然了，看到白鷺飛過，我們最容易想到的還是杜甫的“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”（《絕句四首》）。

△玉環市漩門灣兩岸風光。圖片來源：新華社

其實，在漢文化的審美觸媒和詩歌意象中，白鷺潔凈閑雅的樣貌和自由高飛的身姿，能使觀者心境開闊、情緒爽朗，于是便將白鷺象喻為人生大有前程的征兆，或是散逸閑適的人生態度，成為入詩的好材料。杜甫《晚秋陪嚴鄭公摩訶池泛舟》道：“湍駛風醒酒，船回霧起堤。高城秋自落，雜樹晚相迷。坐觸鴛鴦起，巢傾翡翠低。莫須驚白鷺，為伴宿清溪。”與杜甫不同的是，我見到白鷺的這一刻尚未飲酒，但依然為之迷醉。另外，在此處沒有遇到鴛鴦，卻看到了珍稀的鸊鵜鳥。

來到漩門灣，我并沒有非分之想，一定要看到收錄在《世界自然保護聯盟瀕危物種紅色名錄》中的黑嘴鷗，因為這種候鳥每年冬季才會來到海島玉環，春天立刻北遷。如今已是4月，它們早便離開了。不過，能夠看到鸊鵜鳥全身用力以至于脖頸彎曲如弓，腳蹼在水面上飛也似地擊水奔跑的模樣，殊為難得。沒有掏出手機錄像或拍照，只是倚靠船舷，靜靜地望著它們，“目逆而送之”，心中觸發的是千里之外“關塞詩”的豪情，是婚姻不幸的李益與霍小玉的熾烈愛情故事。

沒辦法，漢文化的核心機密之一便是“類比的力量”，無論有什么東西觸動了我們，便會從五千年歷史中浮現出相應的內容與之對應，供人對眼前危局做出判斷，或是將眼前的受用變得多層次，更繁復，于是，從辨認清楚鸊鵜鳥的那一刻開始，這個審美觸媒一頁一頁揭開的是邊塞詩的畫圖。

南北朝戴皓的《度關山》云：“馬銜苜蓿葉，劍瑩鵜膏。初征心未習，復值雁飛入。”在中國古代，將鸊鵜鳥的脂肪熬制成膏，在鋼鐵制成的兵器上涂抹均勻，用來防止兵器生銹的方法，乃極為重要的軍事機密。鸊鵜鳥不擅遠行，南方的鸊鵜鳥每年飛到玉環一帶的灘涂過冬，以螃蟹為食，身體內儲存脂肪頗多，成為鸊鵜膏的重要出產地。“鐫錯碧罌鸊鵜膏，铓鍔已瑩虛秋濤。”（杜甫《荊南兵馬使太常卿趙公大食刀歌》）從古代詩歌中我們能夠看到，鸊鵜膏已經成為重要的詩歌意象，象征的是軍隊之威武，甲器之鮮明。我們再看看杜甫送給另一位太常卿的詩句《奉贈太常張卿二十韻》：“健筆凌鸚鵡，铦鋒瑩鸊鵜。友于皆挺拔，公望各端倪。”杜甫為什么要將與“鸊鵜膏”相關的詩句贈送給太常卿呢？因為太常寺掌管的五大禮樂儀制中，“軍禮”乃展示大唐王霸之氣的重要手段，甲杖鮮明，以威服遠，這比以力服人要仁義許多。

中國北方的鸊鵜鳥，在漢唐時代有個著名的夏季棲息地，位于西受降城（今內蒙古巴彥淖爾市）西北方向，名叫鸊鵜泉。唐代著名的邊塞詩人中，李益曾經長期在北方戍邊軍隊中工作，我非常喜歡他對邊塞生活的描述。“胡風凍合鸊鵜泉，牧馬千群逐暖川。塞外征行無盡日，年年移賬雪中天。”（李益《征人歌》）戍邊生活之艱苦，遠非常人想象得到，但在李益的詩歌中，總是氣象開闊，場景壯麗。“破訥沙頭雁正飛，鸊鵜泉上戰初歸。平明日出東南地，滿磧寒光生鐵衣。”（李益《度破訥沙二首·其二》）這首描寫大唐將士戰罷歸營的七言絕句，是最為出名的邊塞詩之一，也是漢語高效率描繪復雜場景的代表。我不由自主地將這首詩“投喂”給AI，利用人工智能的力量，生成詩中意氣風發的戰士形象和戰勝得歸的場景。至于李益被后人指認為是《霍小玉傳》的男主人公的悲劇故事，讀者諸君可以自行在網上搜求，我們還是接著談玉環縣。

玉環的上棧頭村有個讀書佳處，建在高高的懸崖邊，上下三層，名叫“懸崖讀書吧”。透過書店整排寬大的落地窗，能望見東海浩渺，群鷗亂飛。崖下則是紅色欄桿的步道，可以沿著崖壁盤曲而下，直至沙灘。自己面朝東海，坐入舒適的椅子，桌上一杯咖啡，手中一本鮑爾吉·原野的《烏蘭牧騎的孩子》，讀上幾頁，思緒從“邊塞詩”回到玉環，又從玉環飛至內蒙古草原。我常常會想，讀朋友的書就如同古人讀朋友的詩，引動的往往是生命的感發。每到這個時候，古人通常會給朋友寄詩一首，例如杜甫的《寄彭州高三十五使君適虢州岑二十七長史參三十韻》，其中兩韻為“竹齋燒藥灶，花嶼讀書床。更得清新否，遙知對屬忙”。杜甫在詩中除了稱許高適和岑參兩位詩友的志向和才華，也在揣測他們公務之余愜意地讀書、作詩、生活。

我們知道，杜甫仕途不得意，遠大志向不得施展，而且終生貧困，向來沒有個舒適的讀書處。但他對讀書的態度是傳統且認真的，他曾說：“讀書破萬卷，下筆如有神。”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）也曾說：“富貴必從勤苦得，男兒須讀五車書。”（《柏學士茅屋》）這些觀點，對后世讀書人頗有影響。

我坐在玉環的懸崖書吧，聯想讀書之事，不由得想到玉環縣屬于臺州代管，而杜甫恰好寫過一首與臺州和讀書有關的詩《題鄭十八著作虔》，其中有句云：“臺州地闊海冥冥，云水長和島嶼青。亂后故人雙別淚，春深逐客一浮萍……禰衡實恐遭江夏，方朔虛傳是歲星。窮巷悄然車馬絕，案頭干死讀書螢。”

杜甫與鄭虔關系密切，他們是那種開得起玩笑的朋友。天寶十三載，鄭虔任廣文館博士時，平民杜甫便曾寫過一首《戲簡鄭廣文虔兼呈蘇司業源明》：“廣文到官舍，系馬堂階下。醉則騎馬歸，頗遭官長罵。才名四十年，坐客寒無氈。賴有蘇司業，時時乞酒錢。”鄭虔時年63歲，杜甫43歲，從這首玩笑詩便可看出，他們是忘年莫逆。

鄭虔是位仕途蹭蹬的小京官，年輕時貧困至極，以柿子樹葉當紙練習書畫，最終成為唐代天寶年間重要的詩人、書法家和畫家，可惜的是，流傳下來的作品極少。同時，他也是一位與眾不同的學者，著有軍事地理書《天寶軍防錄》和醫藥書籍《胡本草》，以及志怪故事集《會粹》。他晚年被貶到臺州后，廣施文教禮教，頗有政聲。

從懸崖書吧眺望海面，雖然望不見臺州，但知道杜甫有位朋友在那里安眠。我不知道鄭虔是否登上過海島玉環，但臺州市內確實有他的遺跡和墓址，日后若有機緣，自當前往拜謁。二次探訪玉環島，依舊感覺沒玩夠，下次還得再來。

（作者系著名作家、天津作協副主席）

作者：龍一

文字編輯：楊雪

新媒體編輯：石偉強

審核：李木元