一場(chǎng)奧運(yùn)冠軍和世界杯冠軍之間的互嗆，火了。

從國(guó)家隊(duì)退役的前體操隊(duì)運(yùn)動(dòng)員吳柳芳，在視頻平臺(tái)端起了“顏值主播”的飯碗，靠跳舞受打賞營(yíng)生。但最近，她遭到了另一名國(guó)家隊(duì)退役體操運(yùn)動(dòng)員、東京奧運(yùn)會(huì)體操女子平衡木冠軍管晨辰的批評(píng)。11月22日，管晨辰在她的評(píng)論區(qū)留言開(kāi)懟，“前輩姐姐，你要擦就擦你的唄，就不要給體操扣屎盆子了。”

管晨辰提到的“擦邊”，是指吳柳芳在視頻作品中，常穿著清涼，跳一些展示身材的性感舞蹈。對(duì)此，吳柳芳反唇相譏：“吃不著葡萄說(shuō)葡萄酸？”

管晨辰和吳柳芳的對(duì)話(huà)

與奧運(yùn)摘金的管晨辰不同，吳柳芳在體操界曇花一現(xiàn)便匆匆謝幕。她曾在2010-2011年的體操世界杯獲得過(guò)三個(gè)平衡木冠軍、一個(gè)自由體操冠軍，但在2012年因比賽失誤受傷，從而錯(cuò)過(guò)倫敦奧運(yùn)會(huì)，在2013年抱憾退役。

二人這場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)斗嘴，很快引發(fā)極大的關(guān)注。兩天時(shí)間里，吳柳芳的賬號(hào)粉絲量由不到10萬(wàn)，狂漲到240余萬(wàn)，她在23日晚的直播也吸引了76萬(wàn)人次觀(guān)看，130萬(wàn)點(diǎn)贊。

目前，吳柳芳的賬號(hào)因“違反社區(qū)規(guī)定”禁止被關(guān)注，其個(gè)人作品也從58條刪除到7條，刪掉的作品主要是性感熱舞視頻，留下來(lái)的作品中都穿著嚴(yán)實(shí)。

在被刪掉的一則視頻中，吳柳芳身穿2024巴黎奧運(yùn)會(huì)的中國(guó)隊(duì)運(yùn)動(dòng)服進(jìn)行自我介紹，并與職業(yè)生涯所獲獎(jiǎng)牌合影。其平臺(tái)的個(gè)人認(rèn)證也寫(xiě)著“中國(guó)體操運(yùn)動(dòng)員，運(yùn)動(dòng)健將（已退役）”。

吳柳芳和自己的獎(jiǎng)牌合照

這似乎構(gòu)成一個(gè)隱喻，吳柳芳脫下了體操服，卻仍包裹在“退役體操運(yùn)動(dòng)員”的身份標(biāo)簽里。她想借此吸引關(guān)注，也因此引來(lái)風(fēng)波。

這也導(dǎo)向了本起事件中最值得探討的問(wèn)題：入場(chǎng)成為網(wǎng)紅后，吳柳芳作為退役運(yùn)動(dòng)員的“史前身份”應(yīng)當(dāng)如何繼承，又在多大程度上約束其當(dāng)下的行為？誰(shuí)來(lái)定義一個(gè)脫下體操服后的女孩，該如何存在？

走下神壇的運(yùn)動(dòng)員

管晨辰在11月25日回應(yīng)媒體的采訪(fǎng)時(shí)稱(chēng)，她留言“懟”吳柳芳，是因?yàn)樽约航邮懿涣擞皿w操“擦邊”。“一來(lái)我有體操情懷，見(jiàn)不得有人給體操帶來(lái)負(fù)面影響，體操是一項(xiàng)神圣的事業(yè)；二來(lái)，她的行為價(jià)值導(dǎo)向有問(wèn)題。”

她舉到了一些例子，例如，吳柳芳在自己的社交平臺(tái)置頂視頻里，穿著巴黎奧運(yùn)會(huì)的運(yùn)動(dòng)員服裝，直播時(shí)，扯上體操冠軍的頭銜。

或許管晨辰介意的是，吳柳芳在做“擦邊”主播時(shí)，仍然穿著一件隱形的衣服——前女子體操?lài)?guó)家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員的身份。這兩個(gè)身份，在社會(huì)價(jià)值體系里被賦予懸殊的地位，甚至截然相反的感情色彩，而這種反差，也構(gòu)成吳柳芳角色轉(zhuǎn)折的張力。

運(yùn)動(dòng)員是一份職業(yè)生命極其短暫的工作，他們?cè)诙冗^(guò)意氣風(fēng)發(fā)的巔峰期，也就是不過(guò)二三十歲之后，仍面臨著更為漫長(zhǎng)的退役人生。有持續(xù)輝煌者，或擔(dān)任公職、或創(chuàng)建商業(yè)品牌，如李寧、姚明、鄧亞萍、郭晶晶，也有平淡者，如不為我們所知的更多人。

也有人在社交平臺(tái)上做起網(wǎng)紅，與粉絲分享日常生活，偶爾直播帶貨、打造個(gè)人品牌，保持一定的曝光度。但這樣的網(wǎng)紅，仍不跳出以上兩種“輝煌”或“平淡”的故事模板。

吳柳芳的特殊之處在于，“擦邊”主播作為一種面向公眾的職業(yè)，在被“觀(guān)看”中重構(gòu)了此前作為運(yùn)動(dòng)員時(shí)與觀(guān)眾之間的權(quán)力關(guān)系，從而具有根本不同的價(jià)值定位。

有一種替吳柳芳辯解的調(diào)侃是，她在直播間所穿的衣服，并不比作為運(yùn)動(dòng)員時(shí)要少。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)粗糙，但可以引發(fā)思考：直觀(guān)而言，作為運(yùn)動(dòng)員和作為“擦邊”網(wǎng)紅的區(qū)別，并不取決于表面上服裝的多少，而取決于場(chǎng)合與觀(guān)眾的解讀。

吳柳芳視頻截圖

當(dāng)運(yùn)動(dòng)員出現(xiàn)在競(jìng)技賽場(chǎng)時(shí)，所有的肢體動(dòng)作都指向一種崇高的目的——“更高、更快、更強(qiáng)”的體育精神。這是一曲人類(lèi)突破自身體能極限、追求力與美的贊歌。

在這種語(yǔ)境下，就社會(huì)規(guī)范而言，人們對(duì)運(yùn)動(dòng)員的注視里必不可能帶著玩味和狎昵，相反，如果有人這么做，會(huì)被指認(rèn)為“猥瑣”。當(dāng)運(yùn)動(dòng)員站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，收受到的目光更加充滿(mǎn)崇拜與尊敬。

而“擦邊”主播，則將上述的權(quán)力關(guān)系徹底倒轉(zhuǎn)。簡(jiǎn)直沒(méi)有更生動(dòng)的案例，能夠比短視頻時(shí)代的“擦邊”更適用于勞拉·穆?tīng)柧S的“凝視”理論。

輕歌曼舞里，主播的肢體動(dòng)作、鏡頭和音樂(lè)敘事，無(wú)不聚焦和凸顯身體，制造視覺(jué)快感。男性通常是主動(dòng)的觀(guān)看者，而女性則是被觀(guān)看者，體現(xiàn)出鮮明的性別權(quán)力結(jié)構(gòu)。電影時(shí)代，這樣的凝視尚屬含蓄，需要學(xué)者抽絲剝繭，“擦邊”短視頻里，則體現(xiàn)得“直給”。

也因此，“擦邊”主播會(huì)被賦予消極的道德判斷和“有色眼鏡”，視作“處在色情產(chǎn)業(yè)邊緣的灰色地帶”。

吳柳芳的賬號(hào)目前已被禁止關(guān)注

那么，對(duì)吳柳芳的道德指控就此成立了嗎？

很難回答，因?yàn)椤安吝叀弊陨恚彩且粋€(gè)曖昧的語(yǔ)義地帶。它最早來(lái)源于體育賽事中的擦邊球——雖然是一種界內(nèi)狀態(tài)，但會(huì)給人界外的觀(guān)感。在媒介審查的語(yǔ)境下，“擦邊”指代通過(guò)種種暗示性手段實(shí)現(xiàn)審核標(biāo)準(zhǔn)之外的效果，但其行為本身卻在界內(nèi)，本質(zhì)上是“一種游離于主流之外的主角和觀(guān)眾的默契”。

問(wèn)題就在這里產(chǎn)生了。人人心中都有自己的“邊界”，倘若需要界定“擦邊”、指認(rèn)某種行為是軟色情，恐怕需要公眾對(duì)于“色情”和“低俗”形成一致的共識(shí)，再來(lái)厘定邊界。

對(duì)每個(gè)個(gè)體而言，這條線(xiàn)再明晰不過(guò)。但對(duì)社會(huì)整體，這一線(xiàn)間卻有可能是東非大裂谷，既深且長(zhǎng)，能裝進(jìn)太多迥異的判斷。

因而，對(duì)于吳柳芳從國(guó)家運(yùn)動(dòng)員到“擦邊”主播，是否構(gòu)成價(jià)值光譜上的“墮落”，也因所適用的倫理和價(jià)值規(guī)范框架不一，而難以成立，甚而引發(fā)意見(jiàn)分化。

“史前身份”如何繼承

在11月23日晚的直播里，吳柳芳為自己“和師妹拌嘴”占用公共資源而鞠躬致歉，還表示，自己過(guò)去性格內(nèi)向，“雖然我嘴笨，但是我肢體協(xié)調(diào)，我就想可以利用我的肢體讓大家開(kāi)心。”

而管晨辰則在前述采訪(fǎng)中指出，吳柳芳的行為在價(jià)值導(dǎo)向上存在不小的問(wèn)題。“送孩子去練體操的家長(zhǎng)會(huì)怎么想？練來(lái)練去也沒(méi)什么出路，拿到冠軍最后還是要‘擦邊’？正在練體操的孩子會(huì)怎么想？退役以后也要和她一樣？”

這反映了吳柳芳和管晨辰的根本分歧，在討論吳柳芳的網(wǎng)紅事業(yè)時(shí)，是否需要把她作為體操運(yùn)動(dòng)員集體中的一分子？來(lái)自集體的責(zé)任落在一位退役運(yùn)動(dòng)員身上，其延伸的邊界應(yīng)如何劃定？

吳柳芳主頁(yè)此前的視頻

流量時(shí)代，網(wǎng)紅入場(chǎng)的姿態(tài)可以五花八門(mén)、千奇百怪，有的憑借特殊的身份背景、學(xué)識(shí)技能和職業(yè)經(jīng)歷，也有的素人通過(guò)新聞事件偶然成名。八仙過(guò)海，往往渡往“321，上鏈接”的對(duì)岸。

從吳柳芳的視頻作品來(lái)看，主動(dòng)穿上巴黎奧運(yùn)會(huì)運(yùn)動(dòng)服、跟過(guò)往的金牌合影，說(shuō)明“體操冠軍”是讓她驕傲的人生上半場(chǎng)，也的確構(gòu)成她面向鏡頭轉(zhuǎn)型的“原始資本”。

只是，一旦站上流量的舞臺(tái)，倫理便只有一套：過(guò)往的所有經(jīng)歷和身份都變成了被消費(fèi)的對(duì)象，變成為了流量變現(xiàn)而不斷包裝和再創(chuàng)造的素材。

既然身份和成績(jī)是實(shí)打?qū)嵉模瑓橇荚陂_(kāi)拓網(wǎng)紅事業(yè)時(shí)，自然有充分的“消費(fèi)”既往身份的權(quán)利和自由。但這種消費(fèi)也意味著嚴(yán)肅性的消解。因?yàn)榫W(wǎng)紅即使標(biāo)榜了其過(guò)往的學(xué)歷和職業(yè)身份，來(lái)到一塊小小的豎屏前高頻率互動(dòng)時(shí)，就將觀(guān)看與審判的權(quán)力交給了觀(guān)眾。

于是人們發(fā)現(xiàn)，無(wú)論以何種人設(shè)出場(chǎng)，“崩塌”是恒常的，“守正”卻鳳毛麟角，網(wǎng)紅的職業(yè)倫理漫漶不清、欲說(shuō)還休，近乎不存在。因?yàn)槲矍蚝妥袷氐赖乱?guī)范之間，有著根本的張力。

就如近期最為矚目的“翻車(chē)”網(wǎng)紅，依靠北大學(xué)歷樹(shù)立人設(shè)的羊毛月。

吳柳芳在退役后從事“顏值主播”的工作，是一種個(gè)體的選擇，但個(gè)體的選擇卻很難為其對(duì)集體產(chǎn)生的連帶效應(yīng)買(mǎi)單，二者之間存在不對(duì)稱(chēng)的關(guān)系。在個(gè)人成績(jī)并不足夠突出的情況下，她所消費(fèi)的身份價(jià)值仍來(lái)自于集體，也即作為國(guó)家體操運(yùn)動(dòng)員的一分子，而非辨識(shí)度鮮明的運(yùn)動(dòng)員個(gè)人。

吳柳芳的視頻截圖

有人指出，吳柳芳的“擦邊”身份有可能導(dǎo)致對(duì)女子體操運(yùn)動(dòng)員集體的污名化和性化。例如，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，一些在役女子體操隊(duì)員的社交媒體賬號(hào)，已經(jīng)出現(xiàn)了“啥時(shí)學(xué)學(xué)吳師姐”的評(píng)論。

吳柳芳自然無(wú)法對(duì)這樣不懷好意的評(píng)論負(fù)起直接責(zé)任，這是個(gè)有些“見(jiàn)仁見(jiàn)智”的問(wèn)題：倘若自己的行為產(chǎn)生了對(duì)集體的連帶影響（哪怕是前集體），應(yīng)如何自處？可以確定的是，個(gè)體難以為過(guò)于龐大的集體影響而負(fù)責(zé)，前者難以對(duì)后者實(shí)現(xiàn)有效控制。兩者間的不對(duì)稱(chēng)，也將吳柳芳置于一種道德困境里。

獵取流量，是網(wǎng)紅的生存本能，而遵守公序良俗的職業(yè)倫理，始終未在網(wǎng)紅職業(yè)中清晰成型過(guò)。這種內(nèi)在的悖論，不僅是吳柳芳一個(gè)人的故事。

11月25日，針對(duì)吳柳芳的“擦邊”風(fēng)波，國(guó)家體育總局體操運(yùn)動(dòng)管理中心工作人員向媒體表示，已經(jīng)關(guān)注到了此事，由于吳柳芳是退役運(yùn)動(dòng)員，領(lǐng)導(dǎo)也還在研究如何處理和解決。對(duì)于退役運(yùn)動(dòng)員的管理問(wèn)題，其稱(chēng)，“這個(gè)不好回復(fù)，對(duì)在役運(yùn)動(dòng)員都會(huì)有統(tǒng)一管理，但退役運(yùn)動(dòng)員一般有各自的單位，主要是由單位管。”

退役運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)選擇是自由的，但若這項(xiàng)職業(yè)在道德上色彩可疑，對(duì)運(yùn)動(dòng)員集體形象存在“消費(fèi)”甚至“透支”的可能性，其自由的邊界又應(yīng)如何厘定？這不僅是吳柳芳需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，更是一道留給社會(huì)公眾的思考題。

制造“擦邊”的系統(tǒng)

為了理解吳柳芳的選擇，人們開(kāi)始關(guān)注她在退役后的境遇。在社交媒體上，她自2013年退役后的軌跡被零碎地拼湊起來(lái)：2014年進(jìn)入北京體育大學(xué)深造，2019年進(jìn)入杭州中享體育公司，作為一家民營(yíng)機(jī)構(gòu)的體操教練。在公益機(jī)構(gòu)的報(bào)道中，吳柳芳還曾作為志愿者，參與關(guān)愛(ài)自閉癥兒童的公益活動(dòng)。

“中享體育”公眾號(hào)曾為吳柳芳事件發(fā)文，提到，“很多退役運(yùn)動(dòng)員的未來(lái)職業(yè)發(fā)展也不是被安排好的，傳統(tǒng)大眾的認(rèn)知是退役后就可以進(jìn)入大學(xué)或體校從事教育行業(yè)，但是隨著疫情、雙減等各種大環(huán)境因素，編制崗位收縮，就業(yè)環(huán)境變差。并未獲得過(guò)奧運(yùn)冠軍的吳柳芳，在各行各業(yè)都瘋‘卷’的因素下，也只是一個(gè)普通的求職者。”

“賺快錢(qián)”，是吳柳芳面臨的一類(lèi)主要批評(píng)，它內(nèi)置著一種價(jià)值判斷：賺錢(qián)的姿態(tài)并不合乎道德要求。反對(duì)者則提出，在允許的框架下將身體展示作為謀生手段，何嘗不是一種自力更生？

參與特殊兒童的公益活動(dòng)的吳柳芳

這讓人聯(lián)想到電視劇《潛伏》里的臺(tái)詞：“這里有兩根金條，你告訴我，哪根是高尚的，哪根是齷齪的？”經(jīng)濟(jì)邏輯與道德邏輯，互相對(duì)立，且無(wú)法說(shuō)服彼此。

如果吳柳芳的確因?yàn)椤俺圆黄痫垺倍觥安吝叀敝鞑ィ坪跄軌蛟黾右恍?duì)其理解和包容的空間。但這仍是一種對(duì)其境況的假定，只有在山窮水盡時(shí)，做“擦邊”主播才具有合理性嗎？事實(shí)上，個(gè)體更為具體的遭遇和動(dòng)機(jī)，是我們難以考察的。

巴黎奧運(yùn)會(huì)期間，有報(bào)道指出，包括英國(guó)跳水運(yùn)動(dòng)員杰克·拉夫爾、塞浦路斯跳高運(yùn)動(dòng)員艾琳娜·庫(kù)利琴科在內(nèi)的多名奧運(yùn)選手，在國(guó)外的成人網(wǎng)站上開(kāi)通賬號(hào)，做起了“擦邊”網(wǎng)紅，以紓解經(jīng)濟(jì)窘境。

當(dāng)運(yùn)動(dòng)員呈現(xiàn)出集體性的流向時(shí)，值得追問(wèn)的是，誰(shuí)提供了通過(guò)“擦邊”來(lái)掙錢(qián)的場(chǎng)域。

流量經(jīng)濟(jì)中，對(duì)身體的生產(chǎn)與消費(fèi)已經(jīng)發(fā)展為一套成熟的商業(yè)生態(tài)。盡管有內(nèi)容創(chuàng)作者憤憤不平，認(rèn)為“擦邊”大行其道，是一種相當(dāng)糟糕的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制和商業(yè)行為，但這個(gè)市場(chǎng)仍然存在，對(duì)指責(zé)者報(bào)以無(wú)聲的嗤笑。

市場(chǎng)存在，就會(huì)吸引源源不斷的入局者。當(dāng)市場(chǎng)為個(gè)體提供選項(xiàng)，要求個(gè)體謹(jǐn)守道德規(guī)范，勢(shì)必形成一種約束，違背了個(gè)體的經(jīng)濟(jì)理性。

比起個(gè)體選擇，對(duì)這個(gè)市場(chǎng)的規(guī)范，是更加重要的事。2023年，“清朗”整治短視頻不良內(nèi)容信息的專(zhuān)項(xiàng)活動(dòng)明確提出，要治理刻意展示帶有性暗示或性挑逗的“色情擦邊”行為。

在吳柳芳11月24日中午發(fā)布的最新視頻里，她穿上了長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲跳舞，上衣拉鏈拉到頸部下方。

吳柳芳最新視頻的截圖

流量時(shí)代的神奇在于，一切關(guān)于價(jià)值的爭(zhēng)論都會(huì)被作為注意力的燃料。被注意，是這個(gè)時(shí)代商業(yè)價(jià)值的來(lái)源。

上一次，吳柳芳作為運(yùn)動(dòng)員被注意，還是在2012年，一則名為《體操隊(duì)三大奧運(yùn)冠軍無(wú)緣倫敦》的體育報(bào)道。標(biāo)題里并沒(méi)有她的位置，她出現(xiàn)在正文的倒數(shù)第二段。

“作為倫敦奧運(yùn)會(huì)周期涌現(xiàn)的新星，吳柳芳在高低杠與平衡木兩個(gè)項(xiàng)目中具有一定的實(shí)力。在2011年世錦賽中，吳柳芳與隊(duì)友一起獲得了女團(tuán)季軍。在今年的全國(guó)錦標(biāo)賽暨奧運(yùn)會(huì)選拔賽中，吳柳芳在平衡木決賽中不慎受傷，被緊急送入醫(yī)院，好在傷勢(shì)不大。吳柳芳無(wú)緣倫敦奧運(yùn)會(huì)的原因，應(yīng)該是她的競(jìng)爭(zhēng)力稍顯不足。”

文中配圖部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

作者 | 南風(fēng)窗記者貝塔

編輯 | 向由

值班主編 | 吳擎
排版 | 菲菲