你覺得劉樂做綜藝最大的特色是什么？

“深度，永遠會比別人多想一層。”

一位曾在《再見愛人》任職過的前員工，向「文娛春秋」如此坦承。作為這檔時下最火綜藝的“幕后操盤手”，“深度”是劉樂刻在同事們“心趴”上的標簽。

跟其他一直做綜藝的制片人不同，劉樂職業生涯的起初，當了4年新聞記者。2021年籌備《再見愛人》第一季時，她讓團隊在民政局蹲點，想捕捉點真實樣本。雖然最后呈現的情感樣本，并沒有通過蹲點的方式產生，但這個思維路徑背后，其實折射出了制片人敏銳的新聞視角——

關注社會真實議題。

-她是誰-

劉樂一直在芒果體系里工作。

2006年前后，她初入湖南衛視，在新聞中心任職。直到轉戰綜藝前夕，已經成為了該部門的核心記者。

她常跑社會新聞，去民政局采訪過，目睹了排隊離婚的人潮，或許，這為她日后制作《再見愛人》埋下了伏筆；她也跑娛樂新聞，作為出鏡主持，與明星們你來我往。

2009年4月，《傳聞中的七公主》男主角樸海鎮來中國宣傳，劉樂采訪他時，居然被這位韓國偶像當眾捧花“索吻”（該片段出自《播報多看點》特別節目《樂透新聞簿》）。這事兒，還上了新聞，當時，新浪娛樂的標題是——《韓星樸海鎮向美女記者索吻》。

這應該是劉樂第一次登上媒體頭條。

《樂透新聞簿》作為《播報多看點》這檔資訊生活節目的特別單元，主要是對明星藝人的專訪，核心出鏡記者，就是劉樂——也算半只腳邁進了演藝圈。

劉樂性格直率，被同事們評價“咋咋呼呼”，在節目中，往往也是脫口而出，很多時候都不按臺本的設定。她的格言是：“獨樂樂不如眾樂樂，眾樂樂不如劉樂樂。”所以，身邊的朋友都說，你該去做綜藝啊！

2010年，劉樂加入《快樂大本營》，一頭扎進了綜藝領域。她也從出鏡記者，轉向幕后導演。

何炅很喜歡她，覺得這個姑娘挺有個人特色，靈光。

劉樂把跑新聞的那一套，搬到了《快樂大本營》——她想讓節目不單純是娛樂的，而是能夠找到“亮點話題”。“現在的明星沒有以前那么神秘了，他們現在的曝光度遠遠高于過去，要想博取關注度需要付出比以前更多的努力。”她說。

對于明星，她不客氣，曾經放話說，“《快樂大本營》只要存在一天，明星過來就得跳舞！”

2017年，《快樂大本營》20周年啟動儀式上，除了何炅謝娜等5位快樂家族主持團，劉樂是唯一和他們一起接受媒體采訪的幕后人員。

隨著互聯網時代到來，芒果tv的發展勢頭逐漸超過了湖南衛視，不少內容人才開始了從臺到網的遷徙。2020年，芒果TV向劉樂拋出了橄欖枝。

-選對題-

2020年，劉樂離開了工作10年的《快樂大本營》，從湖南衛視“跳槽”去了芒果TV（頗為唏噓的是劉樂出走一年后“快本”就停播了）。但要想在新平臺立住腳，打造一檔爆款節目，勢在必行。

在芒果系內部，所有節目都必須通過“賽馬會”拼方案后才有機會上線，做了10年娛樂綜藝，劉樂拿出的節目方案讓人大吃一驚：離婚真人秀。

彼時國內的綜藝市場，離婚題材還是“無人區”。即便做了四季，《再見愛人》仍然沒有遇到同類對手。題材新穎又缺乏對標節目，《再見愛人》從某種程度上來說，開創了離婚綜藝的先河，形成了該類型的行業標準。

沒有選擇在綜藝紅海里廝殺，而是另辟蹊徑，劉樂的選題視角很“新聞”：聚焦后疫情時代的社會趨勢和民眾情緒。2020年新冠疫情之后，國內迎來第一個報復性增長的是離婚率。

2019年，中國的離婚登記對數為415萬對，而2020年這一數字上升至434萬對。疫情期間的朝夕相處，讓不少夫妻開啟了放大鏡模式，經濟壓力疊加負面情緒。離婚，成為了宣泄情緒的出口。

2021年《中華人民共和國民法典》設定了“離婚冷靜期”，雖然離婚數字下降到了284萬對，但婚姻關系的話題，卻成為了全社會關注的焦點。

做爆款，擺在第一位的是節目立意和價值觀。劉樂敏銳地捕捉到了疫情后的情緒需求，最終打造出了婚姻紀實類的真人秀《再見愛人》。題材本身極其大膽，畢竟在國人傳統思維里“家丑不可外揚”，但人類的“窺私欲”又決定了節目自誕生起就自帶流量。

除了題材本身切中時代痛點，如何情緒拉滿去解題？

《再見愛人》選擇以房車旅行為載體。一方面符合長期居家隔離之后，民眾渴望自由的心態，很容易進入“天地之大、人之渺小”的場域。從另一個角度來說，相對真空的環境，也讓人更容易回歸到深層次的精神交流，解鎖真情實感。錢鐘書先生在《圍城》中曾說：“旅行最試驗得出一個人的品性。”對于進入婚姻圍城的伴侶來說，旅行也是親密關系的試金石。

《再見愛人》第一季上線后，爆了，熱搜無數。從最終的節目效果而言，劉樂這次賭贏了。

社會學專家沈奕斐教授在節目中曾說：“情緒不是你的對立面，情緒就是你自己”。《再見愛人》爆火的底層邏輯之一，正是踩中了情緒消費的時代風口。

-找對人-

第一季上線前，找嘉賓是擺在劉樂面前最大的難題。

誰會愿意將家事擺上大眾消遣的餐桌？

又有哪對夫妻愿意撕開隱秘的傷疤？

從朋友圈下手，成為了導演組的首選。有一段時間，芒果內部很多工作人員都得到過導演組的問候——“最近過得怎么樣”？“身邊有沒有朋友想離婚？”

為了找到嘉賓，導演組使出渾身解數，還聯系過湖南本土的一檔情感類新聞節目。

從第一季的嘉賓組合來看，從朋友圈下手還是有收獲。魏巍早期在湖南臺當過主持人，朱雅瓊是06年《超級女生》的選手，郭柯宇和章呈赫也是演藝圈的藝人，這3組夫妻跟湖南臺都有千絲萬縷的聯系。第三季的嘉賓傅首爾夫婦是劉樂的朋友，第四季的李行亮和麥琳，劉樂當記者時就采訪過他們。

熟人關系具備了基本的信任，才能為這檔節目破冰。

雖然找嘉賓很難，但并不意味著這檔節目什么樣的夫妻都能上。

“嘉賓都是認真篩選過的，最開始電話聊、覺得合適再線下聊，跟蹤觀察嘉賓的生活。最后導演組再一起去聊這個嘉賓、分析樣本，最后根據多人觀感給出結論。在前期選角階段，也會聽取一些社會學家的建議。選角的過程，其實就是一個尋找樣本，貼標簽的過程。”曾參與過節目制作的導演向「文娛春秋」透露。

從目前呈現的幾季嘉賓來看，節目組挑選的情感樣本都是具有“開放式走向”的夫妻，他們之間有矛盾但情感還沒涼透，因而存在無限可能。這樣的關系具備了討論度和話題度。

以最新播出的第四季為例，最終進入大眾視野的3對夫妻，對標不同的婚姻關系——老板和員工型、合租室友型、男主外女主內型，3種樣本自帶話題標簽。

財產分配”“經濟地位”“溝通問題”，這些婚姻關系中最為常見的矛盾，讓吃瓜群眾能映照自我、不斷與角色共情，繼而審視自身。從傳播學視角來看，節目組和專家早就以“把關人”的姿態，為大眾搭建了這場話題饕餮的基本盤。

-會提問-

“你有個人財產嗎？”第四季節目中，張泉靈發問黃圣依。

這個問題看似簡單，背后的實質其實是情感關系中經濟獨立的問題，財產在一定程度上體現了個人在婚姻中的自主權。會提問，是一種思想觀念的引導。它給了嘉賓認知自我的切口，也將話題衍生為更深層次的社會思考。

如果說，社會是一個大的輿論場，那么《再見愛人》的觀察室，則是引爆輿論的助推器。心理學家+辯手+網紅大v+主持人+流量藝人的組合，代表了不同圈層，他們作為輿論的“嘴替”，催生了第一波熱搜話題。

“在進入觀察室之前，節目組會提供每期節目聚焦的話題點，讓嘉賓有所準備，但真正進入節目錄制，都是嘉賓們自行發揮，讓話題自然發酵...”曾參與過節目制作的導演向「文娛春秋」透露。

“熏雞事件”被引爆后，“麥學”及相關衍生內容，迅速搶占了輿論場，幾乎硬控了所有行業的焦點，所有賽道都以蹭熱點的方式，從五花八門的角度解題，甚至帶火了熏雞的電商銷售。整個“熏雞事件”的電視化表達，也頗有點“暗訪調查”那味，隱秘拍攝、真相還原、態度亮明，麥麥瞬間迎來了“潑天的流量”，黑紅了。《再見愛人》從提供話題到話題發酵的過程，鏈接了中心化和碎片化信息，一起構建出了節目之外，大眾對社會現實的認知和判斷。

此外，重量級飛行嘉賓在一線錄制現場的“神助攻”也功不可沒，除了張泉靈，倪萍、易立競、這些深諳提問之道的名嘴，又為節目埋下了第二波話題點。加上旅行中突發的爆點，節目組用埋點的方式，讓節目在不同階段、不同維度、不同層次分別引爆，這種對于內容節奏的極致掌控感，才是《再見愛人》成功的關鍵。

有問題就會有答案和思考，熱搜、熱點、流量之王就這樣誕生了。

-有思考-

“是否有劇本”一直以來是真人秀被質疑的焦點。

《再見愛人4》播出后，游客在烏鎮偶遇張泉靈，再次提出了靈魂之問“有劇本嗎”？張泉靈回復：“沒有本！真實世界比劇本癲狂多了！”網友的互動也一針見血：即便有劇本，你覺得楊子會聽導演的嗎？

盡管劉樂也表示：“真實比寫出來的劇本動人多了”，但一檔好的真人秀，“真”只是底層邏輯，節目要好看、爆款綜藝的元素一個都不能少。

從內容編排的角度來看，節目組所設定的婚姻體檢、夫妻畫像、飛行嘉賓提問等環節，也為情感和矛盾的爆發找到了切口。以最新一季的夫妻畫像環節為例，在李行亮的描述下麥琳的形象未達到預期，直接導致了麥琳的情緒失控，繼而產生了連鎖反應，最終產生了引爆全網的“熏雞事件”。一環套一環的情緒裂變背后，正是議程之下的自然走向。

每一季《再見愛人》都有大主題，根據章節內容特色配上小主題。小主題采用流行樂歌名，細節上的文藝處理，讓整個節目更為具象化：可知、可感、可看。有主題、就代表內容找到了中心點，讓所有人的討論更為聚焦，也為內容的二次發酵挖掘更多的可能。

1972年，著名的傳播學者唐納德·肖（Donald Shaw）提出“議程設置”的理論，其核心觀點是“大眾媒介可以告訴人們應該想什么，但不能告訴人們怎么想”。

芒果作為一線媒體，強大內容流量一直在潛移默化地引導公眾認知，是社會熱點議題的重要來源，完成了讓大眾“想什么”。網絡環境的自由性，又讓無數意見領袖（kol）成為了二次傳播的載體，實現了“怎么想”的角度裂變。

《再見愛人》第四季爆火后，制片人劉樂發了一條朋友圈感謝入行時的偶像張泉靈。這一刻，她仿佛回到了昔日當記者的時光。

選題、找人、采訪、思考，這些是傳統新聞采編的流程，劉樂的節目思維在潛意識中帶有強烈的新聞人色彩。但10年快本導演的經歷，又讓節目風格呈現出一種浪漫的現實主義感。

但說到底，好內容的本質其實是掌握住人性。

撰稿 | 小墨

策劃|文娛春秋編輯部