“我還年輕，吃點(diǎn)藥就好了”

“卵巢功能下降。”

2018年，26歲的袁媛看著診斷報(bào)告上的這六個(gè)字，沒(méi)有任何概念。

在這之前，袁媛的月經(jīng)已經(jīng)不正常一段時(shí)間了。從2017年開(kāi)始，要么一個(gè)月來(lái)兩次，要么兩個(gè)月來(lái)一次。那時(shí)袁媛也去當(dāng)?shù)氐膵D幼保健院檢查過(guò)，醫(yī)生和她說(shuō)只是月經(jīng)混亂，吃點(diǎn)黃體酮就行。可吃了幾周還是無(wú)濟(jì)于事。

直到2018年5月，26歲的她在熟人的建議下來(lái)到了這家衛(wèi)生院，先后檢查了性激素6項(xiàng)和AMH值（即抗繆勒管激素，是衡量卵巢儲(chǔ)備功能的指標(biāo)），指標(biāo)都非常差，甚至AMH只有0.01——成年女性正常范圍應(yīng)該在2 ~ 6.8 ng/mL之間，數(shù)值越低，代表卵巢功能越差。

醫(yī)生并沒(méi)有解釋這是一個(gè)什么樣的疾病，只告訴她可能生不了孩子，并企圖安慰她，說(shuō)自己的同學(xué)曾失去孩子，“現(xiàn)在兩個(gè)人過(guò)的也挺好的”。并告訴她說(shuō)現(xiàn)在還有卵泡，應(yīng)該有懷孕的機(jī)會(huì)。“可能醫(yī)生覺(jué)得我比較年輕，不想說(shuō)太多比較嚴(yán)重的話，怕打擊到我。”袁媛想。

醫(yī)生給她開(kāi)了芬嗎通和補(bǔ)佳樂(lè)，用來(lái)補(bǔ)充雌激素。但袁媛吃了幾次就開(kāi)始抗拒，她擔(dān)心長(zhǎng)胖，而且每次服用都惡心、想吐。2019年，她自行停掉激素藥，試圖用中藥改善自己的情況，但同樣無(wú)濟(jì)于事，最長(zhǎng)時(shí)間，她曾三個(gè)月沒(méi)來(lái)月經(jīng)，并出現(xiàn)了耳鳴，入睡困難和潮熱的癥狀。

27歲的袁媛又去了那家衛(wèi)生院，這一次，醫(yī)生直接給她診斷卵巢早衰，并建議袁媛如果要生孩子就早點(diǎn)生，否則卵巢的狀況會(huì)越來(lái)越差。

卵巢早衰，即“早發(fā)性卵巢功能不全”，指的是女性在40歲之前卵巢提前出現(xiàn)功能衰退。除了性激素水平和AMH值，臨床癥狀也是診斷卵巢早衰的重要指標(biāo)。而三個(gè)月以上不來(lái)月經(jīng)，就是典型的癥狀。

但事實(shí)上，很少有女生會(huì)把不來(lái)月經(jīng)當(dāng)作某種疾病的表現(xiàn)。在她們看來(lái)，沒(méi)來(lái)月經(jīng)多是因?yàn)閴毫Υ笏隆?/strong>

現(xiàn)年35歲的劉樂(lè)就是如此。2022年春節(jié)，她發(fā)現(xiàn)經(jīng)量驟減，每次只有幾滴，周期也從30天變成了40天。而之前，她的月經(jīng)量大到白天都要用330長(zhǎng)度的夜用衛(wèi)生巾。一開(kāi)始她并沒(méi)當(dāng)成一回事，畢竟自己之前只要工作壓力大，月經(jīng)就會(huì)不正常，出現(xiàn)短暫性地不規(guī)律。

直到半年后，一位想要二胎的同事說(shuō)要去看中醫(yī)，同樣有二胎計(jì)劃的劉樂(lè)跟著一起去了。倆人掛了一個(gè)婦科專家號(hào)，查了性腺六項(xiàng)和AMH。結(jié)果出來(lái)后，看上去至少60歲的老中醫(yī)看著劉樂(lè)的指標(biāo)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“你現(xiàn)在的激素水平還不如我。”

但劉樂(lè)并沒(méi)放在心上，覺(jué)得都是可逆的，“我還年輕，只要回去補(bǔ)一補(bǔ)，吃點(diǎn)藥就好了。”醫(yī)生給劉樂(lè)開(kāi)了瓶定坤丸，讓她看看效果如何。

但劉樂(lè)出現(xiàn)了和袁媛一樣的情況。先是月經(jīng)量變得越來(lái)越少，直到2023年7月，劉樂(lè)停經(jīng)了。緊接著，是一系列生理上的不適——腰酸背痛，腿也沒(méi)勁兒，感覺(jué)自己每天都像在背著一個(gè)烏龜殼一樣。

停經(jīng)的第四個(gè)月，劉樂(lè)忍不了了，她在當(dāng)?shù)貟炝藗€(gè)西醫(yī)號(hào)，醫(yī)生給她開(kāi)了盒芬嗎通，說(shuō)可以先吃上一個(gè)月，通過(guò)藥物幫助她補(bǔ)充雌孕激素，調(diào)節(jié)月經(jīng)。

那天回家，劉樂(lè)上網(wǎng)查了些芬嗎通的資料，得知這款藥物可能要吃到45歲（正常女性絕經(jīng)范疇的最小年齡），她不信，覺(jué)得自己“還年輕，還有希望”。看到網(wǎng)友推薦了一位北京擅長(zhǎng)治療女性生殖內(nèi)分泌閉經(jīng)的中醫(yī)婦科專家，決定去北京試試。

在北京，劉樂(lè)第一次被“判刑”為卵巢早衰。醫(yī)生說(shuō)有些人是遺傳造成的，有些人是不可控因素，如精神刺激，自身免疫性疾病導(dǎo)致等，同時(shí)告訴劉樂(lè)，這病是不可逆的，劉樂(lè)不信，但醫(yī)生勸她，“已經(jīng)無(wú)力回天了，別再浪費(fèi)錢了。”

劉樂(lè)只能乖乖回家吃芬嗎通。但她還是冥冥之中抱有一絲希望，“沒(méi)從心理上完全接受這個(gè)事實(shí)，因?yàn)橛X(jué)得自己太年輕了。”

確實(shí)，幾乎每個(gè)年輕人在確診卵巢早衰的第一時(shí)間都是質(zhì)疑，“這不是40多歲才得的病嗎？”“月經(jīng)不規(guī)律難道不是很正常的事嗎？”

甚至在聽(tīng)到“卵巢早衰”四個(gè)字時(shí)，會(huì)因?yàn)闊o(wú)法接受而生氣，憤怒。北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科的住院醫(yī)師詩(shī)琪告訴“后浪研究所”，自己所在的門診就曾遇到過(guò)因無(wú)法接受自己被診斷卵巢早衰，而把科室進(jìn)行投訴的患者。

被激素控制的日常

事實(shí)上，在30歲的年紀(jì)確診卵巢早衰，并不是一件罕見(jiàn)的事情。

詩(shī)琪能明顯感覺(jué)到，近幾年，30歲以前被確診卵巢早衰的患者數(shù)量在增加，但好在整體看來(lái)這個(gè)年齡段的患者占卵巢早衰患者的比例還沒(méi)那么高——5%-15%不等。詩(shī)琪覺(jué)得這背后，和現(xiàn)在年輕人的飲食結(jié)構(gòu)以及生活壓力有關(guān)。

詩(shī)琪曾接診過(guò)一位26歲的患者，因?yàn)闇p肥導(dǎo)致8個(gè)月沒(méi)來(lái)月經(jīng)，最終確診卵巢早衰。這不是個(gè)例，她在臨床上看到過(guò)很多閉經(jīng)半年甚至是一年的女性，始發(fā)因素都是因?yàn)檠杆贉p重，導(dǎo)致自己的體脂含量降得太低。“我們身體里的雌激素是由身體里的膽固醇合成的，而膽固醇是一種脂類，所以我們的脂代謝和雌激素的合成密切相關(guān)。”詩(shī)琪說(shuō)。

另一方面，壓力過(guò)大會(huì)干擾人體下丘腦-垂體-卵巢軸的激素分泌，導(dǎo)致月經(jīng)紊亂，造成周期不規(guī)律甚至閉經(jīng)。

確診后，劉樂(lè)試圖分析自己的誘因。作為一個(gè)山東人，她始終在一個(gè)比較高壓的環(huán)境中成長(zhǎng)——中考、高考、考研、考公，就算上岸之后也要忙著努力晉升，甚至剛休完產(chǎn)假上班一周，就被通知調(diào)崗到了任務(wù)更重的工作崗位。代價(jià)就是透支自己的身體，“這些壓力可能你當(dāng)時(shí)看不出來(lái)，但其實(shí)對(duì)你身體是一個(gè)非常大的損害。”她有些后悔曾經(jīng)對(duì)自己太過(guò)苛刻。

后來(lái)，她在網(wǎng)上看到了其他病友分享的一句話，“它讓你死不了，但讓你活不好。”這在劉樂(lè)身上都應(yīng)驗(yàn)了。

先是體力出現(xiàn)了明顯的下降——爬山爬不上去，孩子抱不起來(lái)，就連自己最愛(ài)的逛街都沒(méi)了力氣。

之前，劉樂(lè)可以從早上9點(diǎn)一直逛到晚上10點(diǎn)，再去通宵唱K都不成問(wèn)題。但確診后，劉樂(lè)再和同事逛街，就只有坐在那里的力氣，完全沒(méi)了試衣服的興致。就連一直戴著的脖子上的項(xiàng)鏈，她都開(kāi)始覺(jué)得“墜脖子”，“你的脖子已經(jīng)承擔(dān)不起這個(gè)重量了。”

接下來(lái)是，她的工作狀態(tài)開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下。

作為公務(wù)員，劉樂(lè)的工作一直很忙，之前她倒是樂(lè)得其所，但是在激素的控制下，劉樂(lè)總會(huì)萌生出“突然不想干了”的念頭，“反正我就躺平了，你也開(kāi)除不了我”。甚至跟領(lǐng)導(dǎo)大吵一架也有。好在領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)直男，沒(méi)和劉樂(lè)撕破臉，只是問(wèn)她怎么了，感覺(jué)情緒不是很好。

劉樂(lè)和老公的關(guān)系也開(kāi)始變得很差。

每天上班已經(jīng)耗費(fèi)掉了劉樂(lè)所有的精力，回家后更是什么都沒(méi)了興致。盡管老公也會(huì)過(guò)來(lái)問(wèn)她怎么了，哪里難受，為什么會(huì)這個(gè)樣子，但劉樂(lè)沒(méi)精力去解釋。就連夫妻生活，都沒(méi)辦法進(jìn)行。

慢慢地，劉樂(lè)開(kāi)始變得焦慮。盡管大多時(shí)候，她不知道自己在焦慮什么，“但就是有時(shí)候很high，有時(shí)候又特別down”，覺(jué)得自己“每天像瘋了一樣”。

袁媛也在確診后出現(xiàn)了情緒的極大起伏。

她開(kāi)始沒(méi)辦法好好工作。在一家公司呆上幾個(gè)月就要離開(kāi)，不到一年的時(shí)間，她賣過(guò)保險(xiǎn)，做過(guò)微商，也嘗試過(guò)其他工作，但都沒(méi)有心思堅(jiān)持。

她開(kāi)始擔(dān)心自己和男朋友的關(guān)系。卵巢早衰讓袁媛覺(jué)得自己很快就變老了，法令紋出來(lái)了，雀斑長(zhǎng)臉上了，子宮和卵巢有了萎縮的跡象，雌激素的分泌終止也讓她和男朋友的性生活受到了影響。她開(kāi)始擔(dān)心，如果一直這樣，男友出軌了怎么辦？

因?yàn)榭咕艹苑覇嵬ǎ?strong>袁媛的激素開(kāi)始變低，情緒也出現(xiàn)了問(wèn)題。她吃也吃不好，睡也睡不好，甚至需要借助安眠藥才能入睡。

2020年，袁媛又去了一次區(qū)婦幼保健院，醫(yī)生聽(tīng)到袁媛被確診卵巢早衰后驚呆了。這位40多歲的醫(yī)生，當(dāng)著袁媛的面翻出了一本厚厚的書(shū)，開(kāi)始研究卵巢早衰的癥狀，說(shuō)自己是第一次接觸這么年輕的卵巢早衰病人。

緊接著，袁媛開(kāi)始不愿意出門，也不愿意和人交流。在她心里，卵巢早衰這件事情是有一種羞恥感在的，“別人會(huì)不會(huì)想你是因?yàn)樽隽耸裁词虑椴派倪@個(gè)病，因?yàn)檎５呐⒉粫?huì)生這種病，很多生了小孩很順利的人，就覺(jué)得這是一件很不可思議的事情。”

“你現(xiàn)在要照顧自己，而不是要小孩”

這種狀態(tài)持續(xù)到2021年。

那一年，袁媛加入了一個(gè)卵巢早衰群，才發(fā)現(xiàn)自己并不是個(gè)例。

群里都是確診卵巢早衰的患者，20歲前后的，30歲出頭的，40歲左右的。大家在群里抱團(tuán)取暖，分享確診經(jīng)歷，以及日常抗衰心得。

一次群主在群里分享了一句話，讓袁媛印象深刻，“她說(shuō)我們只是生了病，不能生孩子，但我們的生命是不受影響的，你是可以去做很多對(duì)抗的事情的。”袁媛突然意識(shí)到，自己不能再這樣下去了，“不能再把所有問(wèn)題歸咎于我生病了。”

她開(kāi)始運(yùn)動(dòng)，開(kāi)始積極就醫(yī)。就醫(yī)過(guò)程中，袁媛遇到過(guò)許多年輕患者，甚至比自己還要小，94、95、96年出生，甚至最小的還在讀高中。作為“前輩”，她還會(huì)勸她們要早點(diǎn)睡覺(jué)，要運(yùn)動(dòng)，不要吃冰的東西。

她開(kāi)始積極調(diào)整自己面對(duì)卵巢早衰的態(tài)度——之前每次就醫(yī)，袁媛的目的都是為了結(jié)婚，為了生孩子。甚至因此走過(guò)很多彎路——比如去美容院做卵巢保養(yǎng)。

但現(xiàn)在，袁媛做這些的前提都是為了把自己的身體變好。

去年，袁媛結(jié)婚了。結(jié)婚前，她曾和男朋友說(shuō)過(guò)自己確診的事情，倆人也商量過(guò)要不要小孩的問(wèn)題，男朋友表示自己“有沒(méi)有孩子都能接受”，就算生不了，也可以去領(lǐng)養(yǎng)。

而且事實(shí)上，確診卵巢早衰，并不意味著沒(méi)辦法懷孕。

“一個(gè)明顯的誤區(qū)就是大家對(duì)于卵巢早衰是非常恐懼的，她可能覺(jué)得卵巢早衰，自己作為女人，在生育這一塊就完了，就沒(méi)有可能擁有自己的寶寶了。”詩(shī)琪表示，在臨床上發(fā)現(xiàn)就算AMH值很低，也5~10%的概率會(huì)懷孕，“它不是不排卵，它只是排的不規(guī)律，排的相對(duì)少。只要你嚴(yán)密監(jiān)測(cè)自己的排卵時(shí)間，監(jiān)測(cè)自己的體溫，能夠卡在自己排卵的時(shí)候去進(jìn)行受孕，這種概率都會(huì)增加。”

在小紅書(shū)上，經(jīng)常能看到卵巢早衰患者分享自己成功自懷的經(jīng)歷。一位確診卵巢早衰4年、AMH0.2的患者，表示自己已經(jīng)擺爛并做好了不能再生孩子的準(zhǔn)備，突然懷二胎了。評(píng)論區(qū)有很多同樣經(jīng)歷的患者，也有人表示，“看來(lái)（懷孕）和卵巢早衰關(guān)系不大，只要心態(tài)好，內(nèi)膜好，輸卵管不堵，卵泡質(zhì)量好就能懷孕。”

所以詩(shī)琪總會(huì)在診室里對(duì)確診的患者進(jìn)行心理疏導(dǎo)，告訴她們通過(guò)治療，還是有可能恢復(fù)排卵的，“卵巢早衰不是不排，就是排的少，排的不規(guī)律。”

懷孕也并非每個(gè)卵巢早衰患者的終極追求。

兩個(gè)月前，劉樂(lè)覺(jué)得自己靠吃芬嗎通癥狀有所緩解，狀態(tài)也逐漸回到了正軌，她又萌生了想要二胎的念頭。

她去了趟生殖科，醫(yī)生看著她的指標(biāo)，只問(wèn)了她一句話，“你不難受嗎？”那一瞬間，劉樂(lè)有些想哭。這么多年，習(xí)慣了這些癥狀，劉樂(lè)已經(jīng)忘記了舒服是一種什么樣的感覺(jué)。醫(yī)生告訴她，“你現(xiàn)在要照顧自己，而不是要小孩。”

這一次，劉樂(lè)徹底斷掉了想要二胎的念頭。她和卵巢早衰和解了，并已經(jīng)做好了吃芬嗎通吃到45歲的準(zhǔn)備。

雖然她還是會(huì)偶爾萌生出想要躺平的念頭，覺(jué)得自己不想再進(jìn)步了，或者是想要換個(gè)輕松點(diǎn)的部門。但理智告訴劉樂(lè)不能這樣。因?yàn)樗幌胱屪约旱呐畠阂蚕褡约阂粯樱瑸榱嗽趦?nèi)卷的社會(huì)環(huán)境里有一席之地，而把身體變成這個(gè)樣子。“如果她是一個(gè)能力一般，很普通的人，我反而覺(jué)得很幸運(yùn)，就覺(jué)得她沒(méi)有去過(guò)多的透支掉她的身體。”

她下定決心，不會(huì)像自己的父母一樣，要求女兒一定要考研，要考公，要在單位里當(dāng)一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，她只想讓女兒健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。而她能做的，就是努力，和老公一起努力，“多往上走一點(diǎn)，孩子就能少走一點(diǎn)。”

（應(yīng)受訪者要求，文中名字均為化名。）

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“后浪研究所”，作者：楊小彤、巴芮，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。