作者|謝明宏

編輯|李春暉

《還珠格格》第二部里，主角團把乾隆的妃子含香偷摸運出皇宮，讓她與竹馬蒙丹終成眷屬。

為了讓乾隆不過分傷心，紫薇和小燕子對她們的皇阿瑪編造了驚天謊言——香妃變成蝴蝶飛走了！擅長吹胡子瞪眼的張鐵林，怒目圓睜繼續追問兩個女兒。紫薇不會撒謊還樸實些，小燕子嘴巴里已經是香車飛天，神樂奏響，羽化登仙。

蝴蝶，在瓊瑤的故事里，有著超越凡俗的能力。《新白娘子傳奇》里，青蛇要用內丹引渡耗費50年功力才能解的鶴頂紅之毒，《還珠2》里一群蝴蝶就給香妃吸走了。《還珠3》里心灰意冷的紫薇要跳崖，也是被懂事的蝴蝶給撈了起來，哪怕演員已經從林心如換成了馬伊琍。蝴蝶才不管，反正是要救主角的。

所以在《還珠3》的主題曲《只要有你》的副歌里，當時已經60多的瓊瑤依然熱情洋溢地寫道“我愿為你，變成蛾，變成蝶，變成飛鳥。我飛向你年年歲歲，暮暮朝朝。我飛向你生生世世，天荒地老。”

在瓊瑤的愛情世界里，變成蝶翩然飛去，大概是最美好的歸宿。所以，遺書里她也用了“翩然”這個詞。“「翩然」是我最喜歡的兩個字，代表的是「自主、自由、自在」的「飛翔」，優美而「輕盈」，我擺脫了逐漸讓我痛苦的軀殼，「翩然」的化為雪花飛去了！”

據臺媒消息，12月4日下午1點22分許，瓊瑤在家自殺。救護人員到場時，發現已無呼吸心跳，享年86歲。瓊瑤終究還是“飛走了”，帶走的是一個時代，以及與之匹配的熾熱的愛。

而在這之前，我們一度大面積反思是不是“被瓊瑤洗腦了”，變成了被情情愛愛耽誤拔劍速度的戀愛腦。現在我們又不得不面對反思之反思：如果只剩下對世俗利益的功利權衡，失去了對普通人生活里最大的超越性——愛情的相信和向往，這本已庸常瑣碎的生活，又有什么值得享用、值得歌頌？

但無論如何，羅曼蒂克已然消亡，它不知何時會再度出現在這大地上。

邊哭邊進步的女主

六神磊磊說，聽到瓊瑤去世第一時間，想到的居然是“那時男女生彼此不明覺厲、有互相好奇、并不嫌棄的關系”。的確如此，雖然總有一些莫名其妙的“我滿了，我溢出來了”這樣的臺詞，但不得不承認，瓊瑤是會寫愛情的。

她寫紫薇和爾康的感情，把男女雙方的感受都照顧得特別到位。逃亡時，爾康從富家少爺御前侍衛變身流浪漢，內心也變得不自信起來。紫薇安慰他：“我好驕傲，這么優秀的一個你，心里卻裝著一個平凡的我。”

在如懿搞假人證，故意讓乾隆懷疑紫薇不是親生女兒時。自卑的紫薇向爾康拜別，爾康卻說他喜歡紫薇，哪怕她是販夫走卒、地痞無賴、流氓惡霸的女兒也喜歡，與她是不是格格無關。你看，不是瓊瑤那會兒戀愛腦，而是她筆下的男男女女都很會談戀愛。懂得撒嬌發脾氣，也明白溝通的重要性。

瓊瑤是懂反封建的，并且是從骨子里在踐行這件事。《還珠》里，小燕子吩咐明月彩霞小鄧子小卓子的第一件事，就是不要“奴婢奴才掛嘴邊”。這種人生來平等的思想，甚至影響了乾隆。某次金鎖等人被皇后手下抽耳光，乾隆竟然說：“不準再對宮女太監動私刑，他們也是爹媽生的也有人疼有人在意。”

與之相反，10年后出版的內地網文《步步驚心》里，現代人若曦是怎么被規訓的？剛穿越回去，她不會下跪那一套。后來若曦去給格格道歉，第一反應就是跪在馬前說都是奴才的錯。再后來玉檀被蒸，若曦又踢了太監說“狗奴才，你敢攔我！”她終于學會了用封建等級那一套去逢迎、去仗勢。

在瓊瑤的認知里，女性是可以邊哭邊進步的。《情深深雨蒙蒙》里，依萍的第一場戲就是找陸振華要生活費被打。她反抗父權自力更生的方法，是變成“清純佳人白玫瑰”。但她有原則不阿諛貴人，即便很愛書桓也無法接受為了愛情委曲求全。所以當書桓問依萍站在橋上干什么時，她癲癲地說：“我在找我的刺！”她覺得自己是一只刺猬，為了書桓拔掉所有刺，她無法接受自己了。

與此同時，瓊瑤經常對“大男子主義”采取隱形的“文本謀殺”。《在水一方》中歧視女性的盧友文得病身亡；《幾度夕陽紅》中到處留情的何慕天以出家劃上人生句號；《昨夜之燈》里對愛情婚姻不負責的葉剛出車禍被撞死。

這其實是對隱性男權意識的批判，有時甚至會借男同胞之口表達出來。猶猶豫豫何書桓說自己已經心死，杜飛一針見血地吐槽：“那不見得，你的心盡管死了。你的嘴巴沒死，你還會強吻別人，可怕得很！”

《窗外》的瓊瑤

十八歲的瓊瑤，愛上四十歲老師，初戀的苦全被寫進了有自傳味道的小說《窗外》。明眼人都能發現，女主江雁容就是瓊瑤的影子。當年瓊瑤母親看到小說后更是破防大罵女兒：“除了出賣你的父母外，你還有沒有別的本事？”

父親則像陸振華異地登錄，寫信給瓊瑤：“大家不過是想看看你的風流自傳而已！”這和拖欠生活費，還不讓女兒兼職打工說當舞女丟人的黑豹子有什么區別。

硬糖君一直都覺得，瓊瑤受限于原生家庭，身心都有些脆弱和自卑，常常帶著自毀的情緒。在自傳里，又毒舌又mean的瓊瑤父母常常讓人感慨何以偏心至此。和懂事且成績優異的妹妹相比，她就是《一簾幽夢》里那個處處被綠萍壓倒一頭的紫菱，把憂愁善感的小世界當成對抗凡俗的精神武器。我有一簾幽夢，不知與誰能共？

也難怪當年瓊瑤和平鑫濤雖沒見過面，但在車站對方一眼就認出來她。多年后瓊瑤還在好奇，平鑫濤卻說他是從《窗外》《六個夢》《煙雨蒙蒙》里認出瓊瑤的。某次，他送瓊瑤回臺北父母家，看到瓊瑤單薄的身體在寒風里瑟瑟發抖，幾次三番伸出按門鈴的手都縮了回來，真是又心痛又心急。

平鑫濤是瓊瑤的護花人，既鼓勵她的創作天賦也保護她的小世界。當時《幾度夕陽紅》沒寫完，平鑫濤就讓瓊瑤寫另一部長篇，剛離婚的瓊瑤表示能力不濟。平鑫濤就像打了雞血的瓊瑤劇男主那樣搖晃對方手臂：“今天我就是用逼的、用催的、用榨的、我也要逼出你另一部長篇來，你最好馬上就去寫！”（代入咆哮狀態的馬景濤）

這段后來被反復鞭尸的“知三當三”，細究之下遠沒有媒體渲染的那么不堪。至少當時瓊瑤處在一種兩難的境地中，她曾經壓抑感情對有婦之夫平鑫濤說：“從今以后再也不要來找我，不要打我電話，不要送我東西，回到你自己家去。你在我心里一直是個強者，請你克制自己，不要讓我看輕你。”

林婉珍和第三者瓊瑤有過一次面談，瓊瑤懇切地跟對方說：“如果你還愛他，不準備放棄他，就牢牢守著他！只要你不給他機會，我就不會給他機會！”這種在愛情和道德間的掙扎，淋漓盡致地體現在了瓊瑤小說中。《一顆紅豆》和《新月格格》明顯是譴責多于同情。新月口口聲聲是“加入家庭”，最后卻是“拆散家庭”。《一顆紅豆》里情變帶來嚴重后果，愛女為之投河，準女婿險喪黃泉。

瓊瑤自己也說：“在我的身體和思想里，一直有兩個不同的我。一個我充滿了叛逆性，一個我充滿了傳統性。叛逆的那個我，熱情奔放，浪漫幻想。傳統的那個我，保持矜持、尊重禮教。”她矛盾又割裂，勇敢又敏感，生活如是，作品亦如是。

反瓊瑤的再思考

大概兩個月前，硬糖君開始重看《還珠格格》。至她離世，剛好看到主角團流浪。重看的最大收獲，是小時候完全沒想過的，比如：

香妃和蒙丹戀愛那是他們自己的事，主角團和他們素昧平生，為什么要因為一個“風兒吹吹，沙兒飛飛”的故事幫助他們？再看蒙丹和含香的感情，也覺得過于刻板和平淡了些；

皇后為什么要和一群格格阿哥們過不去？和一幫孩子宮斗，水平和眼界也忒低了點兒。當然這位后宮之主，也確實太孤立無援了。皇帝只是尊敬她但不寵愛她，皇帝面前的紅人兩個義女不爽她，就連唯一的兒子也因為和小燕子玩了煙花被策反。百口莫辯的她，每次只有超雄容嬤嬤陪在身邊。

瓊瑤小說和影視就是這樣，在特定的成長時期和時代情緒里，讓人沉醉發癲。一旦讀者和觀眾進入新的階段去審視，就會發現問題進而批判。當年流瀲紫就是看不慣如懿這個大婆被令妃欺負，才寫了人淡如菊卻深受皇恩的《如懿傳》。在那里，如懿有閨蜜，有寵愛，有人脈，逆轉了瓊瑤筆下的困境。

反瓊瑤的思潮大概就是這樣興起的：小三要被打倒，大房要被扶正，戀愛腦要被根治。就連硬糖君年輕那會兒也寫了《還珠格格里的終極大Boss》和《情深深雨蒙蒙近代史綱要》來了個暗黑版瓊瑤解讀。不相信令妃真心對主角團好，幫助流浪只是為了除掉五阿哥這個奪嫡對手。陸振華是詐死的張作霖，雪姨是川島芳子胞妹，陸家就是個諜戰窩子。

約翰·費斯克說消費者會對商品進行“撕裂”或變形，用自己的知識和品味去填補商品功效和自我期待之間的差距。反瓊瑤是時代的產物，“反反瓊瑤”更是。當今天的古裝劇變得越來越封建，人們又再次想起瓊瑤劇的好來。

《情深深雨蒙蒙》里雪姨一生對陸振華畢恭畢敬，最后的詰問相當振聾發聵。“你可以玩女人，我為什么不可以找男人？”《還珠格格》里乾隆懷疑紫薇不是自己的女兒，他希望紫薇說軟話求情，可紫薇卻說：“你否定了我娘的人格，你配不上她！”

在嫡庶神教大行其道的時候，小燕子的可貴才顯現出來。在雌競愈演愈烈的時候，紫薇和晴兒的女性友誼才越發振聾發聵。時代的瓊瑤，曾走在時代的前列。愛情，盡管在當下已經不是必需品也不再被歌頌。但當我們大談“覺醒”或“清醒”之時，是否也有一絲回望的悵然。我們不再有那樣的激情，無論是陷入一場奮不顧身的愛情，還是為自己的種種大事“作主”。

充滿生命力的遺書，是瓊瑤留下的最后浪漫。希望我們真能踐行這最后的啟示和祝福：活得瀟瀟灑灑。