文／瓊瑤

一九四九年夏天，我們一家六口，在幾經波折之后，終于來到中國的寶島臺灣。

我們在廣州，曾經滯留了兩個月之久，因為我們在公共汽車上遇到了扒手，把我們的入臺證和旅費全部扒走了。

父親在大街小巷中貼啟事，呼吁那位“扒手貴人”把證件還給我們。后來，那位“貴人”真的看到了啟事，把入臺證寄還到旅社。同時，在臺灣的王伯伯，又及時寄給父親旅費，我們才終于成行。記憶中，我們的旅程，總是一波三折的。

初抵臺灣，所有的事物都很新奇。

父親接受了師范大學的聘書，在中文系當副教授。師大分配給我們家一幢二十個“榻榻米”大的日式房子。

那時的臺灣，才從日本人手中接收不久，街上的建筑，都是日式的，住宅區的住宅，也完全是日式的。我們的住宅很小，但是小歸小，卻“五臟俱全”。

前面有小小的前院，前院里有棵大榕樹，矮矮的圍墻下，盛開著杜鵑和美人蕉。進門處有“玄關”，要脫鞋才能走上榻榻米。

我們有三間房間，前面是八個榻榻米的客廳，后面有六個榻榻米的廚房，旁邊還有間四個榻榻米的餐廳，餐廳后面有小小的臥房，臥室后面有長廊，長廓盡處是廁所。然后，還有小小的后院，后院中高聳著兩株椰子樹。

我還記得，遷進這房子的第一天，母親就非常興奮。我那可憐的母親，她自從嫁給父親，一直顛沛流離，居無定所。這時能住進一幢“獨門獨院”的房子，她就欣喜欲狂了。

她說：“這是我結婚以來，第一次擁有‘自己的家’！”

于是，母親熱心的擦榻榻米，擦地板，擦窗臺，把整個房子擦得干干凈凈。我們孩子們，第一次住日式房子，進門要脫鞋，真不習慣。學著穿木屐，摔得七葷八素。最高興的還是地上鋪的“榻榻米”，反正住在哪兒都要打地鋪，這次來到臺灣，打起地鋪來最簡單。

這棟日式小屋，我們一住就住了十幾年。

我們的童年，就在這日式房子中結束。兩個弟弟，精力充沛，常在房子里打架，日式房子是紙門，他們一推一摔，就把紙門摔得稀巴爛。于是，父親買來壁紙，發動全家糊紙門。一年內，我們總要糊好多次紙門。

生活仍然是艱苦的，父親的一份薪水，依然不夠我們全家的生活。母親每天在算帳，想辦法縮減開支。

我們穿的衣服，縫縫補補，不知改過多少次，大人的改給孩子穿，姐姐的改給妹妹穿，哥哥的改給弟弟穿。母親一直親自做家務。

家里買不起木炭，都燒煤球爐，那煤球和爐子一樣大，中間有許多孔，一個接一個，終年不熄火。但是，煤球的氣味非常難聞，我一直睡在那四個榻榻米的餐廳里，夜夜嗅著那煤氣，以至于直到現在，喉嚨都不好。

我在小說《幾度夕陽紅》中，曾經形容過女主角李夢竹的生活，那就是我母親的寫照。我還引用過一首詩，那首詩也是我母親寫的：“刻苦持家豈憚勞？夜深猶補仲由袍，誰憐素手抽針冷，繞砌蟲吟秋月高！”由這首詩，就知道我們當年的生活了。

一九四九年秋季，我插班進入臺北師范附小六年級，繼續我那斷斷續續的學業，麒麟念五年級，小弟念三年級。小妹還不到學齡，喜歡爬上矮圍墻，再從圍墻爬上大榕樹，坐在大榕樹上看風景。每天早上，我依然帶著兩個弟弟去上學。

臺灣是亞熱帶，夏天真是熱極了。同學們一下課，就擁進福利社買冰棒吃。我和弟弟們沒有錢，無法買冰棒，看到別人吃冰棒，真是羨慕極了。學校規定穿制服，一星期有兩次“洗制服日”，就可以穿便服。

到了穿便服的日子，同學們個個穿得鮮艷明麗，只有我穿著一件由母親舊旗袍改的裙子，不倫不類，說有多難看，就有多難看。整整一學年，我只有這一件裙子，沒穿過第二件。每星期最怕的事，就是“洗制服日”。

麒麟和小弟，都到了最頑皮的年齡。別的孩子有玩具，我們沒有。初到臺灣，我第一次看到樹葉上爬著的蝸牛，覺得新奇極了。我大呼小叫的喊弟弟們來看，說：“臺灣的田螺真奇怪，會背著它的殼爬樹葉！”

弟弟們沒有玩具，覺得蝸牛也很好玩。就把樹葉上的蝸牛一個個摘下來，揣了一口袋，兩個人比“蝸牛”，看誰找到的比較大。他們還試著要蝸牛“斗牛”，可惜蝸牛不是蟋蟀，一點斗性都沒有。弟弟們弄了滿口袋的蝸牛，玩得不亦樂乎。

那天晚上，母親照例巡視他們有沒有蓋好棉被，卻發現他們全身爬滿了蝸牛。母親嚇得大叫一聲，差點沒有當場暈倒。從此之后，勒令不許玩蝸牛。但是，不玩蝸牛玩什么呢？他們依然玩蝸牛。

那年我發現了電影。在植物園，每星期六晚上，放一場露天電影，票價非常便宜，只要一塊錢。但是，我連一塊錢都沒有！我每天幫母親洗碗，要求給我一點零用錢，母親有時會給我一角錢。積蓄了好久，才積到一塊錢。沒有余錢搭汽車，我徒步走到植物園，要走整整一小時。

看完電影，再走一小時回家。有一次，電影看到一半，下起大雨來。露天電影是禁不起下雨的，立即停演。我淋著雨奔回家，路又黑，雨又大，中途摔了一大跤，膝蓋都摔出血來。到家后，我渾身濕透，像人魚一樣滴著水，腳跛著，路都走不穩。

母親見了，大驚失色，慌忙幫我換衣療傷，一面就下令，以后不許去植物園看電影。不看電影怎么行呢？那是我僅有的娛樂呀！

童年，就是這樣苦澀的。

第二年夏天，我十二歲，從北師附小畢業，考進了臺北第一女中。走進中學，童年就悄然而去。

細細想來，童年的天真活潑不多，挨過的風霜雨露卻不少。幸福的感覺不多，離別的經驗卻不少。

歡樂的事情不多，痛苦的滋味卻不少。安定的日子不多，流浪的歲月卻不少。

就這樣，我走過戰亂，走過烽火，走過苦難，走過童年。

【外一篇】

瓊瑤自述：我的第一次婚姻

瓊瑤年輕時照片

1、慶筠

慶筠，二十六歲，畢業于臺大外文系。他不是父母為我“安排”的男朋友，也不是來自父母了解的家庭。

他的出現，完全是個“偶然”，他和我成為朋友，是父母的一個大大的“意外”。慶筠的身世，是蠻可憐的。他是浙江人，十七歲那年高中畢業，跑到臺灣來找舅舅，從此就和父母離散了。

在家鄉，他有很好的家庭環境，在臺灣，他卻形同孤兒。完全靠他自己的努力和決心，他考入了臺大。在沒有任何經濟支援，也沒有家庭溫暖的情況下，他獨自苦撐，終于完成了大學學業。

認識我那年，是他大學畢業的第二年，他正在臺北近郊服兵役。說起來，他這人是有些瘋狂的。在臺大，他本來考入電機系。那時，電機正是最熱門的科系，考進去非常難。

他好不容易考進去了，念著念著，竟發現自己狂熱的迷上了文學，于是，他毅然的放棄了電機系，轉入外文系。因而，別人的大學念四年，他的大學竟念了七年。

他和我的認識，也因文學而起。那時，他和我一樣，正熱中于寫作。他想寫一篇歷史小說，需要一些歷史資料，他就毛遂自薦，來我家找我父親，研究歷史問題。事有湊巧，他來的那一天，父親不在家。

我正在客廳里和麒麟、小弟玩橋牌，三缺一，他坐下來就加入一腳。我們四個就玩起橋牌來，一場橋牌玩完了，他和我們三個都混熟了。

第二天，他又來了，沒有找父親，他找我。談文學，談寫作，談抱負，談小說……他驚奇于我居然看了那么多文學作品。我驚奇于他對寫作的狂熱。我們一談起來就相當投機，畢竟，在這個世界上，要找一個志趣相投、興趣接近的人并不容易。

我前面已經寫過，我那時正有年輕男孩的“包圍”。慶筠不屬于那些男孩的圈子，他對我的過去一無所知。他糊里糊涂的闖進來，糊里糊涂的就對我發生了感情。

我珍惜他這份感情，因為他不是那些男孩，他沒有經過“安排”，他也沒有對我的過去好奇，而用有色的眼光來看我！他喜歡我純粹因為我是我，并不因為我是個“有浪漫故事”的女孩。

就這樣，我和慶筠開始“約會”。他第一次約我出去，不敢只請我一個人，他向同學借了一把獵槍，約我和弟弟三人一起去新店的山上“打獵”。此事也非常“新鮮”，從沒有人約我去“打獵”過。

我們四個人到了山上，他把一把獵槍交給麒麟和小弟，說：“槍只有一把，人又太多！這么多人在山里走，把野獸都嚇跑了！這樣吧，我把槍讓給你們兩個，你們去打獵！我和你姐姐去看風景！”

麒麟、小弟一聽大樂，拿了槍就跑掉了。慶筠這才轉頭看著我，透了口氣說：“好不容易，想出獵槍這個點子來，總算可以把他們兩個給支開了！”

他說得坦白，我不禁笑了起來。說實話，那個時期，能讓我笑的人不多，能讓我笑的事也不多。笑完了，覺得和他蠻親近的，這種親近的感覺也很好。

自從和老師分手后，我覺得自己已命定孤獨。雖然和別的男孩也約會過，我卻從沒有走出過我的孤獨。這時，我仍然沒有準備走出我的孤獨。對老師，我依舊深深懷念。

可是，和慶筠在一起，比較容易打發時間，聽他談文學、談小說、談寫作……都是我愛談的題目。然后，他拿來厚厚一疊剪報給我看，都是他大學時代發表的作品，他靠這些稿費來維持生活和繳學雜費。我翻弄剪報，心中佩服。

他卻說：“這些都是騙稿費的玩意兒，一點文學價值都沒有！我為了生活只好寫這些投人所好的東西，這些東西不能代表我！等我服完兵役，我要全心投入，去寫一些真正有血有肉有骨頭有生命有價值的作品！”

我聽得一愣一愣的，不禁大為折服。心想，我只求作品發表，我就會高興死了，管它是不是騙稿費的玩意兒？他能“騙稿費”，就不簡單，他居然還不滿意！

到底是臺大外文系畢業的高材生，和我這個高中生不一樣。他的胸懷大志，使我不能不刮目相看。再去細讀他“騙稿費”的文章，覺得文筆流暢，表達力非常強，短短的小品文，親切可喜。一些短篇小說，也寫得頗為生動。

文學和寫作，把我和慶筠拉得很近。這時，母親卻有些緊張了。她對慶筠的來龍去脈，完全摸不清楚，看他窮得滴滴答答，連一身像樣的衣服都沒有。

說起話來雖然壯志凌云，就怕做起事來不太實際。母親已經看到我“寫作”的艱辛，現在無巧不巧，又來了個慶筠，居然想把“寫作”當成第二生命！

兩個“夢想家”在一起，除了夢想，還能有什么？母親把這看法，非常婉轉的對我說了。然后，就下個結論：“我看，你還是收收心，去考大學吧！”

我一聽到“考大學”就心驚膽戰，渾身所有的神經細胞都緊張起來。我知道，母親始終沒有放棄讓我讀大學。就連那些包圍我的男孩子，也鼓勵我考大學。

只有慶筠與眾不同，他振振有辭的說：“如果你志在寫作，讀不讀大學都一樣！許多文學系畢業的學生，念了一肚子的文學理論，仍然一篇文章都寫不好！我畢業的那班同學，現在準備走寫作路線的，只有我一個，所以，與其浪費時間去考大學，念大學，不如立刻去寫！”

他的話，于我心有戚戚焉。

這時，我對慶筠已頗有好感。但，好感歸好感，至于戀愛，還有好大一段距離。我曾經那樣轟轟烈烈的愛過，所以我知道什么叫戀愛。慶筠呢？他懵懵懂懂，雖然在大學里也追過女孩子，也似乎愛過，似乎失落過。

但，那都只是淡淡的來，淡淡的去而已。這次和我的認識，完全在他的“計劃以外”。他像一個出軌的火車頭，一滑出自己的軌道，就完全無法控制。他用很大的沖力沖向了我。我心惶惶，充滿了矛盾、困惑、不安，和隱隱的抗拒。

自從和老師分手，我就認為自己這一生，再也不會戀愛了，不止不會戀愛，而且沒有能力戀愛了。那次初戀，帶來的創傷如此深刻，我仍然時時陷在往日的傷痛里。

午夜夢回，老師的影子揮之不去。這樣的我，怎么能和慶筠談戀愛呢？這對他是不公平的。于是，我有意拉遠兩人的距離，他不知道自己做錯了什么，我越退，他越進，我想淡化，他卻狂熱。

在這種情況中，我的情緒真矛盾極了。說實話，慶筠填補了我內心的空虛，帶給我好多的溫暖。讓我在孤獨和無助中，有了扶持。我對他確實心存感激。再加上，我那么自卑，依然覺得自己一無是處。

這樣一個一無是處的我，居然能讓他心動，他的“心動”就“感動”了我。我一直是個非常容易感動的人。有一天，我生病了。我的身體并不很壞，可是，自幼就過著顛沛流離的苦日子，難免抵抗力弱。

幾乎每年的冬天，我都逃不過要感冒一次。我的感冒，總是來勢洶洶。那天，我臥病在床，因為發燒，有些昏昏沉沉。我說過，我的臥室就是餐廳，在廚房的隔壁。廚房中正在生煤球，煤氣滿溢在我的房間里。

我躺在床上，咳得厲害。咳著咳著，我忽然發現慶筠正忙得不可開交，他給那扇通廚房的門，加了一條彈簧，讓它能自動合上。他發現這樣仍不足以阻擋煤氣，就拿著膠紙，把門縫密密的貼起來。

我看著他做這件事，覺得他好傻，那扇門一天要開開關關幾十次，貼膠紙有什么用？但，一轉頭，我淚珠滾下。在這小屋里已住了快十年，第一次有人想幫我阻擋煤氣！

慶筠沒有父母，沒有家，他很窮。窮得只有一件西裝上衣，兩條西裝褲。兩條褲子是必需品，要換著穿，一件西裝上衣也是必需品，永遠不肯脫。后來，我才發現，他的兩條褲子，屁股后面都磨破了，破得不忍卒睹。

他就穿上西裝上衣，用來遮住屁股。所以，不管天氣多么熱，他就無法脫掉西裝上衣。他除了以上的衣服外，還有一件毛衣，毛衣的線頭都已經滑落，整件毛衣，稀稀落落，像山羊胡子般垂著胡須。

那不是一件毛衣，簡直像個破魚網。他卻珍惜這件毛衣珍惜得不得了，他說：“這是我母親親手給我打的，穿著它，我就暖了！”

我真不知道穿著它，怎么會暖？但是，他這種小地方，實在讓我心酸酸，充滿了憐惜。

這件毛衣的邊際效用，還不止于保暖，每到夏天，他居然有本領把這件毛衣送進當鋪，他對當鋪老板說：“你放心，這是我母親親手打的毛衣，對我而言，是件無價之寶，我絕不可能讓它死當的！所以，你放心的當給我，我一定會來贖！”那當鋪老板，也真的會當給他。

過了一陣子，他拿到稿費，就飛奔去贖毛衣，從來沒讓那件毛衣死當。一年里面，這件毛衣在當鋪里出出入入，總有好幾次。后來，當鋪老板對他也熟了，只要他拎著這件破毛衣來，就當給他兩百元。

在我和他交朋友這段期間，他難免要多用一點錢，這件毛衣就經常躺在當鋪里。他雖然這么窮，卻窮得滿不在乎。他對物質的需求已接近于零，只是滿腦子想寫作。他這種傻勁，和他這份窮苦，都讓我心中惻然。

然后，他退役了。退役之后，他原準備找間能擋風遮雨的小屋，去埋頭從事寫作。可是，小屋也要錢，沒有人會給你白住的小屋。他迫不得已去找工作，在同學幫助下，找到一個教書的工作。

那學校在臺北近郊，新店附近，一個名叫“七張”的地方。在那時候，算是相當荒僻的地點。學校是私立教會學校，待遇不高，所喜的是，工作時間也不長，每天只要教兩節英文，有大部分的時間都屬于自己。

學校本來不供宿舍，看他實在沒地方住，就把校園中一間堆雜物的小破房間清理出來給他住。我第一次跟他去看他的小屋，真的嚇了一跳。那小屋單薄極了，是由幾片木板搭蓋而成，由于年久失修，門窗都早已破損。風一吹過，窗也動，門也動，連木板墻都會動。

窗子外面，是學校最荒僻的一個死角，到處都是荒煙蔓草，看起來十分蒼涼。小屋里，有一張木板床、有一小書桌和一把竹椅。除此之外，什么都沒有。我看得好不凄慘，他卻笑嘻嘻的說：“夠了！能寫作就好了！有桌子有椅子，夠了！有筆有稿紙，夠了！有我的頭腦和我的決心，夠了！”

他在那兒左一聲“夠了”，右一聲“夠了”，我看來看去，實在是左也不夠，右也不夠。心想，這小屋已破落得無從改善，最起碼幫他把小屋的氣氛改一改吧！于是，第二次，我帶了一盞有紗罩的小臺燈，又剪了一匹有小花朵的印花布去他那兒，我要幫他縫制一面窗簾。

那天，他坐在小臺燈下寫作，我坐在床上縫窗簾，房間里靜悄悄。他寫著寫著，回頭看看我。我專心的縫窗簾，他又掉頭去寫作。再寫著寫著，他又回頭看著我。

這次他看了好久好久，看得我停下了針線。我們互視了好一會兒，他終于丟下了筆和稿紙，走到我身邊坐下來，握住了我的手，誠摯的說：“我們結婚吧！與其分在兩處，各人孤獨的寫作，不如聚在一起，結伴寫作！你說呢？”

我怔怔的呆住了。

2、結婚

瓊瑤年輕時照片

我這一生的遭遇，說起來都相當傳奇。

我和慶筠，原屬于兩個不同的世界，在我們認識之前，各有各的人生，各有各的計劃。我從來沒想過我會嫁給他，即使在和他交朋友的時候也沒有這樣想過。

我一直覺得，他是一個不適宜結婚的人，他太理想化、太夢想化、太不實際。我呢？我也不適宜結婚的，因為在我心底，老師的影子仍然徘徊不去。

可是，那時的我，非常空虛和寂寞。我那日式小屋，總帶著無邊的壓力，緊緊的壓迫著我：母親要我考大學，弟妹都比我強，寫作的狂熱無人能解，我是家里惟一的“廢物”！

這種種情懷，使我急于逃避，急于躲藏，急于從我那個家庭里跳出去。老師已渺無音訊，初戀在二十歲生日那天，已畫上休止符。一切，一切，造成了一個結果，我認真的去考慮慶筠的提議了。

如果慶筠對寫作不那么瘋狂，如果我對寫作也不那么瘋狂，我們之間大概不會迸出火花。如果他不是那么貧窮和孤苦無依，我不是那么寂寞和無可奈何，我們之間大概就不會生出憐惜之情。

總之，他的提議讓我心動。最起碼，結婚可以結束兩份“孤獨”，解除兩份“寒苦”，何況還能“結伴寫作”呢？母親對這件事的反應又很激動：

“他那么窮，拿什么來養活你呢？”

母親這句話，深深的刺痛了我。因為，以前，她也用這句話來問我的老師。我很了解母親愛我的一片心，生怕我和她一樣，任性的嫁給一個讀書人，走上一輩子貧苦的路。

但是，二十一歲的我，從來就沒過過豐衣足食的日子，早把能吃苦視為一種“清高”、一種“美德”了。

我當時就忍無可忍的發作了：“我又不是金枝玉葉，又不是富家子弟，為什么我就那么難養呢？如果我命定要窮要苦，那是我自己的命，你就讓我去掌握我自己的命吧！反正，你沒有辦法幫我來過我這一輩子的！”

母親瞪視著我，好失望的嘆了口氣：“女孩子一結婚就完了！你這么年輕，為什么不去念書，滿腦子只想結婚，你不是太奇怪了嗎？”

我無言以答。逃，逃，逃！我不能告訴母親，我那么想逃，逃開優秀的弟妹，逃開考大學，逃開日式小屋，逃開我的自卑感……我能說嗎？我不能說！

母親不再說話，她對我失望到了頂。她已經斬斷過我的一次戀愛，不愿再做一次，她又嘆了一口氣，無奈的說：“好吧！一切是你自己選擇的！”

就這樣，我和慶筠準備結婚了。（后來，有許多的報章雜志報導我的故事，都說我“奉母命與慶筠結婚”，這實在是個天大的誤會，母親幫我選擇的男孩子，都被我潛意識中的抗拒給排斥了。

一間客廳、一間臥房，還有廚房和廁所。房子雖小，前面卻有個好大的院子，四周圍著竹籬笆，院中全是雜草。房東非常客氣，租金算得十分便宜。

但，這整個眷區，都在田野當中，要走田中小徑，才能到房門口。頗有“采菊東籬下，悠然見南山”的詩意。所以，我們在結婚前，就忙著清除雜草，種菊花。

就在慶筠興沖沖除雜草、種菊花的時候，我心有不安。我覺得慶筠是個相當天真和憨厚的人，我不能讓他糊里糊涂娶了我，對我的“過去”還茫然不知。

于是，有一天，我詳詳細細的把我初戀的故事，一五一十的全講給他聽。他很仔細的聽完了，就急迫的問了一句：“現在呢？你還愛他嗎？”

我心中一陣痛楚。我最怕他有此一問。注視著他，我無法騙他，無法騙自己。“我想，”我坦白的說：“他會永遠活在我心里！”

“什么意思？”他暴躁的跳了起來，蒼白著臉喊。“當你和我交朋友的時候，他一直在你心里嗎？”

“是的！”他呆住了，半晌都說不出話來。他的樣子，像受到了好大好大的打擊。我心有不忍，可是，我就是不能騙他。

我咬咬牙，很誠懇的說：“你還來得及后悔，你可以不要和我結婚。坦白告訴你，我愛過，也被愛過，我知道什么是愛，什么是被愛，我和你，雖然彼此吸引，彼此憐惜。可是，距離愛和被愛，還是很遙遠。”

“什么意思？”他再度大吼大叫。“你不要代替我來說話，你根本不知道我對你是怎樣的！”

我默然不語，非常憂郁。他在雜草叢生的院子里暴跳，踢石頭，踢墻角，就是不敢踢我。鬧了半天，他平靜下來，開始思想。他想來想去，顯然是想不通。

然后，他抓住我，激動的說：“我不過問你的過去，反正你發生那段戀愛的時候，我根本不認識你！但是，現在我們要結婚了，你難道沒有愛我勝過愛他嗎？”

我看著他。老天啊，說謊話很容易，我為什么不會說呢？我想了半天，才很悲哀的說：“我和老師那份感情，簡直是‘驚心動魄’的。我想，我這一生，都不會再發生那么強烈的感情！”

“那么我呢？我算什么？”他跳著腳問。

“和你的感情很溫馨，很沉穩，很平靜。”我試著解釋我的感覺。“很珍惜和你在一起的時間，覺得彼此這么親近，這么興趣相投。決定要嫁你，就想一生都要對你好，對你忠實，為你持家，為你做一切……”

“你講這些都沒有用！”他氣惱的打斷了我：“只要肯定的告訴我，你愛我，是不是，比愛他，多？”

我哀傷的搖搖頭。他臉色灰白，氣沖沖的去看天空，不看我。我像犯了罪，等著他定奪。他開始繞著那個院子走，走來走去，走去走來，像一只困獸。

然后，他一下子停在我面前，用很有力的，下決心的聲音說：“取消我們的結婚，我不能娶你！我絕對不娶一個愛我不夠深的女人！”我點點頭，轉過身子，我回家了。

回到日式小屋里，回到那間四個榻榻米大的房間里，我躺在床上，看著通廚房那道門，門上有他加上去的彈簧，門縫上有他貼的膠紙……我心酸酸，淚珠滾落。可是，我心中也如釋重負，一片坦然。我能這樣誠實而勇敢的說出我的心事，自己也覺得很了不起。

那夜，我徹夜難眠。一直到天色已經蒙蒙亮，我才睡著。似乎剛睡著沒多久，就感到一陣天搖地動，我一驚而醒，睜開眼睛，他赫然站在我床前，正在那兒死命的搖著我。看到我醒來，他沒頭沒腦的就對著我大叫：

“我管你什么驚心動魄，管你心里還有誰，管你愛誰多愛誰少，我反正娶定你了！昨天我說的話取消，不算！只要你肯對我好，我們有的是天長地久來培養感情！我就不相信你對我的愛，不會越來越深！”

我一下子就濕了眼眶，心中那樣震動。我要對他好，我一定要對他好，我想著，我要做一個最好的太太，永不負他這片深情。（盡管以后我們的婚姻中發生了許多問題，那天早上的情景，仍然深深撼動我心。在我的回憶中，它永遠美好。）

這樣，我們終于攜手走上了結婚禮堂。我們結婚那一天，父母大宴賓客。我畢竟沒有嫁給老師，也算他們的一項功德。必須讓所有的親友知道喜訊。因此，席開二十桌，好生熱鬧，連父親的同事和學生都來了。我披上白紗，穿著新娘禮服，盛裝走向紅地毯的那一端。

這是我此生演出最大的一場ｓｈｏｗ！

那一年，我剛滿二十一歲，慶筠二十七歲。我們兩個從認識到結婚，一共只有七個月。

瓊瑤年輕時照片

3、貧賤夫妻百事哀

結婚第一年，我們就住在那很“詩意”的田野小屋里。竹籬笆外，就是農田，抬起頭來，就可見到新店的山。

這小屋是單磚的建筑，蓋得“簡陋”極了。墻很薄，每到下雨天，“詩意”就變成“濕意”，屋外下大雨，屋內下小雨。到了臺風天更不得了，屋瓦會整片整片飛走，雨水從窗子縫隙中往里灌，灌得整面墻都塌下來。

每次臺風過后，我們就忙著糊墻壁。廚房很小，只能容一個人，有個小小的爐臺和洗槽。廁所更簡單，連門都沒有，我只好給它掛上一面竹簾子。屋子雖然不怎么“豪華”，我們兩個倒也安之若素。

慶筠每天早上去上課，整個午后和晚上都在家里寫作，他的交通工具是一輛腳踏車。我每天聽到他“叮鈴鈴”按車鈴，就奔到“花園”門口去迎接他。他有時會帶一些菜回來，我就下廚烹飪，經常做的是“蛋炒飯”，其次是“飯炒蛋”，外加一盤素菜炒肉絲。我的烹調技術實在不佳，好在他也不挑剔。

我們的小屋中，只有簡單的藤床藤椅，因為藤制家具是最便宜的。書桌當然不能少，因為家里有兩個“寫作瘋子”呀！我沒有出去找工作，他寫，我也寫。我那時專攻“副刊小說”，我才不管有價值沒價值，能賺到稿費就好。

因為，母親的話已不幸而言中，慶筠每個月的薪水，我們付掉房租、水電這些必須開銷后，只能買二十天的米和菜，有十來天沒東西可吃。賺錢已成為很重要的一件事。

我研究報紙“副刊”，真正“投其所好”，寫一些三千字左右的“小小說”。偶然，小說會登出一篇兩篇，我們的生活可以湊合過去。有時對自己“奢侈”一下，就共騎一輛腳踏車，到新店鎮的小戲院里，去看一場二輪電影，再騎著腳踏車回“家”。

每次看完電影，都是深夜，車子在田埂中走，田野青翠，明月當空，我們也頗能自得其樂。慶筠寫作的速度，比我慢很多，因為他句斟字酌，一定要做到十全十美，他屬于“苦干型”。

我不一樣，我常在一種感動的情緒下，去寫我身邊的事與物，每次思想都跑得比我的手快，為了“追”我的“思想”，我總是下筆如飛。我稱自己這種寫作是“靈感型”。

我們就在兩種不同的型態下，從事相同的工作，時而切磋琢磨，時而批評鼓勵。他是科班出身，難免對我的作品，有許多意見。可是，我的作品多，見報率也較高，在“經濟掛帥”的前提下，他也就無話可說了。

雖然，我們兩個都“偶有”作品發表，生活仍然是夠苦的。因為，稿費不是固定收入，時有時無。“吃飯”卻是固定開銷，一日也不能少。

我初當“家庭主婦”，總是捉襟見肘，就弄不清楚，為什么每到月底，總有些日子，兩人口袋中都“清潔溜溜”，一點錢都沒有了。我的個性強，當初和慶筠結婚時，曾大言不慚的說：“我窮我苦，那是我自己的命！”

此時，面對“自己的命”，只想如何挨過去，而不愿去向娘家伸手求助。在這種情況下，我開始懂得去做“家庭預算”，并且必須去“執行”這項預算。

我和慶筠，婚后的第一次吵架，就出在這“家庭預算”上。

原來，我們那時一天的菜錢，只有七塊錢，超過了這個數目，我們月底就會沒錢用。我非常辛苦的去維持各項“預算”，小心翼翼的不讓自己“透支”。

但是，七塊錢實在太少了，我們幾乎難得吃肉，幾天下來，慶筠已經喊吃不消。我卻堅持“吃苦，大家一起吃”，不許亂了預算。這樣，有一天下午，兩人都在埋頭寫作。

忽然，院子外面，有人朗聲叫賣“鮮肉粽子，豆沙粽子”，這一叫，叫得我們兩個都抬起了頭。

“我去買兩個粽子來吃！”慶筠說著，打開了抽屜，拿著我們的“家用”就往外跑。我急忙阻止說：“一個粽子要三塊半，兩個粽子就吃掉了一天的菜錢！到月底我們就會有一天要餓肚子！而且，此例一開，我們都不照預算去用，月底又要難過了。”

“管他的！”慶筠說，依然往外跑：“月底的事月底再說！船到橋頭自然直，沒有人會餓死的！”

“不行！不行！”我說：“船到橋頭不會自然直，每個月到了二十幾號，我都要去當我的結婚戒指！這種事太沒面子，我不要當結婚戒指！”

“你不當我當！”他說：“我現在餓得很，不吃粽子連靈感都不會來！”我看沒辦法阻止他吃粽子了，只好妥協的說：“那么你買一個就好了，我不餓，我不吃！”

我心想，最起碼可以省下三塊半。誰知道，我這樣一說，他竟然勃然大怒起來，跳著腳說：“你為什么不吃？你不吃，叫我一個人怎么吃得下？你就是喜歡這樣，把自己弄得好可憐的樣子，其實那有這么嚴重？連粽子都吃不起？我沒結婚的時候，只要口袋里有錢，想吃什么吃什么，結了個婚，連粽子都沒得吃！”

“我沒有阻止你吃呀！”我委委屈屈的說：“我自己不吃也不行嗎？你為什么要扯到結婚不結婚呢！婚前你可以寅吃卯糧，然后再借債過日子，對我來講，很不習慣呀……”

“好了好了！”他嚷著：“你的意思就是嫌我窮，你不習慣過窮日子……”

“我哪有嫌你窮？”我這下子更委屈了，聲音也大了起來：“嫌你窮還會嫁你嗎？我是寧愿跟你‘吃苦”的，現在，吃不了苦的是你不是我……”

“你就是這樣，就是這樣！”他越吼越大聲。

“吃苦？我怎樣給你苦吃了？你左一聲吃苦，右一聲吃苦，還說不是嫌我窮，你明明就是嫌我窮……”

我們這場架，吵得真無聊！吵著吵著，賣粽子的人也走了，粽子也吃不著了，文章也寫不下去了，然后我就哭了。哭著哭著，晚飯也不肯做了，我回娘家去了。

如今回憶起來，我們居然會為了吃兩個粽子而大吵一架，簡直是不可思議。我還記得，那次粽子事件結束的時候，父親曾經調侃了我一句：“怎么？你又要馬兒好，又要馬兒不吃草？”

慶筠有個綽號叫“老馬”，父親一語雙關，實在是非常幽默。只是，當時，這個“幽默”里，也夾帶著好多的辛酸！“貧賤夫妻百事哀”呀！貧賤夫妻，真的是“百事哀”！

寫到這里，就不能不提一提我的電風扇。我們那“詩意的小屋”，因為墻太薄了，室內溫度和室外溫度，幾乎都一樣。夏天酷熱，冬天苦寒。我生平最怕熱，到了七、八月，就覺得日子真挨不過去。

和慶筠婚后，我都是自己做家務，大熱天在廚房中炒菜，真是一大苦事。我又怕慶筠穿得太邋遢，會給同事笑話，所以，他的襯衫長褲，我都是自己洗自己燙。

洗衣服還罷了，燙衣服又是一件苦事。每次給他燙襯衫，我額上的汗，滴滴答答落了滿襯衫。因此，那時，我最大的愿望，就是能擁有一架小小的電風扇。

一架最小的電風扇，要四百元。我們就是籌不出這個錢來。我省吃儉用，到了月底還要鬧虧空，哪有閑錢買電風扇？我盼著想著，夜里做夢都會夢到電風扇。

這樣，終于皇天不負苦心人，有天我拿到一筆不太小的稿費，有兩百多元。母親看我太可憐，又借給我一百多元，湊了四百元，我買了生平第一架電風扇！有了電風扇，我真是太高興了。

從此，做飯時，燙衣服時，寫作時，我拎著小電風扇到處走。把風扇開了，再做工作。那時，父親有一架舊的收音機，送給了我。我聽著收音機里的古典音樂，一面做家事，一面吹電風扇，感到人生也蠻有意思的。古代皇帝天熱時只能用鵝毛扇，哪有電風扇用？我吹著電風扇，就覺得比皇帝還過癮。

這樣，有一天，我和慶筠到臺北看父親母親，又和麒麟、小弟玩了玩橋牌，回家時已經相當晚了。進門一看，家中居然遭了小偷！把我的電風扇、收音機，和慶筠結婚時所做的一套西裝（他惟一的一套西裝）全偷走了！

我當場傻在那兒，半天都不敢相信這是事實。當我終于知道這是事實時，我跌坐在床上，抱頭痛哭。直到如今，我都清清楚楚記得，為了那架電風扇，我哭得多么傷心！坐在那兒，我不睡覺也不說話，只是不停的哭。

不論慶筠怎樣安慰和勸解，我就是止不住自己的眼淚，硬是整整的哭了一夜。然后，我又回到揮汗如雨的日子，每當汗水滴落，淚水也不禁盈眶。小偷啊，偷這樣的“窮人家”，你實在殘忍！

瓊瑤青年時期

4、離別與兒子

結婚第二年，我隨慶筠遷居高雄，因為慶筠終于想通了，在高雄鋁業公司找到一個翻譯的工作，要去上班，以改善家里的經濟環境。上班，這對慶筠來說，實在是相當大的犧牲，他恨透了坐辦公桌，一心一意只想寫作。

但是，經過一年的考驗，“夢想”和“現實”終于抵觸。這一年，我們彼此的作品都不多，想當職業作家固然不容易，想寫一部能藏諸名山的作品更加難。最后，慶筠低頭了。鋁業公司的待遇并不很高，但它屬于經濟部，遠景看好。

當時人浮于事，找工作并不容易。慶筠一被錄用，親朋好友都來恭喜他，連父親母親都為我的生活松了口氣，只有他自己，悶悶不樂。

初抵高雄，在慶筠兩位同學的協助下，租了一棟二層樓的房子。那兩位同學是單身漢，和我們合租這棟房子，他們兩個住樓下，我和慶筠住樓上。反正行李衣物，都很簡單。樓上只有一間大房間，臥室書房客廳全在一起。

慶筠開始當公務員，早出晚歸。每天回家后，匆匆忙忙吃完飯，就又去從事他的寫作。

但，上了一天班，回家已經相當累了。用剩余的時間去寫作，當然寫來寫去不順利。他以前可以有全天候時間寫作，他的產品都不多，這一下，當然少之又少。

我不用上班，每天一個人在家，時間多得用不完，生活也挺寂寞的。于是，我就全力卯上了寫作。副刊小說不再是我的目標，我開始寫長篇。總覺得自己感情豐沛，思想細膩，應該可以寫出一兩本好書來才對。可是，我整天涂涂抹抹，寫了撕，撕了寫，不知怎的，也是寫不順。

我寫了好多“第一章”，都沒有“第二章”，寫來寫去，真覺得自己無能極了，開始懷疑自己有沒有才氣。慶筠的寫作，比我更不順利，我還偶爾會發表一兩篇短篇小說，他連短篇都沒有！

于是，在兩個人都充滿挫敗感，情緒低蕩的時候，沖突就時常發生。每次都從小沖突變成大沖突，沖突到了最后，就忘了為什么起沖突的，他會對我大吼一句：

“我知道你對我什么都不滿意！因為你心里始終有個人！你忘不掉他！你一直忘不掉他！”

這實在是很不公平的！我一心一意要當個好妻子，我努力在“忘掉他”，是慶筠，他不許我忘掉他呀！他時時刻刻把吵架的主因丟開，而兜到他身上去。難道我成為慶筠的妻子以后，我就必須把我生命里的“歷史”都一筆抹煞嗎？

可是，今天的我，不論值得人愛，或不值得人愛，不都是由過去的我堆積而成的嗎？這種吵架，總是撕裂我的心。因為，無助的感覺，會隨之而起。我會好幾天都想不明白，不知道自己錯在哪里。好在，吵架總是會過去。

慶筠心地善良，吵完了，也會覺得自己在“胡攪蠻纏”，于是，擁我于懷，輕輕說一句：“對不起！”我會落淚。我一直好愛哭。淚水掉完了，紛爭隨之而去。我仍然一心一意要做個好妻子。

就在這個時候，我發現我懷孕了。

一切好奇妙呀，居然有個小生命在我體內孕育！我整個人像從睡夢中蘇醒，全心靈震撼于這個發現。一個孩子！我的孩子！這事實挑起了我身體中所有的“母性”，帶給我一陣莫名的欣喜。

我這才知道，孩子在母體中孕育的第一天開始，母愛就同時存在了。慶筠對這個消息不像我這樣興奮。可憐的慶筠，他沒有準備要當丈夫，就糊糊涂涂的當了丈夫，沒有準備要當父親，就糊糊涂涂要當父親了。

但是，自從我懷孕以后，我的脾氣就變得非常溫柔了。我才二十二歲，已為人妻，且將為人母。過去的狂風暴雨，對生命的懷疑厭倦，都成“過去”。

這時的我，開始“成熟”，開始熱愛“生命”。感到我和慶筠所共有的小生命，正在我體內長大，使我對慶筠也充滿了柔情，充滿了感激。小生命是我們兩個的，我們將在人生的旅途上，好好的走下去，為我們，為我們的孩子！

我懷孕的這段期間，變成我和慶筠感情最好的一段時間。我們不再吵架，兩個人都全心全意照顧對方，等待小生命的來臨，這種感覺，實在是美好極了。我幾乎有百分之百的信心，我會和慶筠恩恩愛愛的活過這一生！

這個時期，我的小弟已考入中興大學森林系，去臺中讀大學了。麒麟從工專畢業以后，在慶筠的介紹下，也到鋁業公司來上班，他學的是冶金，在工廠中擔任助理工程師，我們雙胞胎又常在一起了。

他住在單身宿舍，交了個女朋友，每到周末，就和女友來我家。大家在一起包餃子吃，真是快樂極了。人生的變化，實在是想也想不到的！

就在我懷胎十月，即將臨盆的時候，慶筠忽然被鋁業公司選中，奉派出國！在那個年代，出國的機會，實在少之又少。人人對于出國，都趨之若鶩。

有這么一個好機會，可以出國去看看這個世界，這簡直是件天大的好事！慶筠一被選中，大家對他又是羨慕又是嫉妒，恭喜之聲不絕于耳。我卻憂愁極了。

我不喜歡離別，我更不喜歡在我即將臨盆的時候，丈夫卻不在身邊。我希望我的孩子呱呱落地后，能躺入他父親的臂彎里。我知道我的想法都很自私，可是，我就沒辦法很快樂的去接受這件事。

何況，我和慶筠剛在高雄安定下來，如果他出國，我勢必要回娘家待產。中國人的習俗，回娘家生產是不受歡迎的。我相信我的父母不會那么迂腐。

可是，母親在我結婚時，就對我說過幾句話，“我一生帶大了四個孩子，覺得辛苦極了，所以，我絕不幫孩子再帶孩子，如果你有了孩子，不要來麻煩我！”母親對我這么年輕去結婚，本就不太高興。現在又要回娘家生產，母親怎會坦然接受呢？

我實在很怯場。慶筠一去，就要一年多，我覺得恐懼極了。總記得和老師輕易一別，今生就再也不能重聚，如今又要面對離別，會不會歷史重演呢？我怕極了。慶筠還沒走，我就已經心慌慌了。

不管我心中有多少擔心和恐懼，慶筠還是決定走。我還是回到了娘家，重新住進了那間餐廳兼臥室的小房間。

那是一九六一年七月，慶筠終于乘上飛機，飛了。我在機場，目送飛機遙遙遠去，心如刀絞。為什么人生要有離別呢？為什么青春作伴，卻不相守呢？

為什么在我最需要他的時候，卻離我而去呢？我仰望長空，極目遠眺，只見云天蒼茫，飛機早已隱沒于穹蒼深處。我不忍遽離，佇立良久，老天啊，但愿這番離別，是值得的！但愿慶筠此去，真能獲益良深！

但愿時光飛逝，他已歸來！但愿，但愿，但愿。

慶筠上飛機的第二天，我就動了胎氣。一清早就住進了婦幼中心去生產。孩子來得并不順利，我在產房中足足掙扎了三十六小時。我一直以為自己要死了，一直問醫生我是不是要死了？我好希望慶筠在身邊，握住我的手，給我一點支持與力量。

慶筠不在。母親陪了我一段時間，太累了，她先回家了。當我的兒子呱呱落地時，醫院里一個親人都沒有。我孤獨的躺在那兒，聽著兒子嘹亮的啼哭聲，我的汗水和淚水一齊滾落，心中低低的自語著：“鳳凰，你以后再也不會孤獨，你有兒子了呀！”

雖然心中這樣說著，但在初為人母的那一剎那，我一直躺在那兒掉眼淚。二十四小時以后，護士小姐才把我兒子抱來給我。我捧著他，凝視著他，雖然他不是個很漂亮的小嬰兒，我卻近乎崇拜的看著他的小手小腳，感到“生命”真是“偉大”極了。

我心里充滿了愛和驕傲，充滿了難以言喻的震撼和感動。我對我的兒子，鄭重的低語： “孩子！不管生命的產生是多么的‘偶然”，你卻是我全心全意所期待的，所需要的，所熱愛的！以后，不論我的生命中再有多少風風浪浪，我都會為你而堅強的活下去！你，就是我的希望、快樂，和最偉大的一部長篇！”

那一年，我二十三歲。從一個年輕的“妻子”，變成了一個年輕的“母親”。我還沒有完全適應當“妻子”的角色，就要努力去適應當“母親”的角色了。最麻煩的一點是：我搬回了娘家，我還必須兼顧當“女兒”的角色呢！

5、小慶

我的兒子，乳名叫做“小慶”。

小慶在嬰兒時期，非常愛哭。白天哭，晚上哭，夜里也哭。我初當母親，常被他哭得心慌意亂。帶他去看醫生，醫生說，一切正常，哭是“運動”。

但是，小慶“運動”的時間非常混亂，不管是夜深還是清晨，他愛運動就運動。我們那日式小屋，完全不隔音。父親辛苦了一天，夜里被小慶驚醒，他就嘆著氣問我：“你為什么讓他一直哭呢？你會不會帶小孩呀？”

我是不會帶呀！抱著兒子，我整夜在屋里走來走去，拍他，哄他，哀求他：好兒子，別哭了！少運動一點呀！兒子聽不懂，他仍然運動他的。母親對我直搖頭：

“唉！如果當初考上了大學，何至于現在要受這種苦！都是任性的結果，以為結婚很好玩呢！”

我并不覺得帶孩子是一種“苦”。可是，因為我的孩子，而讓父母受苦，這才是我的“苦”。那時，父母家中，麒麟去高雄做事，小弟去臺中讀書，只有小妹在家。

小妹仍然是最優秀的小妹：小學拿了十二個第一名，考上了一女中，又連拿了好幾個第一名，這年正要進高中，每天捧著書本，用功得不得了。我兒子一哭，我母親就著急：“別讓他老是哭了！別讓他吵著小妹呀！”

我急忙抱著兒子，沖到院子里去。一面搖晃著孩子，一面抬頭看著滿天星辰，心中低嘆著：“慶筠，你在哪里呢？”

慶筠沒有回答。兒子仍然哭，我就跟著哭。

兒子是我的希望、快樂，和愛！但是，那段時間中，我卻怕極了兒子哭，每次他一哭我就會跟著掉眼淚。父母對我已經忍耐到了極點，我覺得我這樣拖累娘家，實在是“罪該萬死”！我怎么總是把自己弄成“罪該萬死”的情況呢？

慶筠正在“周游列國”。他這次出國，并不是出去深造，也不是出去考察，而是參加了一個“道德重整會”，出國去巡回表演。我一直到今天，都沒有弄清楚，這個“道德重整會”到底在做些什么。只知道慶筠一會兒在美國，一會兒在歐洲。德國、英國、法國、瑞士……到處跑。

慶筠出國時期，鋁業公司照發他的薪水，我應該沒有經濟的困難。可是，我對于帶著孩子回娘家生活，非常不安和歉然，就把這薪水，全部交給了母親。

這樣，當小慶需要奶粉、衣服、營養品、醫藥……等的開銷時，我又捉襟見肘了。偏偏慶筠從國外來了封求援的信：“快寄一點美金給我，因為我沒錢用了！”

怎會有這種事？他在國外，卻要我寄美金給他？原來那“道德重整會”常常發不出零用錢給他們，他們個個都要靠家里“支援”。我這一下傻掉了，總不好意思向母親要回慶筠的薪水。抱著兒子，我又開始寫稿子。

有一天，我一手抱著兒子，一手在寫稿。寫著寫著，兒子開始哭。我正寫得順手，不愿停下來，我讓兒子“運動”，自己的右手也飛快的“運動”，腦子也不停的“運動”……，正“運動”得渾然忘我，母親怒氣沖沖的在我書桌前一站，對我疾言厲色的說：“你如果想當作家，就不該這么早生兒子！既然生了兒子，就丟掉你想當作家的夢！你這樣只顧寫作，讓孩子吵得全家人不能生活，你豈不是太自私了嗎？”

我一驚停筆，抱著兒子，惶然不知所措。那種“罪該萬死”的感覺又從頭到腳的罩下來。我無法為自己解釋，只感到走投無路。

當晚，我把頭埋在兒子的襁褓中，祈求的對他低語：“兒子，你不能這么愛哭了，我求求你，你不要再哭了！給我一點時間，讓我為你，為我們兩個，為你的父親，做一點事吧！”說也奇怪，兒子那晚不再哭。

我奔回書桌前，飛快的繼續我的小說。那夜，我寫完了那個短篇。至今記得那篇小說的題目：《情人谷》。這篇小說在如此倉促之下完稿，寫得并不好，隙很快的發表了，很快的拿到稿費。

發表的雜志，與我后來的生涯有極大的關系，那本雜志名叫《皇冠》，那是我第一次給《皇冠》寫稿。拿到稿費，馬上換了美金，寄去給慶筠。我的生活，就這樣，又陷入艱苦的掙扎里。慶筠很勤于給我寫信，他的信是我最大的安慰。

剛離開沒多久，他來信中有這樣的一句：“讓我們用三百六十五日的相思，去奠定百年相守的美景！”我好感動。抱著兒子，我在他耳邊悄悄背誦。

后來，他的信中常常提到國外的所見所聞，我也看得津津有味，非常新鮮。一次，他信中忽然有了“憤世嫉俗”的味道，很悲觀消極，他寫：“到了國外，我才知道外面的世界有多大！臺灣是多么渺小！鳳凰，我告訴你，以后我們不用去爭取物質生活，因為我們的物質生活不論怎樣進步，也不可能追上歐美的水準！我們太落后了！看到別人的進步，會讓我感到無望和自卑！”

（慶筠一定沒有料到，今日的臺灣，不但已追上了歐美，有些地方甚至凌駕了歐美。）

其實，從這封信中，我就該看出一點端倪。這次出國，帶給慶筠的沖擊確實很大。他離開時，是個積極，有信心，有熱情的年輕人。雖然也有些“憤世嫉俗”的意味，卻不嚴重。

他回來時，一切思想看法，都有些變了。變得最多的一點，是他不再像以前那樣樂觀和天真了。

慶筠回來時，小慶已快滿周歲。

我帶著滿懷的喜悅，帶著我們的兒子，帶著“百年相守的美景”，飛奔到機場去迎接慶筠。我們總算把這一年熬過去了。再相見時，我們手握著手，淚眼相看，真覺得恍如隔世。

慶筠抱著他的兒子，看了又看，親了又親，簡直不相信這個“胖小子”，就是他離開時，尚未出世的孩子。我們“一家三口”第一次團聚，真有說不出的喜悅，和說不出的辛酸。至于別后種種，更不是三言兩語所能講完的！

我怎樣也沒想到，這次的團聚，卻是日后分手的序幕！人生的路，不知道為什么，我所走的，特別崎嶇。

瓊瑤年輕時照片

6、痛苦的婚姻

我們一家三口，又搬回到高雄去住了。這次，我們總算租了一幢房子一家住，這房子也很奇怪，是兩層樓，卻只有兩間房，樓下一大間是客廳兼書房，樓上一大間是臥室兼書房。

我和慶筠，終于擁有了兩張書桌。他在樓下寫，我帶著兒子在樓上寫。慶筠繼續他的上班生活，寫作都是晚上的事。

但是，在國外這樣東奔西跑了一年，再要收下心來，去過如此“孤獨”的“寫作”生活，他驟然間無法調適他的腳步。再加上，他走的時候，兒子并未出世，我和他兩人共有一個小天地。

他回來時，兒子已經一歲，正是又吵又鬧又需要人一步一扶的時候。假若慶筠曾和我共同度過兒子出生后的第一年，他一定比較能適應兒子。但他跳掉了那一年。

現在，突然間，我變成一個母親，注意力全在兒子身上，等兒子好不容易睡覺了，我就沖到書桌前去“寫作”，我忙得簡直分身乏術，對慶筠，我難免疏忽。

如今再回憶起來，我和慶筠的婚姻，一開始可能就是個錯誤。我們之間沒有很深的愛情基礎，認識的時間又很短暫就結婚，彼此了解都不夠深入。但，我們婚姻中真正的致命傷，是不該輕易離別，更不該雙雙執迷不悟的寫作。

重回到我身邊的慶筠，對“寫作”的“使命感”更加強烈。在國外走了一圈，他心有所感，極力想寫一些有意義有深度的作品。這種“使命感”把他煎熬得很苦。

當他在“煎熬”中時，我無法分擔他的苦惱，也無法進入他的世界。我忙兒子，忙家務，忙自己的寫作就忙個沒完。我頂多能做到的，就是抱著兒子到屋外的草地上去玩，讓他耳根清靜，讓他有短暫的時間可以利用。

我和兒子在外面玩了兩小時，回到家里，他桌上的稿紙仍然空白，寫了字的稿紙，全在字紙簍中，堆了滿滿一字紙簍。而他，頭發凌亂，眼神落寞。

同一個時期的我，卻寫了好多篇中篇小說，我把它們寄給《皇冠》，都能刊載出來。

《皇冠》的稿費不高（我后來才知道，這本雜志是如何慘澹經營的）。稿費雖不高，對我的生活，卻已不無小補。最重要的，是我有一個發表的園地。我的中篇小說《尋夢園》、《黑繭》、《幸運草》……都是這時期發表的。

有一天，我居然收到《皇冠》社長“平鑫濤”的一封信，信中寫著這樣幾句： “我們非常喜歡你的小說，讀者反應也十分熱烈。不知道你愿不愿意每期給《皇冠》寫一篇稿？長短字數都沒有關系，《皇冠》篇幅大，可容納較長的文稿……”

我捧著信，雀躍三丈。這是我生平收到的第一封“邀稿”信！我把信拿給慶筠看，簡直“得意忘形”。慶筠看了信，十分納悶，他總覺得我的小說寫得很沒“深度”。這樣沒深度的作品怎會有人邀稿！他立刻把我發表的那些中篇小說，拿來重讀一番。看完了，他把雜志丟在桌上說：“你不過是在說故事而已！”

“對！”我承認。“我就是在說故事！”

“你連故事都沒有說得很好！”他又批評。

“對！”我仍然承認。“不過，我會慢慢進步的！”

“如果你一天到晚寫這些沒深度的東西，你一輩子都不會進步！”他氣沖沖的說：“如果你以此為自滿，你就完了！你會陷在流行的、通俗的案臼里，再也跳不出來！”

我有些受傷了，抬頭看他，我語氣不佳：“你去寫那些藏諸名山、流傳后世的不朽名著，讓我去寫沒深度沒格調的故事！我只想說故事，只愛說故事。我才氣不高，學問不深。能寫得出來，能有地方發表，我就很滿足了！”

慶筠看著我，不知道為什么那樣生氣。他整晚坐在桌前想心事，偶爾涂涂寫寫，又都撕掉。第二天他去上班，到下班時沒有回家，我抱著兒子，站在門前等，越等越心慌。怕他出事了，怕他騎車太快了，怕他被車撞了……

夜越深，我越怕。最后，我鐵定他出了意外，哭著跑到公用電話亭打電話，公司早就下班，沒人接電話。我又哭著打給麒麟，麒麟在工廠上班，或者知道下落。麒麟一接到電話就問我：

“你是不是和他吵架了？”

“沒有！”我哭著說：“我沒有跟他吵架。”

“安心啦！”麒麟喊：“一個大男人，不會有事的！你回家去等就對了！”我只好抱著兒子回家。午夜，慶筠回來了，我聽到腳踏車聲，就沖到門口去看他，一看他四肢俱全，完完好好，我竟“哇”的一聲哭出來。慶筠把我一把抱住，連聲說：

“對不起，對不起，我應該猜到你會著急。我只是和幾個朋友去玩橋牌，不知不覺就玩晚了！”

我驚魂甫定，身子還在顫抖。那時候，家里都沒電話，聯絡起來本就不便。丈夫一夜晚歸，我似乎也犯不著小題大作，只要他安好，就什么都算了。我拭去淚，雖然心底仍然委屈，卻也不再多說什么。誰知道，這種“晚歸”，竟逐漸變成一種“習慣”了。

那年，麒麟和他的女友小霞結婚了，也定居在高雄，我們雙胞胎都已成家，又住在同一個城市，時相往來，實在是件很好的事。但，我和慶筠的感情，卻開始陷入風風雨雨之中。

慶筠常常下了班就不知去向，歸家時已是夜深。頭幾次，我會哭，會著急。次數多了，我不再著急，隙化為一股怒氣。年輕的我，脾氣一向就不很好。現在，身上的工作又十分沉重。小慶已牙牙學語，而且飛快的學走路。

小家伙渾身有用不完的精力，爬高下低，跳來跳去，簡直沒片刻安靜。我每天僅僅帶他，已經筋疲力盡，何況我還要抽出能抽出的每一分鐘，去寫一些東西。

現在，我寫的作品，幾乎大部分都能發表了。我有好幾個固定的地盤，是從不會退我稿的：一家報紙的副刊，香港的一本文學雜志，和臺灣的《皇冠》。我每月只要勤于耕耘，就會收到相當不錯的稿費，這對于我的生活和寫作來說，都是莫大的鼓勵。

我就寫呀寫的，幾乎沒有停。我最大的錯，是從沒有去體會慶筠的“失落”。當他夜不歸家時，我就生很大的氣。我罵他沒有責任感，沒有良心，既不是好父親，更不是好丈夫！

他被我罵急了，就怒沖沖的吼了回來：“你不要以為你現在能賺幾個臭稿費，就有什么了不起！你知道嗎？如果我不是要上班養活你，如果我像你一樣，有那么多時間可以寫作，我早就是大作家了！都是你！都是你！你害慘了我！你謀殺了我的寫作生命！我會夜不歸家，就因為你！因為我苦悶，因為我不要回家面對你！”

這太殘忍了。夫妻一旦吵架，常會說些最刻薄的話，但是，這些話也正流露出對方的心態。他這樣一吼，我就被打倒了。我踉蹌著往后退，又氣又急又傷心，眼淚就奪眶而出。

一面哭，一面就去抱兒子，要抱著兒子沖出家門，永不回來，免得讓他看了討厭。我抱著兒子跑，兒子看我哭，他也哭，用小手摸著我的眼淚說：“媽媽哭哭，小慶哭哭！”

兒子這樣一說，我更是淚不可止，那場面實在慘烈。我抱著兒子奔到房門口，慶筠一下子攔過來，把我們母子都圈在他的臂彎里，蒼白著臉說：

“不許走！不要走！我吵架說的話，你怎么能認真？你們母子兩個，是我整個的世界呀！我什么都沒有，連寫作都沒有，我只有你們兩個！難道連你們兩個，也要遺棄我了嗎？”

我站住，然后哭倒在他懷里。聽了他這種話，我怎么忍心走？走？又走到何處去？我不是下定決心，要和他恩恩愛愛過一生嗎？

我們不是要用三百六十五日的相思，來奠定百年相守的美景嗎？連離別的日子都挨過了，怎么相守的日子反而如此悲慘呢？我收住步子，不走了。但是，我們之間的情況，卻每況愈下。

早年瓊瑤夫婦回鄉祭祖

7、二十五歲

那年冬天，我開始寫我的第一部長篇小說《窗外》。

在寫《窗外》以前，我嘗試過很多長篇的題材，寫了《煙雨蒙蒙》的第一章，寫不出第二章。也寫了許多其他的第一章，就是寫不出第二章。總覺得心頭熱烘烘的，有件心愿未了。

最后，我決心寫《窗外》，那是我自己的故事，是我的初戀，這件戀愛始終撼動我心，讓我低徊不已。我終于醒悟，我的第一部長篇，一定要寫我最熟悉的故事，我最熟悉的故事，就是我的故事。

寫《窗外》的時候，我非常小心翼翼。我不敢讓慶筠看到我的原稿，怕他又翻出我的過去，來和我吵架。所以，我都利用他上班的時候去寫。

小慶在一歲七個月大的時候，已經能跑能跳，能言善道。我為了要寫作，只好每天上午，都把他送托兒所。小慶不喜歡托兒所。每天早上，托兒所的車子來接他的時候，他都會抱著我的腿不放。

我必須用最堅強的意志，來克服我的“不忍”。每次把他拉上幼兒車，他就放聲大哭，一面哭，一面慘烈的哀叫：“媽媽呀！我要跟你在一起！媽媽呀！我不要去學校！媽媽！小慶乖乖不會鬧……”

車子走了好遠，小慶的哭叫聲仍在我耳邊縈繞。我掉著眼淚，沖上樓，面對一疊空白稿紙，我含淚對稿紙說：

“如果今天上午，寫不出三千字，我就對不起我那可憐的兒子！”坐下來，拭掉眼淚，不敢浪費時間來哭泣，我馬上提筆寫作。這種情況下，我幾乎每天都能寫出三千字。

到了中午，幼兒車的鈴聲一響，我就飛奔下樓，奔出大門，奔向我兒，把他緊緊緊緊的摟在懷里，對他不住口的說：

“對不起，兒子。媽媽好狠心，是不是？但是，你的犧牲是有代價的！我寫了三千字呢！”

整個下午，我不寫作，陪兒子玩。晚上，我也不寫作，把時間留給慶筠，我還想挽救我的婚姻。但是，慶筠從“晚歸”，更進了一步，有時，他會“徹夜不歸”了。

慶筠下班后的去向，終于露了底。

原來，鋁業公司職員眾多，又有工廠，工人也多。每天下班后，就會有些職員和工人，在空無一人的工廠中打撲克，賭一點小錢。

慶筠那時，正心情苦悶，對現實生活充滿了不滿，對自我的前途，又充滿了無力感。眼看我拚命的寫，且能發表，他自己的挫折感就越來越重。（可惜，他這種心態，是我在多年后才分析出來的。當年的我，對他真是又氣又恨又傷心，根本沒有情緒去分析和了解。）在這種種因素下，他就逃遁到那個撲克桌上去了。

起先，只是小小的玩一下，慢慢的，就像鬼迷心竅一般，會越玩越大。慶筠天生就不是賭徒，他根本不會賭，也不擅賭，十賭九輸。他輸的數字，現在想起來，實在沒多少。但，在那時候，卻是我們的生活費，兒子的奶粉費。

他輸了，就覺得沒辦法回來面對我，于是，只好再繼續賭下去。就這樣，他常流連于外，而我，卻在一次一次的等待以后，越來越絕望，越來越灰心。

（后來，有許多報章雜志，報導我這次失敗的婚姻，都歸咎于他的“賭”，其實，這對他是非常不公平的。他會去賭，我也要負責任。而且，他這一生，也只有那么短短一段時間，曾迷失于“賭”。我們的婚姻會失敗，是由很多很多原因堆積而成，賭只是其中極微小的一部分。）

我印象最深的，是我二十五歲生日那天。

在我過生日的前幾天，慶筠告訴我，他要戒賭了。他要把一個全新的慶筠送給我，做為“生日禮物”。他還說：

“自從我回國之后，我所有的表現都差勁透了！我不止讓你傷心，讓你難過，連我自己都恨透了這個我。鳳凰，我們再重新開始吧！不要放棄我，不要想離開我，我發誓，我再也不賭了！我也不怨天尤人了，我要好好的寫作，和你一樣努力去寫。我們結婚時的信念還在，請你，不要對我失望！你過二十五歲生日，我們就以這一天做為全新的開始，我要請麒麟、小霞，還有諸多好友，來為我的話作見證！”

我那時對于慶筠，心已經冷了。不止是因為他賭，更大的原因，是他對什么都不滿意，整個人生顯得非常消極。他看不起我的寫作，自己又沒有寫出超越他自我的作品來。每次一吵架，就說我害了他，我和孩子拖累了他，使他無法一展雄才。這種話的殺傷力太強了。

我相信，我也說了很多傷害他的話。彼此的傷害一深，心里的“積怨”就不少。那時，我真的常常在考慮離婚。慶筠也知道我的心意，知道我正在掙扎和矛盾中。

當他和我說了上面那一大篇話之后，我又感動了。想想看，我自己也有諸多不是。我很情緒化，很小心眼，又孩子氣，又任性，又愛哭。是我不能保持一張歡笑的臉，是我無力拴住丈夫的心。這樣一檢討，我不能只責怪他而不責怪自己。

于是，我答應了他，相信了他，我們要一起努力，去重新開始我們的婚姻生活。慶筠很高興，他立刻去請了好多他的朋友、麒麟夫婦，整整有一桌客人，來我們家吃晚餐，為我慶祝生日。當然，那天也是麒麟的生日。

可是，這么多人來吃飯，做飯的工作還是我的。我一向不擅長于廚房工作，這么多人來吃飯，對我實在是件苦事。慶筠拍著我的肩，笑嘻嘻的說：

“沒有關系，我下午就請假回家幫你！我會從餐館里，帶兩個現成的菜回來，你熱熱就可以吃了！”

“你可一定要早點回來！”我千叮嚀、萬囑咐的說：“總得有個人帶小慶，我不能又帶他又燒菜！”

“你放心！”他興沖沖的看著我。“我們的‘新開始’，我怎會把它弄砸呢！”于是，我生日那天到了，慶筠一早去上班，告訴我中午就回來。小慶去了托兒所，我趕快去買菜。

回來洗洗切切，忙忙碌碌。中午，小慶回家，我只有帶著他，無法進廚房，因為我家廚房極小，我怕爐火熱油會傷到孩子。我們母子，站在大門口左等右等，慶筠人影俱無。

到了下午五點，他仍然不見蹤影，幸好麒麟和小霞趕來，我趕快把小慶交給麒麟，小霞和我一起下廚。六點半，客人全來了，慶筠仍然不見蹤影。

七點半，我和小霞把菜全搬上桌，我累得滿頭大汗，心中絞痛。我想笑，卻完全笑不出來，眼淚始終在眼眶里打轉。滿桌賓客，你看看我，我看看你，沒有一個人動筷子，也沒有一個人說話。

這些好友，對我和慶筠的情況都十分了解。而且，他們都是奉慶筠之命，前來為他作見證的！到了八點，我含淚請大家先吃，不要等慶筠了，麒麟眼睛一瞪，大聲說：

“不行！今天一定要等他回家，大家再開動，看他能晚到幾點回來？看他如何向我們大家交代！”

麒麟這樣一說，大家都不肯吃。我們一大桌人，就坐在那兒默默的等。到了九點鐘，麒麟一拍桌子站了起來，大罵了一句：“豈有此理！”

我心想，這簡直是不可能的！今天是我的生日呀！是他要幫我過生日呀！是他請的客人呀！是他要“新開始”呀！怎么可能不回家呢？我又顫栗了，害怕了，擔心了，我喃喃的說：“會不會出事了？會不會出了車禍？”

麒麟瞪了我一眼說：“你放心，我去幫你把他‘捉’回來！”

麒麟說完，沖出房子，騎上腳踏車就如飛而去。我們滿桌子人仍然沒人吃東西，沒人說話，小慶倚在我肩上睡著了。小霞悄悄把他抱過去，抱上樓，送到床上去睡。

我傻傻的坐在那兒，心里瘋狂般的想，一定出事了，一定撞車了，一定發生意外了……九點半鐘，車鈴響，麒麟和慶筠在眾目睽睽下，一起沖進了房間，麒麟嚷著：“鳳凰，我把他給押回來了！”

我不敢相信的看著慶筠。慶筠顯得狼狽極了，他頭發零亂，衣衫不整，臉色蒼白，滿臉的胡子茬。他面對著我，手足失措的說：“今天發了薪水，我就去玩了玩，我沒有輸，錢在這里……”

他一面說，一面掏口袋，從左邊口袋里掏出一疊零散的鈔票，又從右邊的口袋里掏出一疊零散的鈔票，再去翻襯衫的口袋，又去翻長褲的口袋……從每個不同的口袋里，掏出了左一疊右一疊的散鈔，握了一大把，直往我的手里塞，說：

“你看你看，我還贏了一點呢！”

那晚的我很沒有風度，我顧不得滿屋賓客，我把鈔票往地上一摔，就飛奔上樓。擁著我的兒子，我整晚在那兒哀憐著我的婚姻。我不肯下樓，也拒絕吃飯。

心中最大的痛楚，不是他的賭，而是，當他在那兒左翻口袋、右翻口袋的當兒，我才驀然醒悟過來，當初那個胸懷大志、雄姿英發的慶筠，已經變了！那個雖然貧窮，卻豪氣干云的慶筠，確實不見了。

難道，我真的“謀殺”了慶筠嗎？那個有著“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬日月”的胸襟氣度，有著“天地一沙鷗”的詩情畫意的那個年輕人，如今到哪里去了？難道一個錯誤的婚姻，竟會把一個優秀的青年給害了？

我不寒而栗了。如果是我把慶筠害成這樣，我真是罪不可赦呀！我這一生，有兩次的生日，終身難忘。一次是二十歲，一次是二十五歲。兩次生日，都讓我心碎，都讓我痛楚莫名。

8、《窗外》出版，愁云滿天

二十五歲生日過去沒有多久，我的第一部長篇小說《窗外》終于完成了。真沒想到，我會有這么大的毅力去完成它！而且是在這種風風雨雨的生活中去完成的！

捧著一大迭《窗外》的原稿，我雖然有初完稿的喜悅，卻有更多的茫然。二十萬字呢！什么刊物會接受它呢？如果它去“周游列國”，恐怕郵費都不是小數字，我把稿子壓在家里，開始寫信給各報副刊，問一問有沒有編輯愿意“過目”一下？

一星期后，回信紛紛而來，都是“篇幅所限，長篇小說無法容納”，居然沒有編輯愿意看它！

就在這時候，有天我出門回家，發現慶筠正在全神貫注的翻閱《窗外》原稿。我心中怦然一跳，心想戰爭又要開始！

誰知，慶筠放下了稿子，抬頭看著我，嚴肅的說： “這是一部好小說！你讓我嫉妒如果我再不奮起直追，你會遙遙領先的！”

我松了好大的一口氣，真感激慶筠，沒有因我寫《窗外》而和我吵架，我小心翼翼的看著他問：“這里面寫的是我自己，雖然十四章以后，都是杜撰，里面還是有你的影子，你不會生氣嗎？”

他鄭重的看著我，誠摯的說： “讓我告訴你，每個作家的第一部小說，多半都是自傳！你千萬不要讓這點來困惑你，只要問，你有沒有寫好它！至于我……”

他微笑起來：“我如果連這點胸襟和器度都沒有，我還配當你的丈夫嗎？我還配談寫作嗎？”

我好感動。慶筠就是這樣的，當他理智的時候，當他不自卑的時候，當他想發憤圖強的時候，他真是個可愛的人。那一瞬間，我想，我們還是會恩恩愛愛過一生的！只要我們彼此都能遷就一點，都能犧牲一點！我們還是有“百年相守”的美景！

報社都不愿過目我的《窗外》，我想來想去，惟一的可能是《皇冠》雜志。當時，皇冠正在擴版，增加了一個專欄叫“每月一書”，可以一次刊完十萬或二十萬字。所以，我就把《窗外》付郵，寄到《皇冠》去了。

人生的一切，是不是都有命定呢？我這樣一寄，真是萬萬也想不到，我以后的生命，就全部改寫了。

《窗外》寄出一星期后，我收到了“平鑫濤”寄來的一封長信，他的字如天馬行空，一手好草書，卻“草”得太厲害，三個字里我有兩個不認識，連看帶猜，看出這樣幾行：

“收到《窗外》，連續三個晚上，不眠不休，終于一口氣讀完。這是本不可多得的佳作！我猜作者本人，必在書中。寫得如此真實，令人深深感動。《皇冠》獲得此書，十分榮耀，已決定在七月份《皇冠》上，一次刊出……”

我捧著信，雀躍不已。對這位從未見過面的“平鑫濤”，頗有知遇之感。我收到的第一封“邀稿信”是他寫的，第一部長篇，又是他接受的！他真是個有慧眼的人呢！

我還沒從興奮中恢復，他又來了第二封信，熱心的和我討論書中的幾個細節是否需要修正？我來不及回信，他又來了第三封，建議我改寫“第一章”，讓主角先跳出來。（我的初稿中，第一章是許多女學生一齊出場。）

我接受了每一項建議，重改我的《窗外》。一九六三年七月，我的第一部長篇小說《窗外》，發表在《皇冠》雜志上了。兩個月后，這本書發行了單行本。

我首次在街頭的書攤上，看到自己的書陳列著。心里的喜悅真是難以言喻，我悄悄的在書攤前逛來逛去，偷偷看著那本書。看到居然有人去買書，我興奮得心臟怦怦亂跳。晚上回家，做夢都會笑。平鑫濤的信，如雪片般飛來：

“第一版‘窗外’，已被搶購一空，現正再版中……”“第二版《窗外》，又已售完，現在趕印第三版，已決定一次印五千本……”

“第三版《窗外》，又快賣完了。你在忙些什么？難道沒有新作問世，不準備‘乘勝追擊’嗎？……”

哇！我實在有些暈陶陶，從來沒有人用這么“直接”的方式，來“肯定”我的寫作。多年以來，在父母的懷疑下，在自卑感的作祟下，在兒子的眼淚下，在生活的煎熬下……不停不休的寫，卻一直不知道，自己的寫作是否有意義？

這樣的“寫”，幾乎在每個字中都揉著血和淚，如今，這番掙扎，終于得到了回饋！我看著平鑫濤的信，淚水盈眶。怪不得古人有詩說：“若非一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香？”回憶我的“寫作”路程，真正是“寒徹骨”呀！

就在平鑫濤不斷報佳音、催新稿的當兒。《窗外》帶給我的“壓力”，竟如排山倒海般涌來。首先是我的父母，他們看了《窗外》，竟勃然大怒！

雙雙寫信來指責我，說我不該寫這部小說，“出賣”我的父母！父親的“傳統道德”觀，使他完全不能接受這件事，他在給我的信中說：“你以為大家是喜歡這部‘作品’，而買這本書嗎？大家不過是要看看你的風流自傳而已！”

母親的來信更加嚴厲：

“原來你的寫作才華，僅止于此！你就這樣等不及的要賺錢嗎？除了‘出賣’你的父母以外，你還有沒有別的本事？我生你養你育你，竟換得你用這種方式來報答——你寫了一本書來罵父母！”

天啊！我沒有要罵父母，我愛他們，我真的愛他們！《窗外》是我生命里最強烈的故事，這故事中如果沒有我的父母，就根本不能成立！

我或者寫得太坦白，太真實，不過，就在我下筆的時候，我對父母雖然有“怨”，卻有更多的“愛”呀！難道他們看不懂？難道他們體會不出來？難道他們根本不曾“深入”我的內心世界，竟無法接受我的書。

我捧著父母的來信，又覺得自己闖了大禍，罪該萬死！淚水就滴滴滾落。我親愛的父母啊，為什么要這樣誤會我呢？我走這條路，走得如此艱辛，你們為什么不鼓勵我，反而要生氣呢？我不了解，我真的是百思而不得其解。

慶筠下班回來，看我兩眼哭得紅紅的，驚問為什么。我把父母的信拿給他看，他跳起來說：

“怎么會有這樣的事？不管是誰的作品，都無法逃開人生的范圍呀！一個作者會把自己的生活，反映到作品里去，是理所當然的事！他們這樣責怪你，實在太過份了！”他伸出手給我，慷慨的說：“別哭，你還有我！”

我好感動，真的好感動。

但是，沒有幾天，慶筠又徹夜不歸了。當他拖著疲倦的腳步，睜著布滿紅絲的眼睛，狼狽而踉蹌的回到家里，他不等我開口，就先發制人的對我大吼：

“不要怪我不回家，也不要怪我去賭錢！都是你，你和你那本見了鬼的《窗外》！你恨不得向全世界宣布你的真愛，那么，你把我置于何地？你有沒有顧全過我的自尊？我的感覺？”

我驚愕得幾乎不會說話，好半晌，我才低低的說：“你不是說，每個作家的第一部小說，都是自傳，你會諒解嗎？”

“會諒解的是神！”他大喊：“我不是！我只是人！連你的父母都不會諒解你！我怎會諒解你！”

我呆呆的跌坐在椅子里，腦中昏昏沉沉的，連思想的力氣都沒有了。幾天之后，我在報紙的副刊上，讀到一篇作品，作者是慶筠。再仔細一看，文章的內容，居然在寫我，他杜撰了許多事情，把我痛痛快快的大罵了一場。我等他回家，深深的注視著他，我沉痛的說：“我不知道你這樣恨我！”

他看著報紙，頓時歉容滿面。

“對不起，”他說：“那天我覺得沮喪極了，所以寫了這篇東西，這不算‘作品’，我只是在泄憤而已！”

“泄憤？”我難過極了。“我讓你這么生氣嗎？為什么呢？僅僅因為《窗外》，還是你對我的愛情都死掉了！”

他悲哀的看著我，試著要向我分析他自己：“我不知道我是怎么回事，自從你出了書之后，我就無法平衡了。我受不了同事們的眼光，受不了你一天到晚寫，受不了自我的期許，也受不了這個家里的氣氛！”他痛苦的用手抱著頭，似乎痛苦得快要死掉了。“我真的不知道該怎么辦才好！我覺得我已經完了！”

看他那么痛苦，我也痛苦起來。年輕的我，還不太懂得為對方設想。易地而處，我可能也會和他一樣痛苦。如果我能多為他設身處地想一想，或者我能付與更多的耐心和愛心，來挽救我們的婚姻。

但，那時的我太年輕，肩上已扛著沉沉重擔，父母給我的壓力已使我透不過氣來，總覺得慶筠該給我的是慰藉和支持。怎能也用這種態度來對我，怎會對我說，他受不了這個，受不了那個……他不平衡，我也不平衡。覺得自從他回國以后，我們就陷在彼此折磨中。

我看著他，悲哀而無助，我說：“如果我讓你這么痛苦，那么，就讓這場悲劇結束了吧！”

“什么叫‘結束了吧’？”他大聲的問。

“離婚！”這兩個字從我嘴中一吐出來，我們兩個都有些驚怔了。他死死的盯著我，一語不發。

（現在回想起來，我們婚姻的失敗，我實在要負相當大的責任。我總覺得自己委屈，不能去體會他的委屈。在我的書出版后，我也沒有去體諒他的失意。直到今天，我都認為我不適宜做個“妻子”，我和慶筠會走上離婚的路，都因為我扮演不好“妻子”這個角色而造成的。連“離婚”這兩個字，也是我輕易出口的。）

當時，我一提到“離婚”，兩人都震動了。慶筠看了我很久，終于點了點頭，咬牙說：“這樣也好！”

可是，一轉身，他看到小慶，他把孩子抱了起來，抬頭看我，啞聲說：“你預備讓小慶沒有爸爸，還是沒有媽媽？”

我眼淚一掉，什么話都說不出來了。

這就是《窗外》出版，帶給我的各種壓力。說真話，《窗外》的出版，是我寫作生涯的一個大大沖刺。但是，在我真實人生里，它卻帶來毀滅性的風暴。