文 | 李川

　　老百姓吃飽飯，也就20來年的事

　　早上看到一條微博，說是聽陜西南部的朋友聊天，1991年在山溝里出生的朋友，全班40個人，只有5個人考上重點高中，走出了山溝。

　　他們每天吃得就是洋芋、玉米糊糊。每周一帶菜去學校，到了周三菜就酸了，周四就長白毛，周五就能只能喝糊湯。

　　這個朋友是1991年出生的。算下來，他上高中的時候，大概是2006、2007年左右的事。也就是說，那個時候，在陜西，很多山區日子還過得很苦。真要看數據，問知情人，全民都吃飽飯，真的也就20年的事兒。

　　這種感覺、判斷對我不新鮮，也不稀奇。但是好像，在我的接觸范圍里，有不少城里長大的95后，00后覺得不可思議，難以理解。

　　還有人甚至覺得這是假的，偽造的，怎么可能2000年之后，生活還那么差？還要吃洋芋、玉米糊糊？

　　別的地方我不太清楚，在我們安徽，在我們的老家，最起碼在2000年左右，這種情況還是挺多的。

　　拿我自己來說，我是八十年代中人，也就比這個微博里“1991年出生”早個五六年。

　　我上中學的時候，還要背大米到學校去，集中交到食堂開火。我們全班，絕大部分都是要自己帶菜，不舍得在食堂花2毛錢打一份素菜。

　　家里帶的菜都是用玻璃罐頭瓶、鐵皮飯盒裝著，絕大多數都是咸菜。周一、周二還行，還有點家里帶來的蔬菜，到了周三、周四，就會餿掉。冬天也還湊合，那夏天甚至連過個夜都不行。

　　我中學三年，吃酸菜、咸魚算是吃夠了。毛豆的餿味，我至今忘不掉。到了上高中的時候，死活就不肯吃了。然后家里一個禮拜給二三十塊錢，在門口買盒飯吃。

　　學校食堂也有菜賣，也就是2—5毛錢一份，青菜豆腐湯、炒土豆絲，等等。我印象里大多數同學都不舍得買。如果誰不用從家里帶菜，而是每天在食堂打菜吃，大家都很羨慕，覺得他家有錢。

　　肚里沒油，餓得更快。想起來那時候，上中學，也就十三四歲，正是長身體，要營養的年紀。每天吃咸菜，能好到哪里去？

　　看到那條微博里說，全班40個人，只有5個考上重點高中，走出山溝。我們中學情況也差不多。

　　我記得初一剛開學的時候，我們班上大概有40個學生，全校一個年級3個班，大概是120個左右學生。

　　上著上著，過個一年兩年，就會少幾個人。要么是家里有困難，輟學打工了。要么就是自己厭學不想上了。到了會考之后，中考之前，還有不少人一看升學無望就回家不上了。

　　等到中考的時候，我們班大概還有20來個去考試，最后好像考上高中的大概也就七八個。我們班那一年好像生源質量好，出了不少尖子生，所以才考上這么多。另外兩個班，好像也就五六個吧？

　　等到上了高中，能考上大學的就更少了。文科班，一個班四十個人，能有三四個考上本科就算不錯了。理科班，一般也就十個左右。

　　窮的直接表現，就是資源匱乏。我在初中時，甚至沒有看到過課外參考書、練習冊之類。偶爾做到，也都是老師發的。到了高中，想買個復讀機學英語，也是不敢找家里開口。

　　在吃的上面，我印象里我可能是上了高中，才喝過可樂，上了大學才吃到肯德基，才發現世界上還有魚香肉絲、宮保雞丁這些菜。

　　這些都是二十多年前的事情了。是我這一代的記憶，要是放到我爸媽那一代，日子更要苦的多。

　　要去查數據，八十年代、九十年代，就能吃飽肚子了，但真要琢磨，那個吃飽其實也是扣扣索索，要心里盤算一下的。

　　真正能放開了，想吃點肉就買點肉，想買個包子就買個包子，可能也就最近二十來年，甚至十來年的事。

　　有時候，現在，我看到自己的孩子，吃飯挑挑揀揀，三個菜一個湯還嫌沒菜吃，上圖書館還要哄著去，會忍不住說點老黃歷，憶苦思甜，希望孩子珍惜糧食、好好學習之類。

　　但是所謂言者諄諄，聽者藐藐，小孩子心里可能只覺得大人啰里啰嗦，爹味太濃，趕緊吃完我還要去看奧特曼呢。