11月18日，黑龍江省七臺(tái)河市勃利縣吉興朝鮮族滿族鄉(xiāng)長(zhǎng)太村，一名村民被老虎咬傷；

11月20日凌晨5時(shí)許，四川省北川縣曲山鎮(zhèn)發(fā)生一起黑熊入室傷人事件。?

野豬看似壯碩，奔跑起來(lái)卻迅捷輕盈。堅(jiān)硬的蹄子踩在柏油路上，會(huì)傳來(lái)像皮靴一樣清脆的“噠噠”聲。近年來(lái)，在南京市紫金山附近，人們偶爾會(huì)聽(tīng)見(jiàn)這樣的聲音，然后瞥見(jiàn)幾簇黑影從馬路中央掠過(guò)——是野豬。

最近，幾起“野獸”闖入人類領(lǐng)地的傷人事件，讓我們清醒地發(fā)現(xiàn)一種趨勢(shì)：城市中，確實(shí)愈發(fā)常見(jiàn)野生動(dòng)物的蹤跡了。

在蘇州市區(qū)，幾只原本生活在上方山國(guó)家森林公園的野生獼猴闖進(jìn)居民小區(qū)，順著水管一路爬上33層，扒開(kāi)一戶人家的窗子，鉆了進(jìn)去。四川甘孜州，一只金錢豹在街頭悠閑漫步，這位森林中的頂級(jí)捕食者誘發(fā)了騷亂和轟動(dòng)，被警車和當(dāng)?shù)厝罕娨宦纷o(hù)送。

近幾年來(lái)，還有一次驚心動(dòng)魄的動(dòng)物進(jìn)城之旅，是2021年夏天云南亞洲象的群體出走。15只大象北上遷徙超500公里，歷時(shí)40余天，一度逼近昆明。而在漫長(zhǎng)的跋涉旅途中，象群踏過(guò)農(nóng)田和果林，破環(huán)經(jīng)濟(jì)作物842畝，造成沿途直接經(jīng)濟(jì)損失近680萬(wàn)元。

2021年夏天，云南亞洲象群體出走

野生動(dòng)物棲居地與城市空間的界限不再?zèng)芪挤置鳌２恢故且柏i和大象屢屢向城市邊緣逼近，另一些不易被人察覺(jué)的小型野生動(dòng)物早已在城市中安營(yíng)扎寨、繁衍生息，比如黃鼠狼、刺猬、貉和果子貍。這些野生鄰居的規(guī)模在以驚人的速度持續(xù)增長(zhǎng)，復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)院教授王放告訴南風(fēng)窗，在上海，2015年他們只在40余個(gè)小區(qū)發(fā)現(xiàn)了貉，但到了2020年，發(fā)現(xiàn)貉的小區(qū)數(shù)量激增至150余個(gè)，“增長(zhǎng)超2倍”。

這當(dāng)然意味著城市生態(tài)的改善，但它同時(shí)意味著，一直生活在鋼鐵森林中的人們需要重新學(xué)習(xí)如何與其他生靈分享同一片居住空間了。

于人類而言，這是一個(gè)古老但又嶄新的課題。

野生動(dòng)物“城市化”

貉是一種犬科動(dòng)物，晝伏夜出，體型短而肥壯，介于浣熊與狗之間。以上，是教科書(shū)對(duì)這種國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物的描述。

復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)院教授王放說(shuō)，如今如果拿著教科書(shū)去研究城市中的貉，“會(huì)犯很大的錯(cuò)誤”。

“定居城市之后，它們就像變成了另外一個(gè)物種。”他說(shuō)。

生活在上海城市的貉不再僅僅是晝伏夜出，也偶爾開(kāi)始在白天活動(dòng)。它們生活范圍從幾百公頃縮窄至七八公頃，從獨(dú)居變成群居。以往，貉以鳥(niǎo)類、昆蟲(chóng)和小型哺乳動(dòng)物為食，如今它們主要的食物來(lái)源則可以變成貓糧和廚余垃圾。在奉賢區(qū)，一些貉甚至摸清了燒烤攤的下班規(guī)律，每天第一時(shí)間沖過(guò)去撿拾燒烤攤留下的烤雞骨頭。

2022-2024年上海小區(qū)的貉密度對(duì)比圖

野生動(dòng)物正在迅速適應(yīng)城市的復(fù)雜環(huán)境，一如十九世紀(jì)達(dá)爾文生物進(jìn)化論的預(yù)言。

一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，相比生活在野外的同類，生活在城市中的哺乳動(dòng)物腦部急劇增大，這說(shuō)明它們?yōu)榱诉m應(yīng)城市環(huán)境，進(jìn)化出了更高級(jí)的認(rèn)知——研究者稱之“由人類引發(fā)的快速進(jìn)化現(xiàn)象”。

生活在上海、南京和杭州的松鼠改變了它們的樹(shù)棲習(xí)性，更常在地面活動(dòng)。在與人類密切的交往中，松鼠學(xué)會(huì)如何打開(kāi)紗窗、進(jìn)入倉(cāng)庫(kù)，去竊取食物。

日本科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，自上世紀(jì)70年代日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展以來(lái)，當(dāng)?shù)氐臑貘f漸漸學(xué)會(huì)了把核桃扔在道路中央，讓來(lái)往車輛碾開(kāi)核桃堅(jiān)硬的外殼。美國(guó)的土狼學(xué)會(huì)在過(guò)馬路看紅綠燈，以躲避車輛的撞擊。在英國(guó)，游隼則懂得了如何利用夜晚的燈光實(shí)施捕獵，這是它們?cè)趹已潞蜕狡律仙畹臅r(shí)候不曾擁有的技能。

日本街頭吃人類食物的烏鴉

依據(jù)國(guó)際經(jīng)驗(yàn)，大規(guī)模的城市化發(fā)展趨緩、城市格局相對(duì)固定以后，野生動(dòng)物的 “城市化”是一種普遍且必然的趨勢(shì)。

在野生動(dòng)物的眼中，城市抑或荒野并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。一個(gè)地方是否具有充足的食物、水源和隱蔽空間，才是它們選擇棲身之地的首要標(biāo)準(zhǔn)。而從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，城市給它們提供了比野外更優(yōu)越的生存資源。

垃圾、水池、假山和灌木叢，幾乎每個(gè)居民小區(qū)都具有的幾個(gè)普通元素就構(gòu)成了一處適宜野生動(dòng)物定居的家園。更何況，城市中沒(méi)有豺狼虎豹一類的高級(jí)捕食者，動(dòng)物們只要學(xué)會(huì)如何適應(yīng)和利用人類活動(dòng)，就有機(jī)會(huì)繁衍生息，“甚至爆發(fā)增長(zhǎng)，達(dá)到野外幾十倍的密度和數(shù)量”。王放說(shuō)。

而對(duì)于更大型的野生動(dòng)物來(lái)說(shuō)，一方面，人類活動(dòng)范圍的擴(kuò)張進(jìn)一步侵蝕它們的棲息地，使得它們不得不面臨食物匱乏、資源緊張的處境；另一方面，人類聚集地的食物資源如此豐富，農(nóng)田、生活垃圾甚至被拴養(yǎng)的寵物，像是一份敞開(kāi)懷抱的晚宴。

在美國(guó)，城市周圍愈發(fā)常見(jiàn)黑熊、土狼和白尾鹿前來(lái)覓食的蹤跡。如喬治梅森大學(xué)城市生態(tài)學(xué)教授特拉維斯·加洛所說(shuō)：“動(dòng)物很聰明，而環(huán)境的變化把它們推向了城市。”

隱匿的沖突

動(dòng)物進(jìn)城的大趨勢(shì)下，沖突無(wú)法避免。

2020年，上海12315熱線收到關(guān)于野生動(dòng)物擾民的投訴達(dá)千余個(gè)，有人被貉的排泄物和噪音困擾，有人對(duì)蝙蝠的存在感覺(jué)不安。2021年，陸續(xù)又發(fā)生了針對(duì)赤腹松鼠毀壞花園的投訴。

更大規(guī)模的沖突爆發(fā)于公路之上。秋天是美國(guó)白尾鹿繁殖的季節(jié)，它們比一年中其他時(shí)間更頻繁地奔跑于森林與草原之間，尋覓配偶。白尾鹿晝伏夜出，于清晨與黃昏最為活躍，而這恰恰是人類司機(jī)最容易松懈警惕的時(shí)刻。據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)每年與鹿類的碰撞事故超200萬(wàn)起，平均每年導(dǎo)致約200人死亡、數(shù)萬(wàn)人受傷，經(jīng)濟(jì)損失達(dá)數(shù)十億美元。

另一種常常與車輛相撞的野生動(dòng)物是野豬。今年10月27日，一頭野豬侵入南京南站至紫金山東站間的高鐵聯(lián)絡(luò)線，與通行列車相撞。機(jī)械師下車處置故障過(guò)程中，被鄰線限速通過(guò)的列車碰撞，搶救無(wú)效死亡。

事發(fā)列車臨時(shí)停車的照片 / 圖源：人民日?qǐng)?bào)

人畜共患病在城市中的傳播風(fēng)險(xiǎn)則是暫時(shí)隱于水下的憂慮。中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所的鄭愛(ài)華曾經(jīng)在采訪中告訴南風(fēng)窗，在我們頭頂盤旋的鳥(niǎo)類，是致使蜱媒傳染病在我國(guó)持續(xù)擴(kuò)散的“幫兇”。攜帶萊姆病螺旋體和新型布尼亞病毒的長(zhǎng)角血蜱叮咬在候鳥(niǎo)身上，乘著它們飛往全國(guó)各地。

落地以后，這些攜帶病原體的蜱蟲(chóng)再借助宿主刺猬的行動(dòng)，悄悄潛入城市空間，隱匿于人類周圍。

2023年，鄭愛(ài)華團(tuán)隊(duì)在北京市門頭溝區(qū)采集了5只刺猬，其新型布尼亞病毒的血清檢測(cè)結(jié)果全部是陽(yáng)性。北京本不是新型布尼亞病毒的疫區(qū)，是蜱蟲(chóng)、候鳥(niǎo)和刺猬環(huán)環(huán)緊扣的長(zhǎng)途接力，讓這種病死率在10%左右的兇險(xiǎn)傳染病從河南信陽(yáng)出發(fā)，逐年向東部沿海地區(qū)和人口密集城市蔓延。

好在對(duì)人畜共患病的防控工作一直在普通人看不見(jiàn)的地方悄然進(jìn)行著。比如貉，作為犬科動(dòng)物具有攜帶狂犬病毒的可能性，王放團(tuán)隊(duì)對(duì)城市野生貉血液、毛發(fā)和糞便樣品的收集與檢驗(yàn)工作已經(jīng)持續(xù)了三年，并且會(huì)擴(kuò)大范圍、繼續(xù)開(kāi)展下去。

城市野生貉

此外，對(duì)特定物種規(guī)模的控制手段也在開(kāi)展。因?yàn)槿狈κ橙鈩?dòng)物的活動(dòng)，城市生態(tài)系統(tǒng)是破碎、不完整的，這極易促成某種中小型野生動(dòng)物密度的快速增長(zhǎng)，甚至超過(guò)當(dāng)?shù)丨h(huán)境所能長(zhǎng)期支持的水平。

就比如美國(guó)白尾鹿的泛濫，亟需人類在一定程度上去扮演頂級(jí)捕食者的角色。“如果人不去控制，它會(huì)吃莊稼、啃樹(shù)林，引發(fā)生態(tài)系統(tǒng)的快速退化”。王放說(shuō)。

他曾在美國(guó)高校的博士后崗位工作，工作中一部分重要內(nèi)容就是蹲守在夜晚的森林中，仔細(xì)監(jiān)測(cè)白尾鹿的種群數(shù)量，觀察它們的區(qū)域分布和年紀(jì)變化。王放與同事將這些數(shù)據(jù)輸入一個(gè)精確的計(jì)算模型，最終得出當(dāng)年的白尾鹿狩獵配額。王放記得，這個(gè)數(shù)字在美國(guó)全境甚至可能達(dá)到500萬(wàn)至700萬(wàn)之間。

共存的智慧

視線轉(zhuǎn)向城市的更外圍，在人類集聚地與森林和草原的交界處、更廣泛的農(nóng)村地域，野生動(dòng)物與人類的沖突自古以來(lái)從未停息。

這種類型的沖突，本質(zhì)是人類與野生動(dòng)物對(duì)空間資源的爭(zhēng)奪。

在中國(guó)，亞洲象是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，棲居在?云南省的西雙版納傣族自治州、普洱市和臨滄市，野生種群僅存300余頭。這些處于瀕危狀態(tài)的亞洲象，卻依然頻頻引發(fā)激烈的人象沖突：在西雙版納，2011年至2019年間共發(fā)生野生亞洲象肇事事件4600多起，導(dǎo)致人員傷亡50余人，農(nóng)作物受損面積12萬(wàn)多畝，保險(xiǎn)補(bǔ)償1億余元。

促成矛盾的一個(gè)重要原因，是野生亞洲象棲息地面積的極速縮小。亞洲象研究學(xué)者、北京師范大學(xué)教授張立在采訪頻頻強(qiáng)調(diào)的一個(gè)數(shù)字是，過(guò)去20年間，“中國(guó)野生亞洲象的棲息地面積縮小了40%以上”。

野生亞洲象棲息地面積正在極速縮小

人類活動(dòng)的擴(kuò)張使得原本屬于野生動(dòng)物的森林變成了橡膠林、咖啡林和茶園，與此同時(shí)，余下的森林生境不斷退化，逼迫越來(lái)越多的亞洲象走出自然保護(hù)區(qū)，去當(dāng)?shù)卮迕竦那f稼地和屋舍附近尋找食物——沖突就此爆發(fā)。

在世界上一些地方，這種沖突極易演化成人類與野生動(dòng)物之間的漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。王放說(shuō)，一個(gè)被人們忽略的事實(shí)是，一些野生動(dòng)物其實(shí)具有強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心理。當(dāng)它們因人類的驅(qū)趕、騷擾而感覺(jué)極度不快的時(shí)候，就會(huì)想辦法報(bào)復(fù)人類。而這種報(bào)復(fù)又會(huì)激發(fā)起人類群體的報(bào)復(fù)心理。

種群之間的冤冤相報(bào)逐漸演化成一場(chǎng)失控的漩渦，如果想要停止復(fù)仇，結(jié)局往往是當(dāng)?shù)匾吧鷦?dòng)物種群的局部滅絕。

物種滅絕看似滅得了燃眉之急、制止了糾紛，卻在更長(zhǎng)久的角度上對(duì)人類沒(méi)什么好處。生態(tài)系統(tǒng)越不完整，生態(tài)安全就越發(fā)脆弱，這或許會(huì)致使難以挽回的災(zāi)難。哪怕是為了自己，為了子孫后代，我們也只能選擇與其它物種共存。

生態(tài)系統(tǒng)的不完整會(huì)威脅生態(tài)安全

??????????而共存就意味著沖突的可能性——這個(gè)道理不僅適用于人類與野生動(dòng)物，同樣適用于不同文化、國(guó)家、性別與階層的人類群體之間。

還好，所謂人類的智慧就凝結(jié)在對(duì)待沖突的態(tài)度與管理方案之中。

在西雙版納，當(dāng)?shù)卦诖逭鈧?cè)圍起了一道兩米多高的鋼管防護(hù)欄，并先后種植了8300畝粽葉蘆、芭蕉、竹子等植物提供給亞洲象食用，以一種更溫和又更有效的手段避免大象闖進(jìn)農(nóng)田和村落覓食。同時(shí)，當(dāng)?shù)卣脽o(wú)人機(jī)全方位監(jiān)測(cè)，實(shí)時(shí)發(fā)布亞洲象預(yù)警信息，提醒村民避免與野象正面遭遇。

護(hù)欄、緩沖區(qū)、生態(tài)走廊、會(huì)發(fā)出閃光和噪音嚇退野生動(dòng)物的護(hù)農(nóng)裝置，甚至是捕獵，人們?nèi)缃窨梢岳玫氖侄胃鞣N各樣。但無(wú)論如何，它們都必須遵循科學(xué)的管理原則：準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)、正確的方法、明確的規(guī)范和到位的政府監(jiān)管，幾者缺一不可。

過(guò)馬路的藏羚羊 / 圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

而比方法更重要的，是人們對(duì)待野生動(dòng)物的心態(tài)。

一位野生動(dòng)物公益人士對(duì)南風(fēng)窗說(shuō)，過(guò)去十幾年，我國(guó)的生態(tài)文明建設(shè)卓有成效，野生動(dòng)物規(guī)模恢復(fù)、愈發(fā)頻繁出沒(méi)于人類生活周圍，“這是一個(gè)自然而然的結(jié)果”。“我們應(yīng)當(dāng)首先從觀念上接受它們的存在，無(wú)論是看似無(wú)害的動(dòng)物，還是更容易與人類發(fā)生沖突的動(dòng)物。”

只有在此共識(shí)基礎(chǔ)之上，對(duì)野生動(dòng)物的科學(xué)管理抑或保護(hù)工作才能擁有更寬闊的開(kāi)展空間。

作者 | 南風(fēng)窗記者 姚遠(yuǎn)

編輯 | 趙靖含

值班主編| 張來(lái)
排版 | 諾言??