今年，越來越多的年輕人發(fā)現(xiàn)，父母已經(jīng)瘋狂地迷戀上了短劇。

短劇門檻低、易觀看，已成為人盡皆知的媒介形式。有數(shù)據(jù)預(yù)測，微短劇的市場規(guī)模，可能在今年首次超過電影票房，前者將突破500億，后者預(yù)計約470億。

然而，很多人沒想到的是，為這個成績作出巨大貢獻的，是曾被認為在互聯(lián)網(wǎng)邊緣徘徊、不會為內(nèi)容付費的中老年群體。

這半年里，“中年霸總們”集體陷入熱戀，上演了一出接一出的“怦然心動五十歲”。隨著輿論四起、舞臺崩塌，短暫成為主角的他們又重新回歸人群。

也或許，等待著下一次“登臺”的時機。

又一次，余融被一陣喧鬧聲吵醒。看時間才早上五點，她忍著煩躁，把被子扯上來蒙住頭。余融知道，是爸爸在隔壁的衛(wèi)生間里看短劇。

今年6月，因為被公司裁員，余融轉(zhuǎn)租掉外地的房子，搬回家里。常年獨居的她預(yù)想過和父母同住的種種挑戰(zhàn)，但沒料到，如今最折磨人的，不是生活習(xí)慣的分歧，也不是被面對面催婚，而是“家里太吵，腦子嗡嗡的。”

父母都已退休，大部分時間賦閑在家。余融記得以前他們喜歡看網(wǎng)文、刷抖音。今年回家發(fā)現(xiàn)，兩個人都迷上了短劇，看劇漸漸占據(jù)一天中絕大部分空閑時間。她觀察過，前幾天，爸爸在看一部贅婿短劇，“什么復(fù)仇重生、血脈覺醒。”媽媽看的劇里在講兒媳出軌，鬧得一家人雞飛狗跳。

客廳里，兩個人各占一條沙發(fā)，各自抱著手機看劇，互不打擾。余融通常也在刷手機。三個人不說話地坐著，達成了一種鬧騰中的寧靜。

短劇一幕

和余融有相似體會的人正在越來越多。豎屏短劇作為一種新的形式，在2022年下半年開始出圈，但這兩年里，隨著大量從業(yè)者入局，風(fēng)口變得擁擠，暴富神話也逐漸熄火。直到今年夏天，一批瞄準中老年觀眾的短劇上線，讓這個行業(yè)再次掀起了風(fēng)暴。

當(dāng)年輕人困惑著“這么顛的劇到底誰在看”，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)，父母已是閱劇無數(shù)的資深劇迷，甚至已經(jīng)成為了短劇中的“主角”。

這些定位中老年觀眾的短劇不再迎合年輕人，而把鏡頭對準了中老年群體，講述“父母愛情”。但剝開這層外殼，會發(fā)現(xiàn)故事仍是那套經(jīng)典模版，高冷帥氣多金的霸總，拯救了美麗善良的灰姑娘，霸總一見鐘情，姑娘感激仰慕，兩人過上幸福的生活。

中老年短劇的男女主演員，往往也不是“真正的中老年人”。通過肢體動作的設(shè)計、衣著打扮、燈光配合和扮老妝造，30歲左右的女演員，搖身變成快60歲、兒孫滿堂的阿姨。

同樣的橋段和劇情走向，被安排在中老年人熟悉的場合，情節(jié)也按照其人生經(jīng)驗進行適配，相親、帶孫子、廣場舞、補拍婚紗，或者和兒女鬧矛盾，“代入感很強”。

短劇行業(yè)中逐漸開辟出了一條獨特的“中老年微短劇”賽道。行業(yè)興奮的同時，很多年輕人嗅出了一絲熟悉的味道，在社交平臺上發(fā)帖討論，“短劇開始精準狙擊父母了”，“完了，這次是沖我爸媽來的”。

余融雖然討厭爸媽外放短劇，但始終覺得，兩代人各有各的生活，就像爸媽無法阻止自己想做的事，她也不該過多干涉父母的興趣愛好。曾經(jīng)，26歲的山西男生林洋也這樣想，直到事情開始有些“失控”。

林洋的父母已離異多年。媽媽一直在家當(dāng)主婦，社交圈很窄。做家務(wù)之外的時間，她幾乎都拿著林洋閑置的iPad刷抖音。剛看到媽媽追短劇時，林洋沒什么意見，“至少比那些亂七八糟的短視頻好。”媽媽想充值付費短劇，林洋半年來陸陸續(xù)續(xù)給她轉(zhuǎn)了快2000元。

但林洋發(fā)現(xiàn)，媽媽漸漸開始對短劇“欲罷不能”。每天，她從起床開始看劇，直到晚上睡覺前，“一天能持續(xù)看10個小時，看十幾部”，“眼睛能空出來的時間幾乎都在看短劇”。有一次，因為邊炒菜邊把iPad擺在灶臺上看劇，媽媽還差點手肘一晃，把iPad撞進沸騰的油鍋。

讓觀看者上癮，本身也是短劇創(chuàng)作者的目標。短劇往往情節(jié)緊湊，每5秒一個爽點，每15秒一個爆點或轉(zhuǎn)折，每一集的劇情到關(guān)鍵處戛然而止，留下懸念。編劇行話稱這些設(shè)置為“埋鉤子”，觀眾上鉤后，很難輕易脫身。

勸阻過幾次無果，林洋非常焦灼。他專門查看過iPad的屏幕使用時間，發(fā)現(xiàn)自己在家時，媽媽收斂了些，不在家時，又恢復(fù)了原樣。

還有一次，林洋跟媽媽打電話時，媽媽突然問他，和女朋友之間是否有矛盾。林洋后來得知，起因是媽媽最近在看的一部劇里，男主重病，到處求醫(yī)問藥，最后發(fā)現(xiàn)是被女方家庭算計。媽媽告誡他“擦亮眼睛”，“在感情里不能太心軟”。

林洋覺得莫名其妙。“你短劇看多了吧”，他在心里想，沒對媽媽說出口。

很多人瞧不上短劇的土味奇葩劇情，也有很多人已經(jīng)靠此賺得盆滿缽滿。

在中老年微短劇賽道里，最出圈的爆款是今年8月，由短劇廠牌聽花島推出的《閃婚老伴是豪門》。聽花島曾憑《我在八零年代當(dāng)后媽》《裴總每天都想父憑子貴》等大爆劇持續(xù)掘金，晉升行業(yè)頭部。今年，團隊的“印鈔機”從這些給年輕人看的偶像劇變成了《閃婚老伴是豪門》。

《閃婚老伴是豪門》的劇情大致是，一位生活坎坷的58歲農(nóng)村單身媽媽，無意中相親認識了某集團董事長并與其閃婚，收獲美滿家庭。總共69集，從第30集開始收費，單集約2元，一次性購買全集約40元。

劇集上線后，連續(xù)五日登頂熱度榜，抖音話題下播放量超21億次。聽花島曾透露，這部劇的充值金額在一周時間達到3000萬左右，剔除投流等成本，最終收入預(yù)計600多萬。“粗略計算，一分鐘創(chuàng)收約15萬。”

《閃婚老伴是豪門》驗證了市場潛力。在聽花島內(nèi)部，中老年題材微短劇成為了一條獨立的產(chǎn)品線，在所有短劇中占比將達到50%以上，“做老年人的‘迪士尼’，為老年人造夢。”

飾演《閃婚老伴是豪門》女主的是90后女演員鄔倩。劇集大爆后，她也接住了這一輪潑天的富貴。

鄔倩已經(jīng)出道十余年，在很多熱門國產(chǎn)劇里露過臉，比如前幾年的《歡樂頌2》《漂亮的李慧珍》，還有近期《凡人歌》里的沈麗萍，《柳舟記》的崔二嬸，《九重紫》的周嬤嬤，都是一些邊邊角角甚至沒有名字的角色。

出演《閃婚老伴是豪門》后，鄔倩從臉熟但不火的“萬年女配”成為短劇頂流，迎來事業(yè)第二春。她的個人賬號5天漲粉超過10萬，賬號名字后面也加上了自己在兩部閃婚短劇里的角色名字，“袁香秀&石小秀”。

鄔倩抖音個人主頁

短劇付費市場的確在發(fā)生變化。一些敏銳的從業(yè)者發(fā)現(xiàn)，曾被認為沒有內(nèi)容付費習(xí)慣的中年人，在今年春節(jié)后，接棒30歲上下的年輕人，成為了短劇的主要充值人群。

這個現(xiàn)象并不令行業(yè)感到意外。從消費意愿上來說，年輕人的荷包在變癟，摳門和白嫖成為社會普遍心態(tài)，許多退休后的中老年人則有錢有閑，仍愿意為一時的情緒價值買單。

而從能力上，年輕人了解平臺規(guī)則，懂得如何搜索免費資源、盜版資源，中老年人卻不了解其中復(fù)雜的門道，更易聽從平臺指示直接付費。

更大的背景是，中國已經(jīng)進入深度老齡化社會。截至2024年6月，中國網(wǎng)民規(guī)模已接近11億人，其中40周歲以上的網(wǎng)民占到了總?cè)藬?shù)的一半。在短劇市場中，這一年齡群也恰好占比近五成。根據(jù)艾瑞咨詢的一則調(diào)研報告，40-59歲的微短劇用戶占總用戶數(shù)的37.3%，60歲以上的占12.1%。

在“中老年微短劇”這條賽道出現(xiàn)之前，中老年人群就已經(jīng)是短劇市場的消費主力軍了。

而相比于年齡構(gòu)成，性別構(gòu)成或許更加出人意料。大眾的想象中，“霸總”出圈似乎是女性觀眾大力追捧的結(jié)果，但《閃婚老伴是豪門》的劇本監(jiān)制透露，這部劇的小程序投流付費用戶中，有六至七成都是男性，其中年齡在41-50歲以及50歲以上的中老年用戶占比超過70%。

霸總閃婚，抓住了全民的胃口。

社交平臺上，很多人曬出了自己父母的短劇充值記錄，少則幾千，多則過萬。余融也曾看過爸爸在短劇小程序里的付費賬單，單筆金額多是“9.9”“29.9”“59”，“頁面要下滑好幾次才能拉到底。”

余融對短劇的定價很不解。家在二線城市，她平時買一張電影票的價格在30到40元，而爸媽在手機上看一部粗制濫造的短劇，偶爾會比她去電影院看一部電影還貴，“簡直暴利。”被裁員后待業(yè)至今的她，甚至也萌生過當(dāng)短劇寫手的想法。

不過，就像其他藍海市場一樣，海浪攪動著欲望，很多人都在岸邊蠢蠢欲動，試圖用各種彎彎繞繞的方式打撈金幣。

有年輕人發(fā)現(xiàn)，花錢看短劇，有時候并不完全是用戶“主動為之”的結(jié)果。“明碼標價”的背后，設(shè)置了許多復(fù)雜的“玩法”。比如用戶需要先購買包月、包季、包年的套餐，或必須先充值“鉆石”“K幣”等平臺自身的虛擬貨幣。

在某平臺，一次性購買的集數(shù)不同，1元人民幣換算下來可兌換的鉆數(shù)也不同。再疊加上優(yōu)惠券、付費服務(wù)期、免密支付、自動續(xù)費等眼花繚亂的操作，老年人搞不懂，很多年輕人也一頭霧水。

“每點一下屏幕都要小心謹慎，稍不留神就支付成功了。”

社交平臺上的網(wǎng)友求助

巨大的紅利誘惑著每個掘金者。隨著同質(zhì)化競爭愈發(fā)嚴重，中老年短劇越走越“擦邊”，逐漸在近兩個月中走向無法挽回的勢頭。

10月，一部叫做《保潔老媽無極歸來》的短劇橫出江湖，把這股顛狂的風(fēng)氣推向了最高峰。這部劇里，20+歲的霸總愛上了40+歲的保潔阿姨，年齡直接差了一個輩分。更離譜的是，霸總的爸爸和保潔阿姨是大學(xué)同學(xué)，還曾經(jīng)追求過她。

劇集一播出，立刻在社交平臺上引起熱議，“賺錢無底線”，“國產(chǎn)短劇已經(jīng)瘋了”。隨后，監(jiān)管出手，行業(yè)地震。多部情節(jié)夸張的短劇被下架，“霸總”“惡婆婆”等“有損中國企業(yè)家形象、傳遞錯誤價值觀”的人物標簽也不再允許明目張膽地出現(xiàn)。

行業(yè)內(nèi)，不少進行中的項目夭折，各大短劇公司也不愿再收相關(guān)的劇本。中老年短劇市場，似乎又恢復(fù)了萌芽之初的平靜。

不過，所有人都知道，平靜之下暗流洶涌。

《閃婚老伴是豪門》成為出圈爆款后，有人詢問過聽花島這部劇能夠成功的原因。聽花島介紹，在決定做這個項目前，他們不僅按秒拉片了市面上所有的老年短劇，還以一對一的方式深度訪談了身邊的老年人群體，了解他們的需求和喜好。

最后，團隊的結(jié)論是，東亞社會的中老年人普遍在精神層面存在兩個痛點，第一個是“為子女付出并被子女看到”，第二個是“愛與被愛”。

換言之，逐漸退縮到生活邊緣的老年人們，仍然強烈地渴望著與他人建立情感鏈接。其中有親情，也有愛情。

電影《我愛你！》

近些年里，不少引起關(guān)注的事件都源于此。

前幾年，假“靳東”騙局開始泛濫，曝光數(shù)次依然層出不窮。去年，博主秀才和一笑傾城爆紅網(wǎng)絡(luò)，成為“大媽/大爺養(yǎng)老金收割機”，頂峰時粉絲數(shù)量達到千萬。

今年，“擦邊”議題進入大眾視野后，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，在年輕人看不見的互聯(lián)網(wǎng)角落里，不少中老年人也穿著黑絲和JK制服，在直播間對著鏡頭熱舞、表白，并配以“今夜誰來暖我的被窩？”等直白文案。

短視頻平臺截圖

前段時間，“中年男明星們在視頻號收割阿姨”的話題登上熱搜。視頻號被很多人調(diào)侃為“中年統(tǒng)治區(qū)”，因此成為了新一片掘金的富礦。何晟銘、高梓淇等一些十幾二十年前走紅的男演員也盯上了這里的流量。

他們聚在視頻號里，喊著“姐姐們、寶寶們”，一邊輸出心靈雞湯和情感語錄，一邊開啟女裝、美護的直播帶貨。粉絲爭相買單。

何晟銘視頻號

最近一次，就是這五個多月里，中老年微短劇如風(fēng)暴過境般襲來，把中老年人再次拉入漩渦的中心。

一次次看似獵奇的事件背后，藏著同一種人之為人的核心需求。

如今，人們稱之為“情緒價值”，過去就一個字，“愛”。