作者丨灰兔

編輯丨徐凡

圖片丨來自受訪者和授權(quán)圖片

中國當(dāng)下最頂尖的越野跑運(yùn)動(dòng)員多半來自貴州，這在圈內(nèi)已是眾所周知。

這里有一份長長的名單：管油勝，姚妙，駱滔，蒙光富，張廷，尚雪兒，趙虎……這些響亮的名字，代表著中國越野跑的精英水平。他們中有些已經(jīng)成為越野跑國際明星，有些正在不斷創(chuàng)造新紀(jì)錄，還有人開始去引領(lǐng)更年輕的一代去了解和愛上越野跑。

這個(gè)被喀斯特地貌塑造的省份，幾乎沒有平地，到處都是起伏的山巒。中國越野跑的發(fā)展脈絡(luò)，就藏在群山的起起伏伏里。

越野跑還鮮為人知時(shí)，白斌把他當(dāng)時(shí)能跑的越野跑都跑完了。

三月份的貴陽，乍暖還寒。中旬的一天，早上九點(diǎn)半，我在貴州國貿(mào)廣場(chǎng)的咖啡館里，見到了白斌。

如果沒見過他，僅憑借他過去的事跡去想像他的長相，可能在人群中找不到他。他看上去只是一個(gè)柔和的中年人，淡淡的眉毛，眼睛總是微瞇著。

▲本文作者和白斌合影。

盡管已經(jīng)三月，但太陽出來前，貴陽的溫度能到零下，站著發(fā)會(huì)呆，會(huì)冷得不住搓手。白斌是從家里跑過來的，到咖啡館時(shí)，他身上套著件薄羽絨馬甲，沒怎么出汗，呼吸均勻。“二十多公里，遛遛腿?！彼f。

白斌是貴州最早一批的越野跑選手，他和越野跑的聯(lián)系，要從2010說起。那一年，北京舉辦第二屆TNF100越野賽，但名字叫做“2010北京國際戶外耐力跑挑戰(zhàn)賽”。

那時(shí)候還沒有越野跑的概念，白斌跑的大多比賽一般叫做“戶外極限挑戰(zhàn)賽”。“不止是在山里跑，我們要在雪山上跑，高原上跑。也不只是跑，自行車，皮劃艇，漂流，項(xiàng)目太多了?！?/p>

▲白斌在暴雨中跑步，依稀可以想象他曾頂著高燒、在零下三十度的寒風(fēng)里跑百公里的硬漢形象。

白斌是其中的佼佼者。在剛開始比賽的兩年，他就包攬了全國首屆戶外運(yùn)動(dòng)錦標(biāo)賽、全國首屆山地運(yùn)動(dòng)會(huì)山地多項(xiàng)混合組，等幾乎所有戶外挑戰(zhàn)賽的第一名。

談?wù)摰?010年的那場(chǎng)越野賽，白斌抿了口咖啡，仿佛重回居庸關(guān)長城的蜿蜒賽道，語氣變得興奮：“比賽之前，我下決心要拿第一。”

這場(chǎng)比賽有一名來自日本的精英選手?！暗谝粚?，那個(gè)日本人拿了冠軍，”白斌說，“這次我想把冠軍留在國內(nèi)。”

前面十幾公里的距離，白斌跟在后面，這是他第一次參加此類賽事，想見識(shí)一下這個(gè)日本選手的實(shí)力。跟了一陣，他覺得，“他離國內(nèi)精英選手還有很大差距?！庇谑前妆箝_始加速，把這位日本選手甩在了后面。

但比賽結(jié)果并未如他所愿。

當(dāng)時(shí)組委會(huì)經(jīng)驗(yàn)不足，路標(biāo)設(shè)置不清晰，導(dǎo)致跑在前面的選手在三十公里左右跑錯(cuò)路，他們停下來等組委會(huì)糾正路線。

白斌等了半小時(shí)，和他一起等的還有一個(gè)來自福建的年輕人。跑錯(cuò)路之前，兩人一直保持大幅領(lǐng)先。

當(dāng)路線被糾正，日本人已經(jīng)追了上來，前面的優(yōu)勢(shì)被抹平。后面的賽段開始更多公路、少有爬升。“實(shí)事求是講，日本人在平路上有很大優(yōu)勢(shì)?！卑妆笳f。

這場(chǎng)比賽，白斌拿了第二，用時(shí)八小時(shí)五十分，是TNF100賽事首個(gè)跑進(jìn)九小時(shí)的中國人，但這并沒有讓他興奮，“如果沒有跑錯(cuò)路，應(yīng)該可以進(jìn)八小時(shí)”。

那位福建小伙拿了第七名，他叫游培泉。2024年他和蒙光富的港百冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)，證明他至今仍保持著越野跑的最高競(jìng)技水準(zhǔn)。

第三屆TNF100比賽，已兩次奪冠的日本人又來了，但被楊家根和運(yùn)艷橋擊敗。這和白斌之前的判斷一致，在越野跑這個(gè)項(xiàng)目上，這個(gè)日本選手和國內(nèi)頂尖選手的確存在差距。

這位日本選手后來沒有繼續(xù)來中國參賽，他回日本創(chuàng)立了自己的賽事，環(huán)富士山越野賽（原為UTMF，后UTMB提出賽事名版權(quán)爭(zhēng)議，UTMF于2023年改名為Mt.FUJI100），是亞洲最早期的百英里越野賽。

這名選手名字是鏑木毅，如今被稱為日本越野跑“教父”。

白斌回顧往事，總是會(huì)以這場(chǎng)比賽為坐標(biāo)去假設(shè)未來的另一種可能性：“鏑木毅拿過UTMB的第三，我當(dāng)時(shí)的水平比他高，如果我當(dāng)時(shí)去跑了UTMB，能不能更進(jìn)一步，拿到第二，甚至第一？”

2009年鏑木毅獲得環(huán)勃朗峰UTMB第三名，而白斌當(dāng)年因?yàn)楹蛻敉夤_賽沖突，放棄了去UTMB的機(jī)會(huì)，支持自己團(tuán)隊(duì)的陳盆濱去參賽。

2012年，白斌終于參加了UTMB。結(jié)果因?yàn)樘鞖庠?，賽道從百英里縮短為百公里。而白斌只針對(duì)百英里進(jìn)行了訓(xùn)練，在這場(chǎng)比賽中并沒有取得太好成績(jī)。

這場(chǎng)比賽成了他在自己的船舷刻下的記號(hào)。

這時(shí)中國越野跑運(yùn)動(dòng)開始起步，而白斌選擇了另一條道路。他開始挑戰(zhàn)更長的距離、更極端的環(huán)境，從南極跑到北極，從土耳其跑到西安。

白斌成為一位跑遍世界的行者，不再是一個(gè)追求成績(jī)的運(yùn)動(dòng)員。屬于他的越野跑小舟被留在原地。

多年以后，物是人非，而他還會(huì)回到他在那條小舟上看看那個(gè)記號(hào)。他特意提到，2012年他參加UTMB時(shí)，當(dāng)時(shí)已蟬聯(lián)三屆冠軍、發(fā)展正勢(shì)如破竹的K天王（Kilian Jornet）恰巧在那一年沒有參賽。

“我錯(cuò)過了和他交鋒的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過了K天王崛起的時(shí)代。”白斌的語氣里帶著些許遺憾，“他越來越強(qiáng)，我年紀(jì)越來越大，此消彼長，我沒有機(jī)會(huì)了?！?/p>

完成南北極挑戰(zhàn)后，白斌從大眾的視野里消失了一陣，沒人確切知道他在干什么?！八麄冋f我足夠退休了，但是我不，還沒跑夠?！卑妆笳f。

他現(xiàn)在醞釀另一個(gè)大計(jì)劃：在中國版圖上，每天跑百公里，跑100天，在一萬公里的盡頭，登頂珠峰。

“像K天王的《Summit of My Life》（2012年發(fā)行的K天王紀(jì)錄片）那樣？”我問他。

“不一樣，是屬于我自己的挑戰(zhàn)。”

▲白斌跑地球的路線圖，以及媒體報(bào)道。

他悠閑地靠在咖啡館的折椅上，語氣輕松：“肯定不比以前了，但還是有能實(shí)現(xiàn)的東西。”

夜晚的黔靈山無比安靜，沒有人，也沒有喧鬧的猴子。我和朋友在路邊的亭子休息，朋友突然問我，有沒有聽說過吉正權(quán)？

我說沒有。

朋友說，自己曾經(jīng)在一場(chǎng)飯局上見過他，與會(huì)者都是貴州的精英運(yùn)動(dòng)員，介紹吉正權(quán)時(shí)說：“別看他個(gè)頭不高，步伐大的驚人?！?/p>

當(dāng)時(shí)吉正權(quán)安靜地坐在一旁，仿佛在聽一件和他不相干的事。

我問朋友，“吉正權(quán)水平怎么樣？”朋友說，“之前，他很厲害。”

我注意到，他用的是過去式。

我問，“現(xiàn)在呢？”朋友回憶了一下，說，“很久沒聽說過吉正權(quán)的消息了?！?/p>

越野跑是個(gè)年輕的項(xiàng)目，這里的“很久”，實(shí)際上還沒有過去太久。

網(wǎng)上搜索“吉正權(quán)”這個(gè)名字，會(huì)看到他是2017克拉瑪依越野挑戰(zhàn)賽88KM組別冠軍。他的微博更新停在了2020年2月5日。往后三年，他唯一參加的百公里越野賽是寧海100，用時(shí)18小時(shí)，已經(jīng)是大眾愛好者的水平。

這看上去是一個(gè)精英選手退役后回歸生活的故事。

吉正權(quán)開始了解越野跑，多少也有些白斌的功勞。白斌當(dāng)時(shí)是貴州運(yùn)動(dòng)員圈子里的傳奇，他在外地參加比賽，消息總會(huì)傳回貴州。很多人從白斌這里聽說了越野跑。

當(dāng)時(shí)吉正權(quán)在貴陽市體育中學(xué)，和白斌的小舅子一起訓(xùn)練田徑。他從白斌小舅子那里第一次知道了越野跑，但他完全不了解這個(gè)項(xiàng)目，不過他想，“都是貴州人，訓(xùn)練方法相似，那我也可以試試?！?/p>

▲吉正權(quán)還保留著當(dāng)年首野的完賽證書。

2015年，吉正權(quán)參加了陽朔國際山地越野賽，是他的首野，在110公里組拿到第15名。

2015年是越野狂飆突進(jìn)的重要節(jié)點(diǎn)，在這以后，每一年的比賽都在發(fā)生著翻天覆地的變化。根據(jù)跑媒統(tǒng)計(jì)，2010年，田協(xié)注冊(cè)的越野賽事全年有且僅有一場(chǎng)。后來幾年有所發(fā)展，但最多的年份也只有21場(chǎng)比賽。2014年國家體育總局取消“商業(yè)性和群眾性體育賽事”審批后，越野賽迎來爆發(fā)式的增長。2018年，全年越野賽事已接近500場(chǎng)。

2018年，正是吉正權(quán)的高光時(shí)刻。

彼時(shí)越野跑鞋品牌Hoka進(jìn)入國內(nèi)，他是第一批與之簽約的越野運(yùn)動(dòng)員，和他一起簽約的還有他的師兄管油勝。在這一年，中國越野運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)道路逐漸明朗，比賽、獎(jiǎng)金、贊助一路攀升，賽事和選手迎來全球化的洶涌浪潮。

在這個(gè)前景光明的時(shí)刻，吉正權(quán)卻忽然從公眾面前消失了。

2024年3月，我在清鎮(zhèn)見到吉正權(quán)。他戴著一頂棒球帽，少言寡語。他幾乎不摘那頂帽子，管油勝的女兒叫他“光頭叔叔”，我才注意到他留了光頭。他說第二天早上要去晨跑，我提出跟他一起，他答應(yīng)了。

我以為一公里內(nèi)就會(huì)被他甩掉，結(jié)果他跑跌很慢。跑到一公里的時(shí)候，他停下來在路邊拉伸。他說，“已經(jīng)沒辦法跑了，小腿的毛病，跑不開。”我問他，“從什么時(shí)候開始的？”

他說，“2013年。”

這距離他退役還有五年。

他頂著這種痛苦，在五年里拿下了大大小小比賽的獎(jiǎng)金——他依靠這些獎(jiǎng)金來養(yǎng)活自己，這是他當(dāng)時(shí)唯一的收入來源。

他在拉伸的時(shí)候面無表情，忽然說，“如果能對(duì)著自己的腿砍一刀就好了?！?/p>

他每跑一步都要忍受刀割般的痛苦，為了緩解痛苦，他去過無數(shù)的醫(yī)院，醫(yī)生無法下達(dá)診斷。但他又說，這是他能忍受的痛苦。

真正難以忍受的是他跑不起來了，這剝奪了他成為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的資格。當(dāng)時(shí)他采取的應(yīng)對(duì)方法就是邁大步，既然抬不起腿，那就把步子邁大些。

這種疼痛在上坡時(shí)會(huì)變本加厲，讓他不得不慢下來，于是他在下坡時(shí)更加拼命地跑，那怪異地跨大步的樣子會(huì)嚇到很多人。很長時(shí)間里，大家都以為這就是他的風(fēng)格，并對(duì)他一米四的步幅贊不絕口。但少有人真正了解這背后的故事，以及代價(jià)。

2018年，吉正權(quán)離開貴州，去上海開網(wǎng)約車，但這個(gè)收入無法養(yǎng)活自己。

第二年，他又回來，繼續(xù)參加比賽。他在六周的時(shí)間里參加了五場(chǎng)比賽，其中四場(chǎng)都是百公里，每一個(gè)下坡都拼命跑。最后他在四川的一場(chǎng)五十公里越野賽中途，聽見自己的踝關(guān)節(jié)格愣一聲，清脆的響聲。

吉正權(quán)永久退役了。

獲得成功過程中的痛苦被視作理所應(yīng)當(dāng)，而那些因痛苦而退場(chǎng)的部分會(huì)被略去不講。此后再?zèng)]有人提起過吉正權(quán)。

這是運(yùn)動(dòng)員的宿命嗎？管油勝告訴我，當(dāng)時(shí)和吉正權(quán)一起簽約Hoka的李云貴，也最終因?yàn)閭?，從此無法再上賽場(chǎng)。

管油勝開始賣酒的時(shí)候，受到了冷嘲熱諷。

當(dāng)時(shí)正值帶貨熱潮，各路人馬紛紛開始直播帶貨，市面上良莠不齊的產(chǎn)品被打上明星網(wǎng)紅的標(biāo)簽大肆宣傳，酒因?yàn)楦甙旱睦麧櫬剩灰暈榭尤酥貫?zāi)區(qū)。

這事屢見不鮮，無非是為了賺一筆快錢，看上去管油勝也是其中一員。

管油勝?zèng)]有解釋，后來也漸漸不需要解釋：他不是在帶貨，他是想做自己的產(chǎn)品。

管油勝跑馬拉松，也跑越野。他的馬拉松最好成績(jī)是2小時(shí)11分，離210這扇門只有一線之隔。但在很長一段時(shí)間里，他更熱衷于越野，原因也很簡(jiǎn)單：“越野跑比賽獎(jiǎng)金給的都是現(xiàn)金。”

有些選手評(píng)價(jià)他：“管油勝很厲害，就是容易分心。他要是不做生意，成績(jī)會(huì)提升一截，要是專注一項(xiàng)，成績(jī)還能再提一截。”

他不計(jì)較。“不講那些，什么比賽都無所謂，掙錢要緊。”

▲本文作者和管油勝合影。

今年三月份，在貴州的一場(chǎng)飯局上，我見到了管油勝。

飯桌上吃的是地鍋雞，下面的湯汁剛剛煮沸，房間里也顯得熱氣騰騰。他邊把玉米餅鋪在燒熱的鐵鍋上，邊說，“生存最重要?！?/p>

當(dāng)時(shí)管油勝剛跑完日本的琵琶湖馬拉松，拿了冠軍，不過這場(chǎng)賽事沒有獎(jiǎng)金。他比賽完就坐當(dāng)天的飛機(jī)回到貴陽，沒在日本多呆一天。他說對(duì)旅游缺乏興趣，參加比賽就是參加比賽，不會(huì)去外面多逛。

他不舍得多花錢。在外面過夜，從來都是住最便宜的酒店。他對(duì)便宜的住宿場(chǎng)所如數(shù)家珍，為了省錢，甚至?xí)诒荣惽叭ゾW(wǎng)吧對(duì)付一晚。

而他為自己的這種方式感到驕傲。

很多人是從管油勝才開始知道“賞金獵人”的說法。接受采訪的時(shí)候，他坦率談?wù)撟约簩?duì)于獎(jiǎng)金的看法，提到他關(guān)于金錢和物質(zhì)的態(tài)度。這或許讓人覺得他是個(gè)拜金主義者，而管油勝并不介意，甚至顯得樂于展示這一面。

“我對(duì)那些年輕運(yùn)動(dòng)員就說，你們別的都不用管，先努力搞錢。“管油勝說，“榮譽(yù)先放一放，生存下去。”

管油勝親身踐行他的信念，人生道路也因此改變。

2016年3月，成都雙遺馬拉松在都江堰舉辦，吸引了三萬人報(bào)名，獎(jiǎng)金總額數(shù)萬元。當(dāng)時(shí)體工隊(duì)正在備戰(zhàn)全國青運(yùn)會(huì)，規(guī)定隊(duì)員不準(zhǔn)私自參加比賽。而管油勝當(dāng)時(shí)并沒有比賽任務(wù)，他猶豫再三，還是去參加了那場(chǎng)半馬，最后以1:07:01的成績(jī)奪得國內(nèi)冠軍，拿到8000元獎(jiǎng)金。

這件事自然被省隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，結(jié)果不言而喻。

2016年，管油勝離開體工隊(duì)。他脫離了體制，失去了鐵飯碗，這意味著他不再擁有體工隊(duì)提供的基本生存保障，得自己想辦法謀生。

除了跑步，沒有其它更好的謀生技能，他繼續(xù)用跑步來養(yǎng)活自己。他開始自己去尋找訓(xùn)練場(chǎng)地，制定訓(xùn)練計(jì)劃，尋找隊(duì)友。

“運(yùn)氣好，那時(shí)候比賽變多了，我的成績(jī)足夠賺錢養(yǎng)活自己?！惫苡蛣僬f的輕描淡寫，仿佛這些不過是過眼云煙。

吉正權(quán)給我看過一張2017年的合照，照片里他和管油勝、駱滔、姚妙站在一起，每個(gè)人面容青澀，但笑容燦爛。

▲煤礦村的租客們。

2016年，在貴州清鎮(zhèn)，房租最便宜的煤礦村，管油勝用一千塊錢的月租租下一套房。房子有五個(gè)房間，每個(gè)房間都住著人。

這里的住戶擁有許多共同點(diǎn)：他們都是運(yùn)動(dòng)員，都是管油勝拉來的，有的是他的朋友，有的是師兄妹，管油勝是他們共同的教練，他們一起訓(xùn)練，分頭去各地參賽。

他們還有一個(gè)共同點(diǎn)：因?yàn)榉N種原因，他們都錯(cuò)過了體制化道路，但依然想依靠跑步生存下去。

煤礦村的生活費(fèi)是每月五百。其中房租平攤到人，每人兩百塊。余下的開支是吃飯。買菜錢是所有人一起湊的，他們有一個(gè)紙盒子，大家把自己該出的錢放進(jìn)盒子里，當(dāng)作買菜的公用基金。大家輪流買菜，做飯。駱滔剛來的時(shí)候，只會(huì)一道炒雞蛋，在煤礦村呆了兩年，已經(jīng)學(xué)會(huì)了一手好菜。

離村子不遠(yuǎn)，是貴州師范大學(xué)，那里有操場(chǎng)，大家每天起床就去那里繞圈。偶然也會(huì)去南明河，順著河跑。他們唯獨(dú)很少去爬山。貴州是唯一一個(gè)沒有平原的省份，大家都覺得，越野是不需要專門去訓(xùn)練的。從小到大，他們都在山里跑來跑去。

在很長的時(shí)間里，支撐他們生活的經(jīng)濟(jì)來源的只有比賽獎(jiǎng)金。

在外面參加一場(chǎng)比賽，住宿算上交通的開銷控制在一千以內(nèi)。到了賽季，每月能參加兩三場(chǎng)比賽，一場(chǎng)比賽拿到獎(jiǎng)金的概率是七八成，獎(jiǎng)金多則三四千，少則一兩千。

用這筆錢再減去生活費(fèi)，一個(gè)月能有多少盈余，這筆賬很好算。

“體制內(nèi)對(duì)運(yùn)動(dòng)員來說，可能是最好的選擇?！惫苡蛣僬f，“但只有一個(gè)問題，淘汰過于殘酷?！?/p>

“體校里的選拔，四十個(gè)人里面選擇兩到三個(gè)進(jìn)入體制，剩下的人統(tǒng)統(tǒng)被淘汰。很多人，沒有別的技能，沒有別的出路，只能去做最簡(jiǎn)單最沒有門檻的工作，可能這樣過一輩子。”他說，“無論你怎么努力訓(xùn)練都一樣，名額只有那些?！?/p>

尤其是長距離田徑，成績(jī)需要長時(shí)間積累，很多人的天賦無法立刻顯現(xiàn)。這是更殘酷的事，很多人在成為真正的運(yùn)動(dòng)員之前就被淘汰了。管油勝說，實(shí)力強(qiáng)、天賦好也沒用，僅僅因?yàn)檫x拔名額有限，便無法進(jìn)入專業(yè)隊(duì)。

“運(yùn)氣不好的人會(huì)怎么樣？”我問。

“像一塊鐵板。”他說。

管油勝這樣形容那些沒有出路的運(yùn)動(dòng)員：這些命運(yùn)像是懸在半空的鐵板，“咣當(dāng)”一聲砸在地上，再也沒有任何懸念。

他見到很多師兄師姐就此渾渾噩噩了?！巴艘酆鬀]別的選擇，以后只能做最簡(jiǎn)單的、不特別需要任何培訓(xùn)的工作，這輩子基本釘死了?！?/p>

管油勝告訴自己的所有學(xué)員，最重要的一件事就是活下去。去賺錢，賺得越多越好。“競(jìng)技體育的榮譽(yù)感是沒辦法填報(bào)肚子的，你先生存，榮譽(yù)自然而然會(huì)隨之而來。”

煤礦村的生活波瀾不驚地運(yùn)轉(zhuǎn)了兩年，隨之相伴的是中國越野的競(jìng)技水平和規(guī)模的又一次井噴。出租屋里的住客，如今大多已成為中國越野跑領(lǐng)軍人物。

煤礦村的這個(gè)出租屋并不是一個(gè)優(yōu)中選優(yōu)的天才俱樂部，當(dāng)時(shí)的住戶們都是沒能進(jìn)入體制的失意者，因?yàn)槎己凸苡蛣儆兴?lián)系，大家聚在這里放手一搏。

但成功還有一種解釋：越野跑的競(jìng)爭(zhēng)遠(yuǎn)未飽和，只要努力，堅(jiān)持到底，總會(huì)有所成就。

但問題是：多努力才算努力？

姚妙的眼睛里總是燃燒著一團(tuán)火。

這團(tuán)火不是比喻,而是真實(shí)存在的。在2023年柴古唐斯黃巖九峰越野大師賽里,她的平均心率達(dá)到179。這個(gè)數(shù)字高得不可思議：同年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里,男性精英選手的心率大概在150上下，女性會(huì)更低。即便是強(qiáng)度更高的馬拉松,那些以拼命著稱的選手,全程心率也都在175之下。

平均179，這是賽道上一個(gè)爆發(fā)性的數(shù)字。有文章指出，用常規(guī)的計(jì)算方式，無論是最大心率按照220減去年齡、或再加上20計(jì)算，姚妙比賽時(shí)基本上都是按照84-92%最大心率在奔跑，即便是在長距離賽中也是按照75-83%最大心率在跑。而2023年九峰大師賽的短距中她的最高心率達(dá)到了206。

姚妙用這種拼命的方式在賽道上奔跑，用這種方式生活。訓(xùn)練的時(shí)候，比賽的時(shí)候，她都在燃燒。

2018年,姚妙在霞慕尼獲得CCC組女子冠軍，在這場(chǎng)最重要的越野跑賽事上創(chuàng)造了歷史。

六年后的2024年，她又贏得了OCC組女子冠軍,再一次打破了亞洲歷史記錄。在這個(gè)項(xiàng)目上，她成為當(dāng)之無愧的亞洲女性第一人。

實(shí)際上，她差點(diǎn)在2019年獲得UTMB組別女子冠軍。她在110公里左右突發(fā)失明時(shí)，已領(lǐng)先女子第二名兩個(gè)小時(shí)。如果不是這場(chǎng)失明，她將是UTMB的大滿貫冠軍女子第一人。但賽場(chǎng)上沒有如果。

“突然什么都看不見了?！币γ畹难蹓荷?，直接失明。她不想放棄，一直在CP站等待恢復(fù)，直到組委會(huì)醫(yī)生趕來強(qiáng)令她退賽。

▲2019年UTMB，姚妙因眼疾發(fā)作，艱難退賽。

在眼疾發(fā)作后的一整年，姚妙出國參加的所有比賽都以退賽告終。

在后面的六年時(shí)間里，她也一直沒從傷病里逃離。不只是眼睛，嚴(yán)重貧血、闌尾炎，各種傷和病成了不定時(shí)炸彈，在每一次重大賽節(jié)骨眼上輪番引爆。還有那段著名的越野跑圈戀情的結(jié)束也讓她備受打擊。她滑入一個(gè)個(gè)低谷，又一次次慢慢熬過來。

后來的故事，每個(gè)人都知道了。

今年，姚妙笑意盈盈地對(duì)TR100記者談起她的新戀情。如今她的微信頭像已經(jīng)換成男友親吻她的照片，朋友圈唯一置頂是倆人背影，文案是“真的好愛這個(gè)男人啊”。

▲姚妙?yuàn)Z得2024UTMB的OCC組女子冠軍。

在今年的UTMB頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，她對(duì)TR100記者說，這場(chǎng)OCC冠軍是她職業(yè)生涯最重要的一場(chǎng)勝利。

在煤礦村之后， 管油勝創(chuàng)辦了一個(gè)馬拉松俱樂部。

2020年，中國田協(xié)一共通過了133個(gè)俱樂部的申請(qǐng)，貴州的俱樂部有三個(gè)，其中一個(gè)是百馬優(yōu)跑俱樂部，后來改名為由勝俱樂部。

俱樂部的風(fēng)潮是2019年開始興起的。后來中國田協(xié)對(duì)這種民間俱樂部開放了一個(gè)申請(qǐng)端口，申請(qǐng)成功可以成為注冊(cè)在案的正式組織。

全國大部分的馬拉松俱樂部主要分為兩種，一種是自發(fā)性的俱樂部，更像是同好會(huì)，非盈利的民間社團(tuán)。第二種就是盈利性質(zhì)的商業(yè)俱樂部，主營業(yè)務(wù)是做初高中的體能培訓(xùn)。

管油勝的由勝俱樂部是第三種，他是想把體制外的運(yùn)動(dòng)員組織起來。在這條路上，他幾乎沒有同行者。

但他身邊永不缺志同道合者。“俱樂部的那幾年對(duì)我來說是最重要的?！庇泻芏噘F州人做出了同樣的選擇：找到管油勝，和他一起訓(xùn)練。

“體制外的運(yùn)動(dòng)員，在這之前是沒有出路的?！惫苡蛣僬f。

2019年，洪躍想要去當(dāng)一個(gè)職業(yè)選手，但是他的水平只能維持在二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，無法養(yǎng)活自己?！皼]怎么訓(xùn)練就跑到了236，想當(dāng)職業(yè)（運(yùn)動(dòng)員）”。多年后，洪躍回憶起剛出道的成績(jī)時(shí)說。這個(gè)成績(jī)對(duì)于業(yè)余選手足夠優(yōu)異，但進(jìn)入職業(yè)運(yùn)動(dòng)員領(lǐng)域，這個(gè)成績(jī)的意思是“查無此人”。

由勝俱樂部剛成立時(shí)，洪躍就加入了。和其他人一樣，他沒有任何職業(yè)運(yùn)動(dòng)員經(jīng)驗(yàn)，只是憑著一腔熱血就來到這里。

洪躍還記得那時(shí)候俱樂部里有三個(gè)學(xué)生跑得很慢，在管油勝的訓(xùn)練營里跟上第三梯隊(duì)都很勉強(qiáng)。其中一個(gè)學(xué)生后來堅(jiān)持下來了，他叫蒙光富。

▲蒙光富（右二）在由勝俱樂部訓(xùn)練。

洪躍后來的女友潘素芳，也是在這個(gè)時(shí)候加入的訓(xùn)練營。她是附近讀書的學(xué)生，來到這個(gè)訓(xùn)練營只是興趣使然，在由勝俱樂部訓(xùn)練了一陣子后，她的半馬跑進(jìn)了1小時(shí)22分。

但隨著馬拉松競(jìng)技水平的提高，職業(yè)運(yùn)動(dòng)員標(biāo)準(zhǔn)也一直水漲船高，230、225……最終來到220這個(gè)品牌簽約門檻。

洪躍的成績(jī)提升始終跟不上門檻的提高。他的退堂鼓打了很久，管油勝經(jīng)常和他聊天，勸他堅(jiān)持下去。但洪躍終于覺得自己堅(jiān)持不下去了?！拔易詈鬀Q定放棄的那一天，管大哥從外面回來，很疲憊?！?/p>

盡管管油勝經(jīng)常勸他堅(jiān)持，但當(dāng)他說已經(jīng)下決心離開時(shí)，管油勝什么也沒說。兩個(gè)疲憊的人就去操場(chǎng)上跑了個(gè)一萬米。

二十五圈跑下來，兩人越跑狀態(tài)越好，越跑越精神，洪躍突然自己想通了：這樣的日子也挺好的，“再咬牙撐一撐。”

他撐到了2020年，成績(jī)提高到了220，這是關(guān)鍵性的一步，到達(dá)這個(gè)成績(jī)后，他突然意識(shí)到，自己能作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員出道了。

接下來就是更加精細(xì)的雕琢，2:18:11、2:16:03……

2024年3月24號(hào)的無錫馬拉松，洪躍和潘素芳這對(duì)情侶分獲國內(nèi)冠軍和女子亞軍。2:13:28，這是洪躍目前的最好成績(jī)，再往上提29秒，就是國際級(jí)運(yùn)動(dòng)健將，這是運(yùn)動(dòng)員的最高等級(jí)。

按照這種成績(jī)走向，他在未來或許能敲開210的門檻，成為第二個(gè)打破非體制運(yùn)動(dòng)員的210選手。

但這些故事已經(jīng)和由勝俱樂部無關(guān)了。洪躍成績(jī)到達(dá)220的時(shí)候，他已經(jīng)離開了俱樂部。

▲由勝俱樂部訓(xùn)練營的一次合影。

這種離開是雙向的。他離開了俱樂部，同時(shí)，這個(gè)俱樂部也消失了。

這是一個(gè)從未得到關(guān)注的俱樂部。盡管在它創(chuàng)辦時(shí)期幾乎做到了全國俱樂部前三，其它兩個(gè)是易居俱樂部、元大都俱樂部，都是有企業(yè)注資的大俱樂部——長久的歷史、招攬的精英、優(yōu)沃的待遇、鋪天蓋地的宣傳——這些在由勝俱樂部都沒有，唯一的贊助只是喬丹過來贊助了一些衣服，其他都是依靠個(gè)人投入。

網(wǎng)上也看不到由勝俱樂部的信息。其中一個(gè)重要原因是，其它商業(yè)俱樂部有企業(yè)宣傳通稿，而由勝俱樂部只有掛在民宿大廳兩側(cè)的一些照片，是貴州越野運(yùn)動(dòng)員的半壁江山。

▲如今俱樂部不在了，但大部分照片還掛在這個(gè)民宿的墻上。

這個(gè)民宿曾經(jīng)是由勝俱樂部的宿舍。四個(gè)人住一個(gè)房間，一切設(shè)施盡可能簡(jiǎn)略。只有伙食和其它大俱樂部是接近的：每天有兩份肉菜。廚師由民宿聘請(qǐng)，俱樂部只需要負(fù)責(zé)伙食采購。

最頭疼的是隊(duì)醫(yī)。一個(gè)合格的隊(duì)醫(yī)收費(fèi)太貴，俱樂部無法承擔(dān)，最后妥協(xié)的結(jié)果是隊(duì)員們自己去中醫(yī)館針灸。

但是這個(gè)運(yùn)營上一直危機(jī)重重、招募大量草根選手的俱樂部，仍舊走出了大量中堅(jiān)選手，作為運(yùn)動(dòng)員成功出道的包括朱丹丹，楊花，李春霞，潘素芳，肖佐華，孫曉陽，洪躍，張學(xué)康等。

這個(gè)俱樂部是如何做到的？如果再翻出來煤礦村的那張合照，看看那些面龐還稚嫩的運(yùn)動(dòng)員們，會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一個(gè)和煤礦村相似的故事，只是規(guī)模更大的一次嘗試。

2024年9月，在柴古唐斯九峰越野賽結(jié)束后，蒙光富發(fā)了一條朋友圈：ITRA綜合表現(xiàn)分918分，全球第十八。

在去年的這個(gè)時(shí)候，還有很多人分不清他和趙家駒，現(xiàn)在他已經(jīng)成為了ITRA亞洲排名第一的中國人。

這位來自貴州的小將生命力旺盛，并且野心勃勃。去年他沖過泰國茵他儂 by UTMB? 越野賽的終點(diǎn)線，振臂一呼：“我叫蒙光富，總有一天你們會(huì)記住我的名字?！?/p>

這樣的話語，如今已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。

2019年，他在電視上第一次看見UTMB的轉(zhuǎn)播，看這場(chǎng)比賽時(shí)蒙光富很激動(dòng)，偷偷在朋友圈說，希望有朝一日能夠站在這條起跑線上。當(dāng)時(shí)他接觸越野跑只有一年，他以為自己只是少年意氣。

從蒙光富的職業(yè)生涯看下來，他有著不錯(cuò)的運(yùn)氣。帶他開啟比賽之路的老師，之前教出的另一個(gè)學(xué)姐叫向付召，是如今ITRA亞洲排名第一的女選手，她的越野跑之路也是她就讀貴州的遵義醫(yī)科大學(xué)開始的。

▲2024年港百，因傷未參賽的向付召為HOKA隊(duì)友蒙光富做私補(bǔ)，并鼓勵(lì)蒙光富不要放棄。蒙光富在最后離終點(diǎn)不到7公里時(shí)反超游培泉，獲得港百冠軍。

不過，蒙光富亞洲第一的位置坐的并不牢。他剛剛積分登頂兩個(gè)月，十一月份的柴古括蒼越野賽五十公里賽道上，日本選手上田瑠偉在最后時(shí)刻超過了他。

一個(gè)月后，兩人又在清邁by UTMB? 越野賽上相遇，這次依舊是上田瑠偉略勝一籌。

這一幕和十五年前白斌和鏑木毅相爭(zhēng)的場(chǎng)景頗為相似，同樣是中日頂尖選手，只是這一次，貴州的越野跑選手們，正在被世界所注視。在柴古唐斯越野賽的直播間里，有十三萬人在觀看蒙光富和上田瑠偉的較量。

“這是最好的時(shí)代了。”白斌感慨。

白斌認(rèn)為，只有足夠大眾化的賽事，才能夠養(yǎng)活足夠多的運(yùn)動(dòng)員們，只有被更多的人看見，運(yùn)動(dòng)員才能夠更好的生存。

新生代的小將們，在這最好的時(shí)代里發(fā)展，而那些開辟時(shí)代的老將們，依舊壯心不已。

姚妙今年八月剛奪得OCC冠軍，九月回國便開始籌備在貴州舉辦“姚妙杯青少年越野賽”，賽事在一周前順利舉辦。

姚妙對(duì)TR100說，她最開始是從越野跑世錦賽選拔從大山走出來、并因此改變了人生，姚妙希望通過自己和越野跑的故事，讓孩子們知道，“No life is defined”, 人生真的有很多可能，如果有夢(mèng)想，就勇敢去追逐。

在貴州，沒有一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的時(shí)代真正過去。他們的時(shí)代，都還在繼續(xù)，也還有更多人即將開始譜寫自己的越野跑時(shí)代?！?/p>

投稿、應(yīng)聘兼職作者，請(qǐng)聯(lián)系

trailrunner@126.com