2018年，一部《我不是藥神》，將“印度神藥”帶到了廣大電影觀眾的面前。電影中印度仿制藥的低廉價格和良好療效，給很多人留下了非常深刻的印象，讓人忍不住為仿制藥鳴不平，仿佛這就是救人性命的靈丹妙藥。但是，為什么印度會成為仿制藥的天堂？仿制藥真的就是又便宜又好用嗎？

一位美國記者凱瑟琳·埃班，通過對仿制藥覆蓋全球的產業鏈進行了歷時十年的調查，給我們揭示了一個顛覆想象的仿制藥真實的世界。 在這個行業里，利潤高于品質，資本是逐利的。

馬克思的資本論引用過這樣一句話：當利潤達到10%時，便有人蠢蠢欲動；當利潤達到50%的時候，有人敢于鋌而走險；當利潤達到100%時，他們敢于踐踏人間一切法律；而當利潤達到300%時，甚至連上絞刑架都毫不畏懼。

在復雜的制度和貪婪的人性交織下，仿制藥能給病人帶來的不僅是生的希望，也有危險和死亡的可能。利益撬動生命，不管多少人器官衰竭，多少人病情控制后死亡，他們看見的數字，是金錢后的數字。

1.印度：仿制藥的天堂

眾所周知，藥物開發乃是一項曠日持久的進程，短則需三五年光陰，長則達十幾年之久，并且失敗的風險甚高。然而，當新藥得以開發問世之后，卻極易遭受仿制。所以，各國的《專利法》當中皆會為新藥設定一個專利保護期限，凡研發成功之人，均可獨家進行銷售，借以此舉推動醫藥企業的創新發展。

然而，在此情形之中，存在一個例外，那就是印度。印度人口眾多，經濟滯后；一方面其對藥物的需求頗為巨大，另一方面卻無力購買，自身開發新藥的能力亦顯匱乏。所以，在 1970 年，印度毅然對《專利法》予以更改，規定專利僅保護一種化學分子的生產流程，然而并不保護這種化學分子本身。此為何意？換言之，只要印度的化學家們稍作改動藥物的生產步驟，便能夠合法地仿制所有的藥物。

蘭伯西公司就是印度最早做仿制藥的龍頭企業之一，而且是第一個進軍美國市場的印度藥企。蘭伯西已經獲得了美國藥監局十幾項藥物申請，在美國的銷售額突破1億美元。

2.仿制藥的水有多深？

然而，就是這樣一個龍頭企業，公司內部卻存在各種問題，員工不合規操作，研發者數據造假，高管為了業績唯利是圖。一位蘭伯西公司前員工，在目睹公司觸目驚心的內幕后，選擇暗中調查，試圖曝光。

他發現，在蘭伯西公司，不同地區的業務負責人，是直接聽命于公司最高層的；他們可以隨心所欲地修改仿制藥申請文件，而不用法務部門的同意。就連在美國和歐洲這樣監管最嚴格的地區，提供過去的文檔都有50%-60%的是作假的；至于拉丁美洲、東南亞和最窮的非洲地區，藥物的品質更是依次降低。

出口如此，內銷也好不到哪兒去。因為想要通過印度藥控局的審批，數據是真的還是假的沒那么重要，重點在于有人脈。不難想象，明星企業蘭伯西，背靠樹大根深的辛格家族，在印度顯然最不缺的就是人脈。

隨著調查越來越深入，蘭伯西公司造假鏈條逐漸呈現出來。在生產過程中，員工們會偷工減料來節約成本；把藥物送檢的時候，修改檢測參數更是家常便飯。或者，他們還會把原研藥裝進膠囊里，假裝成公司生產的仿制藥來進行檢測，甚至直接偽造檢測數據。

就拿蘭伯西在巴西的業務來說，從2000年開始，一共有163種仿制藥通過了審批。幾乎每一種藥的申請文件里，都有虛假的批次記錄和壓根不存在的穩定性數據；為了讓這些偽造的記錄更加逼真，他們還會把做好的文件放到桑拿房里蒸一蒸，好讓它們看起來更舊一點。而那些真實的測試數據，里面也有很多水分。

大部分時候，公司都只對小批次生產出來的藥進行了等效性測試，然后謊稱這些藥是大規模生產出來的藥物。都是一樣的藥物，小批次和大規模有區別嗎？有的。生產的規模越大，對生產過程的控制就越難；要想讓風險降到最低，必須確保工廠嚴格執行生產規范，而且對每個制藥步驟都要進行實時的記錄，這樣才能最大可能地保障藥物的穩定性、安全性和有效性。

而蘭伯西公司的做法，就相當于把一批沒有經過檢測的藥物直接賣到了消費者的手上。

3. 調查的難度遠比想象的更大

收集足夠多的證據后，這位調查員冒著生命危險向美國藥監局發了舉報信。

美國藥監局派人去實地取證了，也的確發現了一大堆問題，可是對于已經審批上市的藥物，藥監局起不了太大作用，頂多是勒令工廠改正問題，否則不會再批準它接下來的申請。甚至，蘭伯西只要換一家工廠來申請，藥監局也拿它沒辦法。

在漫長的等待之后，美國藥監局對蘭伯西公司的調查進入到了刑事的層面。2007年2月，調查員們對蘭伯西公司在美國的總部展開了突擊搜查，發現了一份秘密報告，獲得了第一手的造假證據。

2008年7月，馬里蘭州的檢察官對蘭伯西公司出手了。這個消息讓藥監局的官員們感到鼓舞，因為他們的法定權限非常有限，必須和檢察官配合，才能完成正式的調查和處罰。可是接下來，馬里蘭州的檢察官好像除了把資料退回去，讓藥監局調查員反復修改以外，沒有什么其他的指導意見。而且，在處罰規模、處罰依據等等問題上，藥監局和檢察官也是意見不一致，來回地扯皮。

這一邊，案件陷入了僵局，遲遲沒有突破性的進展；另一邊，總統的一紙法案讓仿制藥的地位變得更加重要。美國藥監局陷入了兩難的境地。

2010年3月，當時的美國總統奧巴馬簽署了《平價醫療法案》，想要解決美國醫療體系當中買醫保貴、看病更貴的問題。要想醫療費用降下來，保證仿制藥的供應尤為重要。有人做過一個計算，仿制藥每年給美國政府節約了140億美元的醫保費用。而美國的仿制藥從哪兒來呢？很大一部分就是從印度進口而來。

這下，美國藥監局不得不慎重考慮，到底要不要一邊調查，一邊批準蘭伯西提出的新藥申請。要是批準了，就相當于給一家問題企業開了綠燈；可要是不批準，他們就不得不承受來自政府和病人們的巨大壓力，而且蘭伯西可能也沒有足夠的錢來支付罰款。

最后，2011年11月底，美國藥監局還是批準了蘭伯西公司的一項申請。而這款新藥，僅僅預售了24個小時，就讓蘭伯西公司進賬一億美金。新藥上市三周以后，蘭伯西公司發布新聞稿，說愿意支付5億美元進行和解。

5億美元雖然多，卻也遠遠沒有達到懲罰的目的。至于蘭伯西公司的高管們，沒有一個人需要承擔任何刑事責任。曠日持久的蘭伯西案件到此終于結束，可是真正的勝利遠遠沒有到來。

4.仿制藥行業為什么這么亂？

首先，美國藥監局在審批的時候，是根據公司交上來的實驗數據，而不會親自去做藥效的測試。也就是說，審批機制在很大程度就依賴于“醫藥企業的道德水準”。道德水準高的，老老實實地把真實的實驗數據交上去；道德水準低的，弄虛作假玩花樣，藥監局也很難發現。

仿制藥已經成了印度的一張名片，藥企背后都有印度政府在撐腰。美國政府又需要仿制藥來把高昂的醫療費用給降下來，就算藥監局的調查員真的發現有什么問題，也未必能真的把他們怎么樣。

像之前曾經有一組調查員，在印度調查得太認真了，結果美國大使館、國務院，甚至藥監局內部，都覺得這么做不合適，就給叫停了。大使館和國務院不想因為這個影響美印關系，還有美國在印度的經濟利益；而藥監局內部則擔心，如果暴露出太多問題，影響了仿制藥的審批進度，不僅沒法向國會交差，連部門的經費也會受影響。

不只是美國藥監局，歐洲藥品監管局也是壓力山大。有一次，它懷疑印度一家公司有欺詐行為，宣布暫停銷售這家公司檢測過的700種藥物。結果，印度政府出于報復，直接取消了和歐盟的貿易談判。經濟全球化了，政治可沒有，印度藥企的崛起，離不開印度政府的保駕護航，印度藥企的欺詐橫行，也離不開印度政府的縱容包庇。

講了印度仿制藥藥企的問題，其實仿制藥的江湖離我們也并不遠。在仿制藥產業鏈中，我國是很重要的原料藥生產國。而我國為了快速發展仿制藥，留下了不少歷史包袱。比如很多仿制藥，在上市前沒有要求做一致性評價。還有不少仿制藥對標的不是原研藥，而是另一種仿制藥，結果是“越仿越不像”。本來仿制藥就比不上原研藥，你再照著仿制藥來仿，藥效不就更差了嗎？

所以，在新一輪醫改的過程中，我國就重點關注到了仿制藥行業，要求仿制藥必須通過一致性評價，才能參加“帶量采購”，才能進醫保清單。這個要求，也是希望能通過一致性評價，把低水平的、效果不夠的仿制藥清理出局，促進我國的仿制藥行業向高品質發展。

在仿制藥占據越來越多市場份額的今天，仿制藥行業要在血和淚的教訓中，在不斷發現問題、解決問題中，推動行業的前進。

特約撰稿人：Tracy，金融學和管理學的教育背景，世界500強企業的工作經歷，熱愛讀書持續思考的獨立撰稿人。
編輯：莉莉周