第九天

初代的錢和二代的氣質(zhì)

今天在家休整，中午去食堂買了個(gè)煎餅，加辣，是我在紐村吃不到的美味。

下午北塢公園遛自己，在聽歐·亨利的短篇小說集。

第一篇就是《財(cái)神與愛神》：老財(cái)閥是做肥皂的，但他兒子還是個(gè)純情脫俗少年，身上沒有任何肥皂商氣質(zhì)。

父親問兒子，你這樣看不出跟肥皂有關(guān)系的青年才俊，咋沒女朋友呢，兒子說：“對(duì)于你，錢是最重要的，可是對(duì)于我，還有比錢更重要的東西。”父親說那你就是圖羊圖森破啦，世界上沒有比錢更重要的東西，什么是錢買不來的你說說看？

兒子回答說有啊，第一個(gè)是時(shí)間，第二個(gè)是愛情，實(shí)際上這兩件事現(xiàn)在對(duì)他而言是一件事。他愛上了一個(gè)女孩，這個(gè)驕傲的女孩后天就要?jiǎng)由砣ツ厦乐蓿蝗啄辍Ｔ谒齽?dòng)身之前，男孩只有再短暫見女孩一面的機(jī)會(huì)。女孩答應(yīng)在上飛機(jī)之前，由男孩帶她到歌劇院去聽歌劇，然后送她回機(jī)場。在這么短的時(shí)間里，男孩覺得幾乎不可能對(duì)女孩表白心意，他認(rèn)為表白愛情是不能這么匆匆忙忙無組織無氣氛。老爸聽了說，那趕緊去吧。

男孩帶女孩聽歌劇路上，一輛大貨車呼地一下開到他們車子前面，和另外一輛車撞在一起。因?yàn)槁飞辖煌ǚ泵Γ隽耸鹿手螅渌能囎觼聿患胺磻?yīng)，稀里嘩啦撞成一堆，一下子把道路塞得死死的，不多不少塞了兩個(gè)小時(shí)。男孩就用塞車的這兩個(gè)小時(shí)及時(shí)地向女孩表白了愛情，這女孩巴西也不去了，答應(yīng)了男孩的求婚。

第二天，有一個(gè)叫凱利的人來向安東尼結(jié)賬要錢，他跟安東尼歷數(shù)各項(xiàng)開支，這個(gè)卡車要多少錢，那個(gè)馬車又要多少錢，那些司機(jī)各要多少錢，打點(diǎn)警察又要多少錢，安東尼一一都支付給他。

凱利結(jié)完賬要走的時(shí)候，安東尼把他叫住，問他在交通堵塞的時(shí)候有沒有注意到一個(gè)裸體的胖娃娃張著弓在四處射箭。凱利被問得有些迷糊，他說沒看到，要是真有那么回事，不等他到那里，可能警察就先把那小子抓起來了。原來那場來勢(shì)洶洶的塞車事故完全是安東尼花錢買的，他花了六千三百美元制造了這場事故。兒子說愛情最重要，但是他沒有時(shí)間表白愛情了，老爸給用錢給兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間來向他心愛的姑娘表白愛情，青年才俊才終于如愿以償。

這是對(duì)一路受了好的教育，沒沾染初代創(chuàng)業(yè)人草莽氣質(zhì)的兒子的魅力和他自己辛苦賺來的錢，都深信不疑的老父親的篤定。

歐·亨利太會(huì)講故事了。

第十天

剪發(fā)書吧和小鍋米線

去找八子剪頭發(fā)，在地鐵里看書，坐過站了。前兩天Sirena派司機(jī)來接我，我也是看書忘了時(shí)間遲下樓15分鐘，弄得跟書癡似的，其實(shí)就是有點(diǎn)不靠譜。

剪得我還挺滿意的，自拍了張，說拿要給紐村我的發(fā)型師看照著剪。發(fā)型師說，你不要這樣，對(duì)方會(huì)不舒服的。我說不會(huì)，我紐村的發(fā)型師不玻璃心，說她最大的優(yōu)點(diǎn)就是聽話，是good listener，她不介意拷貝別的發(fā)型師的手藝，只要指令清晰。

然后到模范書店喝杯咖啡，模范書店號(hào)稱北京最美書店，坐落宣武門百年歷史的中華圣公會(huì)救主堂里，咖啡香濃。書吧里不少做作業(yè)背單詞的年輕人。我們等咖啡的時(shí)候，在書店里走來走去拍照玩，覺得網(wǎng)紅氣質(zhì)有點(diǎn)影響書吧的自習(xí)氛圍，我們自己也是破壞分子之一。此地咖啡出品比書店書品要好，鑒定完畢。

隨后去彩云之滇吃小鍋米線，炒餌絲，臘肉炒筍絲，紅豆炒小棠菜。炒餌絲最好吃。跟旸也接上了頭，這家伙居然因?yàn)槟_后跟干燥去協(xié)和看醫(yī)生了，這在紐村簡直無法現(xiàn)象的事，這么小的問題，去這么權(quán)威的醫(yī)院。

飯后去八子家逗八千，桐兒開車送我回去，溫暖的親友團(tuán)。

第十一天

不謝仍然愛

去北醫(yī)三院看困擾了幾個(gè)月的大腿根疼。

加號(hào)加到最后一個(gè)，下午一點(diǎn)多到，四點(diǎn)多看上醫(yī)生，久違了國內(nèi)醫(yī)院的排隊(duì)人海。比較高興的是，深圳的醫(yī)保卡直接可以在北京用了，去年在網(wǎng)上備注了半天異地就醫(yī)，一直沒審核通過，現(xiàn)在一舉不用申請(qǐng)了，醫(yī)保大進(jìn)步。唯一不方便是取號(hào)什么的不能在機(jī)器上操作，醫(yī)院的機(jī)器不能讀取異地醫(yī)保卡，得排一下人工窗口。

醫(yī)生初步判斷是髖關(guān)節(jié)問題，開了X光和核磁。X光今天就做了，核磁約到下周五。結(jié)果出來之前，讓我不要負(fù)重，減少鍛煉，最好床上窩著，倆字，休息。巴比Q了。

在醫(yī)院漫長等待的時(shí)候，看完了珠珠在朋友圈推薦的盛可以的《建筑倫理學(xué)》。那天我和紐村的朋友說，這幾天在家跟我媽聊天，她周圍老朋友家家的有很奇葩的故事，紛紛母不賢子不孝的，誰的生活都不能細(xì)打量，同胞苦大仇深你死我活的基因太強(qiáng)大了。朋友說，我發(fā)現(xiàn)反倒是沒有多少文化的，還有比較樸實(shí)的婚姻。我回了一句，更慘烈。

我之所以做出這樣的反應(yīng)，就因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)剛剛開始在看《建筑倫理學(xué)》。盛可以回鄉(xiāng)蓋了棟房子，書就是根據(jù)她回鄉(xiāng)建房的真實(shí)經(jīng)歷虛構(gòu)的小說。這年頭我們身邊誰裝修了套房子，都會(huì)有一肚子一言難盡的苦水，和設(shè)計(jì)師的碰撞，施工隊(duì)的磨合，供應(yīng)商的拉扯，理想和現(xiàn)實(shí)的落差，重重一言難盡。這還是在城市里，在從業(yè)人員素質(zhì)和裝修材料有據(jù)可查，且在比較明晰法律框架內(nèi)操作的事情。換成一切都成為灰色的鄉(xiāng)下，建一棟房子。可以想象有多少坑要掉，多少無賴要面對(duì)，連屋頂找平都是問題，加之貧窮和無知基礎(chǔ)上的親情倫理，與其說親情薄如紙，不如說空氣都是毒的。

我看得怕怕的，難怪盛可以的文字以刀峰聞名，她有那樣的原生家庭經(jīng)驗(yàn)，小說雖然是虛構(gòu)的，但是經(jīng)驗(yàn)是真實(shí)的，又有一流作家的敏銳，下筆很難不銳利如刀。盛可以的文字很文學(xué)，但是《建筑倫理學(xué)》，因?yàn)楸槐承艞壛x、胡攪蠻纏，處處背刺的經(jīng)歷，寫得有點(diǎn)敗壞，文學(xué)氣質(zhì)都淡了，就剩下赤裸裸無法消化的現(xiàn)實(shí)，她在后記中感謝了對(duì)這本書有幫助的人，她說我唯一不想感謝的就是生活，因?yàn)樗^于沉重，但我熱愛她。這就是盛氏文學(xué)氣質(zhì)，不謝，仍然愛。

第十二天

寫下來就存在了

刷視頻，看到金宇澄在理想國討論陳沖的書《貓魚》，他說，不管是為回望回看還是愛，作為一個(gè)寫作者來說，一定要把記下來，你想的再多，你沒把它記下來，就沒有用。你寫下來這東西就存在了。我們都是匆匆過客，我們現(xiàn)在存在于這個(gè)世界，是三維立體的，非常蓬松、豐富、密集，到我們離開的時(shí)候，它立刻就壓扁了，變成比紙還薄。你看一本歷史書，你翻一頁就是三百年，個(gè)人的作用是非常微小的。你回憶也好，你寫作也好，你活著的這個(gè)階段里面，給你一種愉悅，一種意義，雖然實(shí)際上是沒有意義的，地球?qū)聿恢涝趺礃樱窃僭趺凑f，盡我們的可能記錄它，就是意義。

這段話給我的堅(jiān)持字癆的行為有所賦能，就是把蓬松的鮮活的日子立體地保存下來。雖然我的無聊叨叨叨和大作家的寫作意義無法類比，但對(duì)我自己和此刻賞光閱讀的親愛的你來說，那就是意義。不然，我們這樣的普通人，哪里用得著300年，自己就把自己的日子遺忘了，你還記得你十年前今天在干什么嗎，但那都是我們自己的腳步，獨(dú)一無二的。我們覺得曾經(jīng)的愛恨情仇都輕如鴻毛，那是因?yàn)闅q月沖刷和遺忘的力量，讓慢慢變老的我們變得豁達(dá)了，同時(shí)也不鮮活了，我們?cè)诨钪臅r(shí)候，就不鮮活了，記錄的意義在于珍愛，盡可能延長遺忘曲線，不要斷崖式地丟盔卸甲，把在乎保留得久一點(diǎn)。即便老之將至，即便遲早灰飛煙滅。

《貓魚》我下單了，還沒到，每次回國都集中下單補(bǔ)看一下這一年想看的書。前幾天看到佟佟在朋友圈提到王安憶的《兒女風(fēng)云錄》，就買了一本，這個(gè)今天收到了，打開第一頁讀才發(fā)現(xiàn)，之前在微信讀書已經(jīng)看過了。就是這樣的記憶力，讀過的，看過的，都會(huì)被遺忘吃干抹凈。既然買了，那就再讀一遍，吸收文字總比刷手機(jī)的無聊視頻有營養(yǎng)，對(duì)時(shí)間的利用來說，算是用良幣驅(qū)逐劣幣。

很不甘心我自己對(duì)《兒女風(fēng)云錄》閱過即忘。因?yàn)槲矣凶x書看劇后，寫微博活著寫公號(hào)記錄的習(xí)慣，用書名我和自己的名字上網(wǎng)搜了搜，也沒搜到，我現(xiàn)在越來越搜不到關(guān)于自己的文字了，可能寫得太少，在信息網(wǎng)絡(luò)中下沉得厲害。想找的沒搜到，搜到鴨子三年級(jí)時(shí)候?qū)懙囊黄獙冢x了一遍，覺得寫得好差，文字無包漿一點(diǎn)也不潤，支支棱棱，自我自以為是，但也沒法否認(rèn)，那就是我的腳步，不美的腳步。每個(gè)人能走多遠(yuǎn)，包括寫字的人能走多遠(yuǎn)，你如果不清楚，就回頭看看自己的起點(diǎn)和過程，然后就心平氣和了，心平氣和后仍然堅(jiān)持的事情，就是對(duì)自己有營養(yǎng)的事情。

下午出去走路，在兩山公園里走迷路了，地圖也瞎指揮，眼看天色向晚，很不好意思地在家門口問了路，倆遛彎兒老頭說北出口就在前面啊，果然出了樹林就看到了石橋。

北京的冬天挺好看的。對(duì)現(xiàn)階段我的審美傾向來說，西邊的蒼涼比東邊的繁華耐受。因?yàn)樯n涼到極致都是美的，但燈紅酒綠繁花深處，一點(diǎn)點(diǎn)不文明和不潔凈，都?xì)б诲仭?/p>

第十三天

肉沫雪里蕻

陰天體感就冷很多，下午還是出去走了一個(gè)半小時(shí)。

回來順路去買了小米辣，五香花生米，西蘭花和黃米年糕，到家炒了一大碗肉末雪里蕻咣咣下一大碗飯，大吉的前小時(shí)工送來的自己做的雪里蕻。

第十四天

卡刺

旸和八子來，一起去林科院食堂吃黃餅小黃魚，又差點(diǎn)卡了刺，默默倒吸半天氣，給吸出來了，不然又是一頓冷嘲熱諷。我是重度吃魚愛好者，就是不會(huì)吃，動(dòng)輒卡刺，從小到大，不知道去醫(yī)院取過多少次刺。尤其在北京生鴨子坐月子那年，老爸天天給變著花樣做魚吃，卡刺頻率就更高。我老爸這樣形容，黃嘯吃著吃著，隔嘍一下，不出聲了，那就是卡刺了。八子說你每次卡刺都撇清自己，說還不是吃魚吃得少，不熟練唄。虧的是親爸親媽，天天給你做魚，聽你胡攪蠻纏也不計(jì)較。我傷感的想，剛才吃小黃魚卡了刺，我倒吸氣的那幾分鐘老爸要在，一定逃不過他的眼睛。

每天在北塢公園兩山公園玉東公園繞著頤和園的院墻走，今天和暘溜達(dá)進(jìn)去了，還是頤和園美啊，北宮門進(jìn)去，東宮門出來，這個(gè)時(shí)間，游客不多，傍晚的光線粉紅橘黃，絕美。昆明湖大部分結(jié)了冰，鴛鴦和野鴨子在沒結(jié)冰的小水面集結(jié)著，它們是真禁凍啊，難怪自己身上不長衣服的廢物人類要跟它們借衣服穿，微博有友留言說，借了人家衣服心里有數(shù)就好，感恩吧。有數(shù)有數(shù)，感恩感恩。

在北京的這兩周，每天沒出門計(jì)劃的話，就是在家閱讀，在附近溜達(dá)溜達(dá)，和大吉吃飯，聊天，能不出門就不出門，過得是比在紐村還簡單的日子。

后面的私貨：

上周跟布布吃飯，布布說，這一年感覺什么也沒干，讓我寫年終總結(jié)的話，什么都沒的寫。我這才一驚，天哪，真的是一年又到頭了。我也覺得這一年，真沒干什么值得一提的，就繼續(xù)推北京流水賬吧。多年慣性，每年跨年的時(shí)候叨叨一篇字，這差不多是我這個(gè)毫無日常有形式感需求的人的最后倔強(qiáng)，也懶得堅(jiān)持了。

此刻，12月31號(hào)晚上，鴨子跟朋友跨年去了。我推掉所有親朋邀約，去剪了個(gè)頭發(fā)，回到酒店，一個(gè)人靜靜地度過新舊交替時(shí)光，一回來深圳，就進(jìn)入一種幸福暈態(tài)，又溫暖又懸浮又疲憊，需要歇歇。

過去不總結(jié)，將來不期盼，但求2025年自覺對(duì)我們好一點(diǎn)。