盧芹齋的名字現(xiàn)在已經(jīng)漸漸淡去，然而如今在美國各大以收藏亞洲文物而著稱的博物館藏品系統(tǒng)中，搜索關(guān)鍵詞“C .T. Loo”，會(huì)看到一大批年代高古，質(zhì)量上乘的國寶級(jí)文物。

沒錯(cuò)，C .T. Loo正是盧芹齋的英文名，在二十世紀(jì)初，他是國際著名的文物販子、大古董商。他的客戶，在當(dāng)時(shí)都是如雷貫耳的商賈巨富，像小約翰洛克菲勒夫婦，銀行家J.P.摩根等。美國國立亞洲藝術(shù)博物館公布了一組盧芹齋家庭及其紅樓的內(nèi)部照片，讓我們一窺其曾經(jīng)的古董帝國。

盧芹齋在1910

楊仁愷先生在著作《國寶沉浮錄》中這樣描寫盧芹齋：盧氏1880年2月10日出生于浙江湖州婁家渡(音譯)，家富資財(cái)，兼營(yíng)工商業(yè)，太平天國時(shí)，家道中落。幼年就讀上海，二十歲時(shí)去法國。后與浙江財(cái)團(tuán)頭人張靜江合作經(jīng)營(yíng)古玩業(yè)，數(shù)年之后，生意極為興隆，除法國巴黎的總店外，又在美國紐約、中國上海、北京等地設(shè)有分店……

此處楊先生有幾處誤記。實(shí)際上盧芹齋出身低微，1880年出生于浙江湖州一個(gè)叫盧家渡的小村子，他本名盧煥文——這個(gè)名字平凡而普通，且有一段辛酸回憶，這是他日后想要抹去的痕跡之一。盧家渡的人世代以務(wù)桑麻為生。

本來在那樣的亂世，勤儉持家才能勉強(qiáng)糊口，而盧芹齋的父親，卻是一個(gè)好賭成性的癮君子。他的母親在這樣絕望的環(huán)境中苦苦支撐而無力阻擋破產(chǎn)，在生活的重壓之下含恨自盡，其父也于不久去世。這樣，盧芹齋成了孤兒。過繼到一個(gè)出了五服的遠(yuǎn)房叔父家。

他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在他進(jìn)入南潯張家做仆人的時(shí)候。光緒年間，湖州南潯民間有所謂“四象、八牛、七十二狗”的說法，財(cái)產(chǎn)達(dá)千萬兩白銀以上者稱曰“象”。五百萬兩以上不過千萬者，稱之曰“牛”，其在一百萬兩白銀以上不達(dá)五百萬者則譬之曰“狗”。而南潯張家，就是“四象”之一。盧芹齋服侍的主人是張靜江，張家二公子。跟王思聰差不多，二十世紀(jì)二三十年代許多出名的建筑都是他們家的，如杏花樓、大上海電影院、大上海歌舞廳和大世界游樂中心。

本來，張靜江他爸是想讓他做清朝的官，還花了十萬大洋給他捐了個(gè)二品候補(bǔ)道銜的虛職，不想，他是個(gè)憤青，思想激進(jìn)，一心想推翻腐朽沒落的大清國。眼看著架勢(shì)不對(duì)，于是他爸又花錢送他出國避避風(fēng)頭。

1902年，張靜江任清廷駐法國商務(wù)參贊，盧芹齋被幸運(yùn)地選中作為侍童服侍他，自此開啟了人生新征程。張靜江在巴黎開設(shè)“通運(yùn)”公司，售賣中國的瓷器、字畫等，盧芹齋憑借其天賦與勤奮，從古董店學(xué)徒開始，刻苦學(xué)習(xí)古董店的各項(xiàng)業(yè)務(wù)，又學(xué)說了一口流利的英語、法語，很快就受到老板賞識(shí)，盧芹齋逐漸出任掌鋪，為日后獨(dú)立經(jīng)營(yíng)打下了基礎(chǔ)。

辛亥革命后張靜江回國協(xié)助孫中山，通運(yùn)公司結(jié)束，盧芹齋開辦了自己的古董店，成立了盧吳古玩公司。

盧芹齋三十歲照

當(dāng)時(shí)國內(nèi)政局動(dòng)蕩，人心不穩(wěn)定，故宮內(nèi)的古物珍寶紛紛流失海外，盧芹齋借此機(jī)會(huì)，成功低價(jià)收購不少古稀珍品，推銷到歐洲市場(chǎng)，一本萬利。漸漸地，盧芹齋成為享有盛譽(yù)的中國古董鑒賞家，也成為歐洲華人中的名人。

但是盧芹齋不滿足于此。早在路易十四時(shí)代，中國藝術(shù)品， 就已經(jīng)為西方上流社會(huì)所認(rèn)識(shí)。在西方人眼中，晶瑩細(xì)膩的中國瓷器、造型奇特的青銅禮器、斑斕炫目的琺瑯器，和許多光怪陸離的工藝品，帶著來自遙遠(yuǎn)東方的神秘感，讓他們覺得新奇有趣。

但在“日本風(fēng)”的浪潮中，中國藝術(shù)顯然是被暫時(shí)淡忘了。真正懂得東亞文化的人，如林忠正，自然能夠理解中國藝術(shù)的內(nèi)涵和審美趣味。他曾試圖向西方人介紹中國青銅器，但與浮世繪相比，其相對(duì)較高的價(jià)格始終缺乏吸引力。

據(jù)寇克林回憶，林的這批青銅器最終進(jìn)入了格羅斯的收藏。當(dāng)時(shí)的西方審美，由法國的貢古爾兄弟主推日本藝術(shù)主導(dǎo)，中國藝術(shù)籠罩在其陰影之下，即便是有品位的鑒賞家，也很難看到真正高水準(zhǔn)的中國藝術(shù)。

盧芹齋舉辦的展覽會(huì)

盧芹齋改變了這種狀況，他要搞一些大動(dòng)作。于是他將興趣集中在中國古代雕塑、壁畫、青銅器和高古玉上。此時(shí)，他展現(xiàn)了一個(gè)成功商人的高超手腕，通過展覽、學(xué)術(shù)研究，硬是把西方人的審美趣味給掰過來了。自他開始，這些金發(fā)碧眼的外國人開始知道怎么欣賞中國的文物。然而與此同時(shí)，這些中國文物也遭受著被偷盜毀損轉(zhuǎn)運(yùn)的災(zāi)難。

盧芹齋40歲時(shí)，他的古董事業(yè)正如日中天。此時(shí)他產(chǎn)生了一個(gè)新的想法，就是建造一座完全中式的建筑，用以展示和銷售來自中國的珍寶。但是這個(gè)想法在市政規(guī)劃非常嚴(yán)格的巴黎幾乎是不可能的。巴黎的建筑都有統(tǒng)一的風(fēng)格，每幢房子的高矮、設(shè)計(jì)風(fēng)格、材料都要經(jīng)過嚴(yán)格的審批，必須與周圍建筑整體相協(xié)調(diào)。

盧芹齋當(dāng)時(shí)已經(jīng)在富豪云集的8區(qū)買了一幢拿破侖三世時(shí)建造的公館。這個(gè)公館有4個(gè)塔樓，盧芹齋打算把這4個(gè)塔樓改建成4個(gè)房間，分別讓自己的4個(gè)女兒居住。公館位于蒙梭公園附近一個(gè)小廣場(chǎng)的街角，地理位置十分適合做生意，盧芹齋最終決定把它改建成自己的第三家店鋪。

盧芹齋第一次提出的改建計(jì)劃沒有獲得批準(zhǔn)。他沒有氣餒，在法國建筑師布洛克(FernandBloch)的協(xié)助下，再次提出了申請(qǐng)。不知道他使用了何種神通，巴黎市政府最終批準(zhǔn)了他的計(jì)劃。改建工程從1926年開始，僅用了2年時(shí)間，就把原來3層高的公館改建成了5層的中式紅樓。這應(yīng)該是巴黎市內(nèi)最正宗的一座中國式的建筑！門口懸掛的，正是盧吳古玩公司的招牌。

紅樓的地下室宛如魏晉至隋唐的石窟

這些石雕名品，或出自云岡、龍門、鞏縣、天龍山、響堂山五大名窟的杰作以及石窟以外的歷代佛像精品(另含少量陵墓雕刻及其他世俗作品)，無疑對(duì)于古代雕塑史研究殊具參考價(jià)值。

照片中出現(xiàn)的這些大名品如今大部分散落在歐美各大博物館

至于其地面一層的正廳，則遍布從中國盜割過來的壁畫。其中應(yīng)該就有著名的廣勝寺壁畫。廣勝寺被出賣的壁畫一共有4幅，包括前殿和后殿東西兩壁的壁畫，是中國五代壁畫中的精品。幾經(jīng)周轉(zhuǎn)后，這些壁畫后來在大古董商盧芹齋的一手策劃下，飄洋過海到了美國。

紅樓二層的霧繚千鳥室。其墻壁全部以明代、清代花鳥人物漆畫壁板為裝飾，配以花鳥浮雕藻井和家具，中式雕花床被改成了壁龕，里面陳設(shè)著佛像與畫卷，窗戶也做成中式雕花窗欞，十足中國傳統(tǒng)建筑的風(fēng)姿。

再往上，是印度藝術(shù)及高棉藝術(shù)的陳列區(qū)。

借助老東家張靜江在國民政府中的影響，盧芹齋無視法令從中國偷運(yùn)文物出境達(dá)幾十年時(shí)間。直到1948年7月29日，他的最后一批貨物被截留國內(nèi)——這是他前后準(zhǔn)備了好幾年的成果，有十七箱，342件文物，其中有不少國寶級(jí)。至此，盧芹齋的好日子算是到頭了。而這被扣的一批，則移交給新成立的上海博物館，那尊春秋晚期的牲尊，成為該館的鎮(zhèn)館之寶。

1950年3月，盧芹齋在紐約發(fā)布聲明：

我已年過七十，經(jīng)營(yíng)中國古董達(dá)半個(gè)世紀(jì)……中國新政權(quán)在上海查封了我收購的大批文物，其中包括我至關(guān)重要的藏品，這令我意識(shí)到，我的古董生意已經(jīng)山窮水盡，無以為繼……因此，我不無遺憾地決定，從此退出古董交易這個(gè)行業(yè)。

——盧芹齋

至此，盧芹齋的“事業(yè)”落下帷幕……

盧芹齋的家庭生活有些混亂，1908年，還是在“通運(yùn)”時(shí)，盧芹齋就與馬德蘭廣場(chǎng)一家開帽子店的女店主奧爾佳初識(shí)。奧爾佳父親是波蘭人，母親是意大利人。她很小就在巴黎一個(gè)無孩家里做家務(wù)，但這家人家的男主人誘奸了她并使其懷孕，誕下了女兒瑪麗·羅斯（1895—1971）。

盧芹齋與比他大四歲的奧爾佳墜入情網(wǎng)。奧爾佳既不愿失去贈(zèng)送給她帽子店的一個(gè)舊情人，又不想放棄風(fēng)流倜儻又多情的東方男子盧芹齋，由此，她想了個(gè)“腳踏兩只船”之策：決定母女易嫁，將自己的女兒、15歲的瑪麗·羅斯嫁給盧芹齋，并于1910年12月29日舉辦了簡(jiǎn)短的婚禮。

婚后，羅斯成了一心一意的家庭主婦，并先后給盧芹齋生下四個(gè)女兒。但她的婚姻生活，卻一直有她的母親奧爾佳插在里面。為此她患上了精神分裂癥。

盧芹齋夫人羅斯，1920年

盧芹齋與奧爾佳，1950年代

盧芹齋基因強(qiáng)大，他的幾個(gè)女兒繼承了他俊俏的東方面貌。其小女兒珍妮在17歲那年嫁給了讓.皮埃爾.杜伯秋。下面是1937年拍攝于其婚禮的照片。

盧芹齋的大女兒莫妮卡，1913年出生，圖為莫妮卡二十四歲拍攝于紅樓的門廳。

盧芹齋風(fēng)流倜儻，不僅與奧爾佳母女糾纏不清，他在紐約時(shí)還常和華裔女子艾琳娜出雙入對(duì)。更有甚者，在東家張靜江在外為革命事業(yè)奔走時(shí)，他同張靜江夫人姚蕙互通明信片，關(guān)系曖昧。

1957年，78歲的盧芹齋在瑞士去世。他曾經(jīng)表示要葉落歸根，在中國入土為安，或者葬在巴黎的貝爾·拉雪茲公墓。但是其妻家族的墓地在古何貝瓦，他也最終葬在巴黎西部的這個(gè)小城鎮(zhèn)。

蓋棺定論，關(guān)于盧芹齋的是非功過，爭(zhēng)議很大。為了避免非黑即白的論調(diào)，我們回歸人性，來梳理一下盧芹齋的是非功過。

作為一個(gè)商人

為了推銷自己的“商品”，他舉辦高級(jí)的沙龍聚會(huì)、邀請(qǐng)國際著名漢學(xué)家參與制作印刷精美的介紹圖冊(cè)，密集豐富的藝術(shù)講座，讓歐美的上流客戶真正認(rèn)識(shí)到中華歷史、文化、文物的博大精深與審美。但他的“商品”屬于一個(gè)國家一個(gè)民族的記憶，都是非法所得。主觀上，他并不是以推介中國文化為目的，而客觀上產(chǎn)生了這樣的效果。

作為一個(gè)中國人

他的家國認(rèn)同尤其強(qiáng)烈。雖然他畢生都在掩飾自己卑微的出身。但每年都會(huì)給自己老家寄去數(shù)目可觀的費(fèi)用，直到他去世前一年為止。他對(duì)于本國人的求助樂于盡自己力所能及的一份力，在紅樓玄關(guān)黃花梨桌面上的一個(gè)漆木盒子中，接收了來自四面八方的求助信。特別是抗戰(zhàn)期間，他公開募捐并籌款購買軍需品輸送國內(nèi)。

他與國外博物館不僅存在生意關(guān)系，還是他們的重要捐助人，比如他對(duì)吉美博物館的捐贈(zèng)，對(duì)法國國家博物館及盧浮宮博物館的幫助。1950年，他將自己最精美的一件宋元壁畫慷慨捐贈(zèng)給納爾遜博物館。凡此種種，不一而足。

所以對(duì)于盧芹齋一生的評(píng)價(jià)，可借用大收藏家張伯駒先生一句話：“綜清末民初鑒藏家，其時(shí)其境，與項(xiàng)子京、高士奇、安儀周、梁清標(biāo)不同。彼則楚弓楚得，此則更有外邦之剽奪。亦有因而流出者，亦有得以保存者，則此時(shí)之書畫鑒世故家，功罪各半矣。”