電影《最后的告別》依托于畫(huà)面進(jìn)行敘事，聲音作為強(qiáng)有勁的輔助，給你呈現(xiàn)出一個(gè)極其貼近自然環(huán)境的空間，在一幀幀中感受到人物情感的緩緩流動(dòng)，似河浪聲，波動(dòng)拍打到河岸，沖擊著你的內(nèi)心世界。孤獨(dú)、絕望，封閉、禁錮，徘徊、掙扎，纏繞其中，久久不能停歇。共鳴的不止白牛與方圓，還有能夠體會(huì)到影片內(nèi)核的受眾。

該片講述了先天聾啞人方圓的父親方路軍因犯殺人罪被警察通緝，警察上門(mén)調(diào)查，引出方圓一家三代人的離散命運(yùn)的故事。華北平原的方莊村，先天聾啞的方圓與爺爺相依為命。消失十多年的父親方路軍，因殺人逃逸被通緝。夢(mèng)幻的白牛載著方圓的記憶追溯至上個(gè)世紀(jì)九十年代，計(jì)劃生育政策在華北平原大張旗鼓。妹妹的意外死亡，父親的精神失常，母親的改嫁。方圓游走在現(xiàn)實(shí)與支離破碎的記憶中，種種情愫交融在一起，緩緩地流淌著...

影片聚焦于一個(gè)被時(shí)代肢解的普通家庭，以隱忍克制的筆觸描繪生死離別的傷痛，具有深厚的人文關(guān)懷。由于故事對(duì)社會(huì)變遷的隱射藏得較深、落筆較淡，觀眾很難感知，遂容易讀解成導(dǎo)演的過(guò)度自我表達(dá)。當(dāng)妹妹失足、父親變“神經(jīng)”后，電影里的母親也選擇了出走，而這個(gè)出走僅僅是為了生存，最后鏡頭聚焦在這位叫彩霞的母親身上時(shí)，不禁感慨，一年到頭了，終于在銀幕上看到真實(shí)的鄉(xiāng)村母親的形象。“勞碌一生卻不被看見(jiàn)”，人和牛根本沒(méi)什么分別嘛，生存困境才是電影的內(nèi)核，個(gè)人的悲劇往往緣于經(jīng)濟(jì)因素。

因?yàn)槊@啞無(wú)聲，電影純靠著視聽(tīng)來(lái)講故事，人眼牛眼、人聲羊叫、知了時(shí)鐘，質(zhì)感出色而且極其厚重，敘事轉(zhuǎn)換和蒙太奇運(yùn)用太棒了，既不突兀也不隱晦，都能看明白時(shí)空上的變化與銜接。無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，虛焦攝影，鏡像隱喻，詩(shī)化敘事，鏡頭語(yǔ)言，影像技巧，像水一樣融合，像風(fēng)一樣無(wú)痕。處處伏筆都有著清晰的對(duì)應(yīng)。最后那聲媽和牛的哞同聲轉(zhuǎn)鏡，發(fā)出了震耳欲聾的聲響，像在心靈里炸出了轟鳴，淚水像崩裂一樣殘忍地溢出，足以名流影史。從孤單的三環(huán)外郊外影院出來(lái)，寥寥數(shù)人的天空下，壞掉的影院暖氣出風(fēng)口，黑夜里的白噪音，像電影內(nèi)一樣攝人心魂。

湖南企發(fā)文化傳媒有限公司的鄧同學(xué)在其代寫(xiě)的解說(shuō)詞中寫(xiě)道，極少的對(duì)白、濃烈的情感、詩(shī)意的影像語(yǔ)言，節(jié)制有效的剪輯，書(shū)寫(xiě)了一個(gè)中國(guó)農(nóng)村家庭的悲劇，這些悲劇很多時(shí)候都是以新聞的形式從我們眼前一閃而過(guò)。隱秘的童年往事，殘忍的記憶拼圖，如溝壑的家庭裂痕，似剜心的生命創(chuàng)痛。想不通的瘋，遺棄了時(shí)間；受不了的逃，拋卻了骨血。而無(wú)言無(wú)語(yǔ)的他背負(fù)一切，只能在黑白的蒙太奇監(jiān)控里覓得色彩，只敢在噬人的枯井深淵里迸發(fā)未亡人的悲鳴。他無(wú)能為力地洞見(jiàn)一切，如孤島上，那只白色的牛。

整個(gè)影片處于一種沉寂的風(fēng)暴里，從桌上滾落即將墜落的雞蛋，晴空里突如其來(lái)的閃電，工廠中紅底白字的標(biāo)語(yǔ)，沉默的耕牛。而永遠(yuǎn)走不準(zhǔn)的手表撕裂時(shí)間，在恍惚一瞬中回到過(guò)去，串聯(lián)一個(gè)家庭兩代人先天與后天的多重悲劇。“告別”不斷上演，“最后”一刻迎接重逢，情緒高漲時(shí)戛然而止，仿佛傳來(lái)陣陣沉痛的無(wú)聲回響。導(dǎo)演的視聽(tīng)風(fēng)格強(qiáng)烈，精簡(jiǎn)的對(duì)白呼應(yīng)主角的失語(yǔ)，密集嘈雜的環(huán)境音反襯主角的失聰，大量的固定鏡頭與淺焦攝影營(yíng)造隔絕于世的凝滯狀態(tài)，監(jiān)控視角在新穎之余同樣產(chǎn)生間接觀察的疏離感。

過(guò)往是一身透汗的悶熱，是揮之不去的牛虻，是時(shí)針?lè)轴樀牡未鹇暎且磺斜荒淘跁r(shí)間迷宮里悔恨與遺憾，是啃食心靈的黑色螞蟻。失語(yǔ)的設(shè)定可以理解成與過(guò)往記憶對(duì)話的無(wú)能為力。湖南企發(fā)文化王老師說(shuō)，隨著機(jī)械的轟鳴，人——這一自然造物被重新裝點(diǎn)排列，和他們?nèi)魏斡袃r(jià)值的同伴一起，被分類，被流轉(zhuǎn)。這似乎是一次無(wú)力的控訴，不是嗎？主人公甚至無(wú)法發(fā)出有音節(jié)聲響，像溫順的牛羊一般任人宰割。自然是無(wú)聲的，自然悲痛不已。