歷史學家王笛2024年出版了《消失的古城（增訂本）》和《走進中國城市內部（修訂本）》，新書在北京萬圣書園首發時，王笛被劉蘇里稱為“溫良的人文主義知識分子”。

最近，王笛榮獲《中國新聞周刊》“2024影響力·年度學者”，頒獎詞為“他是與眾不同的歷史學家，注視宏大歷史，更聚焦微觀世界。他的目光與視野不只囿于書齋，而是觸摸城市記憶，深入時間的褶皺。他關注茶館、袍哥和麻將，也關心小販、茶客與堂倌。他向著微觀世界深處細密地考察與鉆探，揭示出廣闊世界中的巨大變遷。他用生動有趣、充滿細節的講述，還原了歷史中被淹沒的聲音和被隱去的血肉。”

2024年12月31日，“時間的朋友——羅振宇跨年演講”中，大屏幕上打出王笛的話“歷史將會記錄下更多普通人”。

而《歷史的微聲》是歷史學家王笛繼《那間街角的茶鋪》之后，在人民文學出版社出的第二本書，榮獲《亞洲周刊》“2022全球華人十大好書（非小說）”。這本書主要談閱讀西方史學名著的體會，論及世界、人類、中國、社會、個人之間的關系。

本書責任編輯李磊（人民文學出版社副編審），就書中講到的相關問題，采訪了王笛教授，以期讓讀者更深切地了解本書的創作和思想理念。通過回答這些問題，王笛教授對書中的一些內容也進行了介紹，補充了新的信息和見解。

王笛vs李磊：歷史寫作就像拍電影

01

從大題目到小題目的轉變

李磊：

20世紀80年代，去美國讀博之前，您在國內的史學界就已經小有名氣。三十多歲時，您就在《歷史研究》《近代史研究》等國內的史學名刊發表了很有影響的論文。這么早就創作出名的原因，主要是什么呢？

王笛：

當然是靠自己艱苦的努力，還有就是沒有走彎路。我在讀本科和研究生期間，就有一個明確的目的，今后要以學術研究作為自己的終生事業。我在讀本科時就在《社會科學》發表了第一篇學術論文，而且《新華文摘》摘登了主要觀點。這篇論文的寫作和發表，極大地增強了我今后進行學術研究的自信心。那是在20世紀80年代，全民下海的大潮中，周圍的許多人利用各種機會, 參加講課培訓，或編寫一些通俗的小冊子，增加經濟上的收入。而我沒有參與任何賺錢的活動。在我碩士研究生畢業時，導師隗瀛濤教授就告誡過，畢業只是學術研究的開始，一定要繼續努力，拼搏一下，也可能一下就上去了。他的這個話，對我的激勵很大。在以后我自己做了老師，當學生畢業時，我也用同樣的話激勵他們，希望他們利用剛畢業、還年輕、精力充沛、研究目標明確時，把精力和時間都用在研究上，盡快做出成績。

讀本科時發表了那篇論文，我繼續做那個課題的研究，進行深入的挖掘，把新論文寄給了《歷史研究》。記得與責任編輯阮方紀先生進行過長達兩三年的通信，每一次修改都要花很長的時間。我碩士畢業的第二年即1986年，這篇論文在《歷史研究》發表。

當然，學術上的成功也要抓住機遇。當時正是改革開放初期，教育界的改革力度非常大。1987年，四川大學實施了第一次破格提拔年輕人的政策，無論什么資歷都可以申請晉升，我有幸成為那次破格提拔的三位青年教師之一，那年我31歲，晉升為副教授。抓住了這個機遇，對我以后的學術發展有很大的幫助。當然，機遇雖然有，但努力要靠自己，如果沒有前期在學術上的準備工作，那么機遇到來時，也不會降落到自己身上。

李磊：

20世紀80年代時，您關注辛亥革命和晚清新政，這是大問題，但是看得窄，主要只是1901—1911年那十年。后來，擴大了研究的領域，《跨出封閉的世界》涉及社會學、政治學、統計學，《街頭文化》《茶館》涉及社會學、人類學，都是小問題，但是看得寬，思考得深入。您是如何完成這個轉變的呢？

王笛：

完成這個轉變，是一個復雜的過程，甚至并不是一個有計劃的行為。我記得，20世紀80年代我從本科生到碩士生時，都在研究辛亥革命、孫中山，以及辛亥革命前的清末新政，當時已隱約感覺自己在閱讀和研究課題的一些局限，即把自己的興趣點、研究的著眼點、收集資料的范圍，幾乎都集中在這十年。雖然研究的是全國性的大題目，但自己的閱讀和眼光狹隘。但怎么跳出這種狹隘的視野，以及這個轉變的推動力，現在不清楚了。但我記得從碩士畢業，大概從1985年以后，我的研究興趣逐漸由全國的問題，轉向了地方主要是長江上游區域，其實就是四川的地方史，當時選擇的課題已是整個清代。當時我的目的很明確，要寫出一部區域社會史。這個選擇，使我盡量去擴大自己的閱讀范圍，我不僅閱讀歷史學的研究，而且大量閱讀社會學的一些代表性著作，試圖從社會學那里吸取營養。由于那個時候對社會學的學習和閱讀，我在川大歷史系還曾開過文化研究和社會學的課程。

那時，我對數字特別敏感，認為研究社會必須要有量化的概念，所以在《跨出封閉的世界》里，我制作了幾百個統計圖表，閱讀也涉及一些統計學、計量經濟學的范圍。這讓我跳出歷史學的領域，關注歷史學以外的一些研究成果。早期知識的擴大，對我今后吸取更多的多學科的研究方法和理論，奠定了堅實的基礎。到了美國后，由于街頭文化和茶館這兩個課題的需要，加上在霍普金斯大學學習的范圍包括社會人類學，我對人類學的一些基本理論和方法有了相當的了解，并把這些理論方法用在自己的田野考察和研究之中。我在這兩個課題中，都使用了不少人類學方法。后來我在寫袍哥這個課題時，有意識用了一些文學式描述，后來才有了《消失的古城》和《那間街角的茶鋪》這兩本非虛構作品。

李磊：

《歷史的微聲》里，最早的一篇是《東渡日本的留學生》，1985年發表在《讀書》雜志。最近的，則是新寫的兩篇《讀書就是自我塑造》《不可能預測歷史的未來進程》。您對歷史和現實的認識，更深入，也更細致了。您近40年的史學觀察，有什么變化呢？

王笛：

留日學生那本書的書評發表時，我尚未從碩士研究生畢業；完成《歷史的微聲》最后一篇時，已經60多歲了，中間有著極大的時間跨度。這將近40年的實踐是我人生最重要的階段，從一個年輕人起步，現在步入老年，有了一些學術成果，受到一定的關注，我的思考也越來越復雜和深入，關注的問題也越來越廣泛，閱歷也越來越豐富，這些都使得我在學術研究和學術寫作方面有極大的不同。

過去關心的只是具體問題，比如說當時主要把重點放在辛亥革命以及清末新政。隨著這30多年的學術探索，閱讀的擴大，思考的問題和研究的問題越來越多，研究的題目也越來越集中，越來越小，也就是所謂的微觀歷史，但是我的思考、我的視野卻比過去寬廣得多。每一個研究項目結束，轉向新題目，都是一個新起點。學術的進步就是不斷地對新的方法、新的理論和新的研究的探索。

02

歷史寫作有技巧嗎？

李磊：

這本書，您主要評述了西方的史學名著，尤其是新文化史和微觀史領域的。本書的寫作，您最滿意的，是哪幾篇呢？

王笛：

至于說哪幾篇自己比較滿意，這個問題比較難回答，因為畢竟這本書是在將近40年的學術生涯中逐步形成的。其實每一篇從一定程度上，都反映了我的閱讀及思考。從這些文章可以看出，我的學術發展、我的閱讀以及我的思考的脈絡。

當然我還是比較認同最近幾年所寫的一些書評。因為我對這些書的閱讀，是我這些年關注的問題，特別是關于新文化史、微觀史的閱讀，而早些年的一些研究主要針對具體問題，重點是關于中國歷史研究的問題，現在我的眼光超越了中國歷史，同時也關注西方歷史，包括法國的歷史、意大利的歷史、美國的歷史等。這種比較深入的思考，也是針對中國學術的一些觀點，比如最后一篇關于讀卡爾·波普爾的《歷史決定論的貧困》的思考，也是針對中國歷史學界對歷史的認識，提出不同的看法。

李磊：

這本書里，您提到了微觀史早期的三部代表作——羅伯特·達恩頓的《蒙塔尤》、娜塔莉·戴維斯的《馬丁·蓋爾歸來》、卡洛·金斯堡的《奶酪與蛆蟲》，以及史景遷的《王氏之死》，還有新文化史的代表性人物林·亨特《法國大革命中的政治、文化和階級》等。在美國讀博士和工作期間，接觸的這些新文化史和微觀史的著作，對您的民眾史觀的形成起到了促進的作用。是什么契機，使您開始關注新文化史和微觀史的呢？

王笛：

在霍普金斯大學讀博士時，我閱讀了新文化史和微觀史的一些著作，在一些課程中也閱讀了一些研究歐美歷史的代表性著作。這些著作對我的啟發都很大，讓我逐步理解到，研究中國史，不僅要閱讀中國史的研究成果，還應該有世界的眼光，也就是說要了解其他國家和民族文化的研究成果。過去，對下層民眾的研究，歷史學界覺得沒有什么意義，因此民眾在中國歷史上的作用幾乎被忽略了，所以我在選擇課題時，明確地把普通民眾作為自己研究的對象。

當時我也知道選擇這樣的題目，是一個非常嚴峻的挑戰，因為過去的有關研究非常少，而且收集資料非常困難，但微觀歷史的研究在方法上對我有很大的啟發。我知道，雖然寫出《奶酪與蛆蟲》《蒙塔尤》《馬丁·蓋爾歸來》那樣的微觀史著作可能是不現實的，因為中國沒有相應的詳細的檔案資料，但如果打開思路，吸收有用的研究方法，還是能找到一定的途徑去寫出中國的微觀歷史，那么《茶館》和《袍哥》就是這方面的一個探索。

李磊：

我們讀《蒙塔尤》《馬丁·蓋爾歸來》《奶酪與蛆蟲》等微觀史的代表性著作時，會發現，民眾的內心、精神世界及日常生活非常豐富。民眾生活的方方面面，被學者們不厭其煩地描述了出來，讀來迷人。您覺得，學者們能寫得這么細致和深入，除了“魔鬼存在于細節之中”，還有哪些技巧呢？

王笛：

寫作的技巧其實很難傳授，因為每個作者都有自己的特點，不能盲目去學或模仿。我在自己的寫作中，首先強調要有人物，沒有人物的歷史寫作是枯燥的，因為社會史、文化史和日常生活史的主體是人，應該把人的研究作為主體，所以從《街頭文化》到《茶館》再到《袍哥》，都可以看到，人的活動占據了我的學術研究的主要部分。有人的故事，有細節的描述，當然就會提起讀者的興趣。

還有所謂拍電影的手法，在寫作時，不能只有一個焦點，或一條線，或一個視野。我們在看電影時都會感覺到，鏡頭在不斷地轉化，可能用遠景，也可能用中景，也可能用近景，可能還有特寫，而每一種手法都不能永遠在一部電影中使用，要不斷變換鏡頭。歷史寫作也是這樣，讓讀者有不同的視角、不同的視野，就會顯得豐富多彩，而不是一種手法、一種視野、一個角度，感到非常枯燥。觀眾在這種不斷轉化的層次和角度，能保持新鮮的感覺。只有保持這種新鮮的感覺，讀者才會把這本書讀下去，要不很快就會感到枯燥無味，從而放棄閱讀。因此無論是學術寫作還是大眾寫作，都要考慮受眾，考慮大眾的閱讀習慣，才能寫出大眾喜歡的作品。

03

寫出自己風格的歷史作品

李磊：

您為詹姆斯·C.斯科特、史景遷等19位國際著名學者畫了頭像作為插圖，神采飛揚。書中提到的學者，哪個人和他的著作，對您的影響最大呢？

王笛：

我繪制這19位學者的頭像，并不是說是一個深思熟慮的選擇，而是當時在尋找他們的照片時，這些照片能觸動我，讓我根據這些照片來畫出他們的頭像。而另外一些學者，盡管也對我的影響非常大，但由于沒有相應的照片作為參照，只好放棄。其實在學術上，本書提到的學者都在不同程度上對我的思考、對我的研究有啟發，我的研究在一定程度上是與他們進行學術對話，實際上，我的評論也是在向他們致敬。我想通過這個方式告訴讀者，我在哪些研究、哪些學者那里汲取了營養，得到了精神的資源，以及刺激了我對許多問題的思考，對研究的進一步拓展等。

在這些學者中間，我的博士導師羅威廉對我的影響最大，畢竟我在他的門下完成了我的博士學位的攻讀。有這樣一位非常有成就、在西方歷史學界影響非常巨大的學者作為我的導師，這是我的幸運。在他的門下的幾年，我完成了從中國歷史學所培養的學者到中西兼具的學者的轉變。這個轉變對我以后的學術生涯的發展，起著決定性的影響。如果沒有在羅威廉那里攻讀博士學位的學術訓練，我的學術生涯、學術寫作，也可能完全不一樣，可能走的是完全不同的道路。我的學術道路今天能走到這一步，我的導師的影響是不可磨滅的。這也就是為什么，我把《袍哥》的英文本獻給他的原因。

李磊：

您讀了這么多書，如何做到有這樣寧靜的閱讀心境的呢？

王笛：

我讀書總是帶有一定的目的性。并不是說這本書最近比較火，大家都在議論，我就一定找來讀。無論關于專業書還是文學書，主要是根據自己閱讀的興趣。如果我研究某個課題，與這個課題有關的一些書都會引起我的閱讀興趣。無論是專業書或其他類型書，只要感興趣，我就去找來讀。根據自己的興趣選擇的書，目的明確，讀起來很輕松，不會感覺是個負擔，能集中精力讀。

我閱讀的習慣，是尋找一切機會讀書，比如說出差在路上、在飛機場等，都會利用機會讀一些書。電子書當然是首選，在出租車上、地鐵上、公交車上、飛機上，或在家里睡前、起床后、做家務、飯后散步時，都是我的閱讀時間。把這些零碎時間充分利用起來，使我能在很忙的情況下，基本上我希望能讀的書，都會找到時間讀。而不會因為想讀什么書，由于沒有時間而作罷。

李磊：

您說，非虛構是您的閱讀重點之一。《歷史的微聲》里，您推薦了好多本非虛構的好書，例如《你當像鳥飛往你的山》、陳丹燕“上海三部曲”等。您是從什么時候開始，關注非虛構寫作的呢？

王笛：

我也記不清楚準確的時間。非虛構讀物對我來說，有故事性，不像學術專著那么枯燥，因此喜歡讀，也是順理成章的。最近一些年，我對一本好書不僅看它的內容，而且越來越關注為什么這樣寫，寫作的手法為什么能吸引更多讀者，為什么能把枯燥的歷史題材寫得生動有趣，去思考他們成功的原因。由于這種帶有學習目的的閱讀，讓我有意識地去讀中外的非虛構作品，它們的表達方法也是我想知道和仔細研究的。

我現在的歷史寫作，不僅只想怎樣把觀點表達出來，同時在想怎樣能讓一般讀者感興趣。通過閱讀其他人的寫作獲取營養，得到啟發，同時結合自己的寫作風格闡述自己的史學觀，講述故事，寫出自己風格的歷史作品來。

（本文原刊于《出版人》2022年第11期，《王笛vs李磊：我的研究就是與他們進行學術對話》，有刪改。）

活動預告

2025年1月5日15:00，歷史學家王笛與歷史作家劉勃將做客先鋒書店五臺山總店，一起深入討論城市的微聲如何反映更廣泛的歷史與變遷。

活動主題

來自城市的微聲 ：“王笛作品系列”分享會

活動時間

2025年1月5日（周日）15：00

活動地點

先鋒書店五臺山總店

（江蘇省南京市鼓樓區廣州路173號）

活動主辦

先鋒書店

人民文學出版社

直播平臺

活動嘉賓

王笛

中國現代微觀歷史學開創者，國際著名歷史學者。澳門大學人文學院講席教授，曾任美國得克薩斯A&M大學歷史系教授。美國約翰斯?霍普金斯大學歷史學博士。

主要關注中國社會史、城市史、新文化史、日常生活史和微觀史的研究。學術代表作有《歷史的微聲》、《走進中國城市內部（修訂本）》、《跨出封閉的世界》、《街頭文化》（中文版和英文版）、《茶館》（兩卷本，中文版和英文版）、《袍哥》（中文版和英文版），著有歷史非虛構作品《消失的古城（增訂本）》、《那間街角的茶鋪》、《碌碌有為》。

其作品2005和2019年兩次榮獲美國城市歷史學會（UHA）最佳著作獎，并獲首屆呂梁文學獎、單向街書店文學獎、《亞洲周刊》“2022年全球華人十大好書”等獎項。王笛及其作品也受到十三邀、東方甄選、人物雜志、鳳凰衛視、新京報書評周刊、南方人物周刊、南風窗、谷雨實驗室等媒體平臺專訪推薦。

劉勃

劉勃，作家。擅長以現代視角趣味解讀歷史，通過文本細讀發掘被人忽視的歷史細節。已出版《世說俗談》《知道幾句三字經》《失敗者的春秋》等多部暢銷書，另有《劉勃的國學課》《劉勃煮酒論〈史記〉》等多個音頻課程。

王笛丨《走進中國城市內部（修訂本）》

王笛 |《消失的古城（增訂本）》

王笛 |《歷史的微聲》

王笛丨《那間街角的茶鋪》

普通人，要怎么過好自己的一生？｜專訪歷史學者王笛

王笛：吃好一茶一飯，就是普通人的史詩

王笛：宅家一周不出門，網絡讓人更開放，還是更封閉？

稿件初審：張 瑤

稿件復審：張 一

稿件終審：王秋玲