進(jìn)入 2025 那天，因?yàn)闆](méi)有 9 宮格可發(fā)，我翻回了往年的年度總結(jié)朋友圈。

有一張?jiān)诠さ乩锏男〕詳傉掌?/p>

想起來(lái)，是公司剛搬來(lái)磨碟沙時(shí)，對(duì)面還是工地，有一對(duì)賣(mài)炒飯的夫妻經(jīng)常傍晚出攤。很多個(gè)不得不加班的日子，我和同事下樓去買(mǎi)一份炒飯，加很多辣椒。

不記得什么時(shí)候開(kāi)始，小吃攤消失了，工地的藍(lán)色圍擋也拆除了，嶄新的大廈拔地而起，下班時(shí)段的地鐵站排隊(duì)越來(lái)越長(zhǎng)。

要不是翻到這張照片，我?guī)缀跬耆浟耍?jīng)有過(guò)這樣的生活片段。

影像作為一種記憶的外沿，常常會(huì)提醒我們，那些被遺忘的、忽視的事。

最近，我發(fā)現(xiàn)小紅書(shū)舉辦了影像大賽，還在上海為此次參賽的作品舉辦了展覽「影像之塔」。

這是一個(gè)鼓勵(lì)普通人拿起相機(jī)的比賽，記錄那些平凡的日常以及時(shí)代進(jìn)程中被遺落的故事。

年度總結(jié)，除了記錄一年的高光，其實(shí)也是一個(gè)給「差點(diǎn)被忘記的事」，一個(gè)被看見(jiàn)的機(jī)會(huì)。

在視野盲區(qū)外，有什么呢？

去年，很少出遠(yuǎn)門(mén)的爸媽來(lái)廣州看我。帶他們擠人潮擁擠的三號(hào)線時(shí)，我悄悄注意到，爸爸全程牽著媽媽的手，坐下后也沒(méi)有放開(kāi)。

印象中，很少見(jiàn)到他們?nèi)绱酥卑椎乇砺兑蕾嚺c愛(ài)。

這樣的畫(huà)面是會(huì)讓孩子感到幸福的，于是，我掏出手機(jī)偷拍下來(lái)，想把這偶得的一幕記住很久。

一個(gè)普通人的日常中，實(shí)在要招架太多討要注意力的事了，以致于，對(duì)我們真正重要的時(shí)刻，會(huì)從眼皮子底下溜走，躲進(jìn)記憶的盲區(qū)。

而拍照，像是捉住了它的尾巴，讓我們能好好地觀察和揣摩，這日常的一刻意味著什么。

這也是小紅書(shū)上很多人正在做的。

比如，你有留意過(guò)媽媽做飯時(shí)的廚臺(tái)嗎？

@宇哥_CZY 很早就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他想給家人拍照時(shí)，大部分時(shí)候，鏡頭里的媽媽都是一個(gè)在廚房勞作的背影。

穿著差不多的幾件衣服，出現(xiàn)在同樣的位置，媽媽的日常里，似乎只有每天廚臺(tái)上的備菜是變化的。

作為攝影師，宇哥為客人拍攝家庭攝影，有些老顧客時(shí)隔一兩年會(huì)來(lái)拍一次，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，有人生了孩子后變化巨大，也有人一兩年間，忽然衰老到認(rèn)不出的地步。時(shí)間展現(xiàn)出一種跳躍性的殘忍。

想到朝夕相處的家人們，也在經(jīng)歷他察覺(jué)不到的變化，他便想記錄下來(lái)。

一開(kāi)始，不管怎么拍，總是不夠自然。

他后來(lái)意識(shí)到，這是視角的問(wèn)題，要換上孩子的視角，才能捕捉到家庭關(guān)系中編織出情感和記憶的細(xì)節(jié)。

窗臺(tái)上一碗打出泡沫的雞蛋，當(dāng)天買(mǎi)多的新鮮辣椒做成的手工辣醬。孩子會(huì)珍視地看待每一樣融入生活背景板的瑣碎。

還有房間里的大寶 SOD 蜜——那是媽媽唯一在用的護(hù)膚品，只要聞到這個(gè)味道，就會(huì)想起她來(lái)。

普通人想要記住什么？

有一組獲得年度影像獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)的組圖，來(lái)自@短篇。他回到暌違多年的鄉(xiāng)村老家，拍下廢棄的庭院被綠色藤蔓占據(jù)的畫(huà)面。

左滑查看更多

你的童年里擺著這樣的老木床嗎？

罩著薄霧一般的紗帳，擋不住窗外的蟲(chóng)鳴，卻讓人不知覺(jué)中墜入夢(mèng)鄉(xiāng)。

看著照片，想起陳春成的《夜晚的潛水艇》：「老房間的舊床實(shí)在是太好睡了。隨便一個(gè)睡姿里，都重疊著以往時(shí)光里無(wú)數(shù)個(gè)我的同一姿態(tài)。」

共鳴的同時(shí)，也感到殘忍。這些照片促使我們意識(shí)到「回不去」的現(xiàn)實(shí)，如此才能珍視當(dāng)下。

而當(dāng)下的生活，也有需要駐足、扭頭，才能看見(jiàn)的風(fēng)景。

小紅書(shū)上，人們捕捉并分享著日常中的靈動(dòng)，比如@須臾 鏡頭下，澄澈藍(lán)天下，被風(fēng)撩起的一簾白布。

或是，@figo 在樓上捕捉到的色彩繽紛的水果攤。

也許拍攝的當(dāng)下，它們并不具備多么深刻的情感意義，但總有一個(gè)時(shí)刻，也許是心情沮喪的午后，我們會(huì)慶幸摁下過(guò)快門(mén)。

當(dāng)然，存在于我們視野盲區(qū)里的，不僅是向內(nèi)的日常瑣碎，也有時(shí)代的持續(xù)轟鳴。

這張極富張力的照片，是此次小紅書(shū)影像大賽單圖項(xiàng)目的金獎(jiǎng)，也是作者@AKA_SK8Simon 系列組圖《昨日重慶》中的一張。

Simon 從小和父母到這樣的江邊游泳，消磨童年。此后，他長(zhǎng)大，外出讀書(shū)，再回到重慶時(shí)，家鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)生巨變，再也找不到曾經(jīng)游泳的江灘。

取而代之的，是如照片里的跨江大橋那樣，轟隆隆出現(xiàn)的城市發(fā)展的象征。

Simon 曾經(jīng)拍過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)陋的山坡，有當(dāng)?shù)氐木用裨谏厦娣N田鋤草，從山坡上，能看見(jiàn)高聳的來(lái)福士。

沒(méi)過(guò)多久，Simon 回到這里，發(fā)現(xiàn)原本長(zhǎng)滿綠葉菜的農(nóng)田被鏟平，灰色的混凝土圍擋生長(zhǎng)出來(lái)，這里變成了一處喝茶、賞景的打卡點(diǎn)。

失去農(nóng)田的人都去哪了呢，Simon 也不知道。

由網(wǎng)紅打卡點(diǎn)拼湊起來(lái)的魔幻重慶，和他印象中的重慶，是兩種樣貌。

而在瞬息萬(wàn)變的時(shí)代當(dāng)下，他發(fā)現(xiàn)，前者正在逐漸侵蝕后者。

Simon 冒出一種沖動(dòng)，想要記錄下他的家鄉(xiāng)。于是，在本職工作外的時(shí)間，他都帶上相機(jī)，四處探訪重慶的每一個(gè)角落——記憶里留存的，和已經(jīng)天翻地覆的。

和 Simon 相似，攝影師@蔡山海 也是一個(gè)游歷者和探訪者。

他的腳步覆蓋面更廣，光過(guò)去一年，就經(jīng)過(guò)了 93 個(gè)地級(jí)市 20 個(gè)省份。

去年，你可能也刷到過(guò)一條新聞，一位過(guò)世的老人，將自己的生平心事寫(xiě)在庭院的磚墻和木門(mén)上：

「新疆喀什市……77歲的我，張福青能去看看嗎？」

「杏花落果后剪果，距離四至五寸，遠(yuǎn)果大甜。」

「2018 年 9 月 27 日，從大門(mén)口買(mǎi)下兩個(gè)人壽材，支 4600 元，是晉東南壺關(guān)縣產(chǎn)香柏木。」

左滑查看更多

蔡山海在忻州繁峙縣偶遇了這位叫「福青」的 77 歲老人的庭院，當(dāng)時(shí)，老人已過(guò)世四天，庭院里正在舉辦白事。

村里人沒(méi)有理會(huì)老人寫(xiě)在墻上的字句，只當(dāng)他在練字。

蔡山海細(xì)細(xì)讀完，才發(fā)現(xiàn)，這方庭院凝聚著一個(gè)人畢生的活法，和他內(nèi)在不被看見(jiàn)的探索與追求。

想象著那個(gè)素未謀面的老人如何一筆一劃地寫(xiě)字，蔡山海拍下院墻，發(fā)在小紅書(shū)上。全然沒(méi)想到，老人的庭院不久后會(huì)引發(fā)全網(wǎng)的關(guān)注。

那是蔡山海辭掉穩(wěn)定工作，決定開(kāi)車(chē)游歷中國(guó)的第三個(gè)月。

他沿著 219 國(guó)道走入縣城，隨時(shí)停下來(lái)拍照，在廣西走溶洞，在山西訪道觀，看古壁畫(huà)，在河西走廊探索工業(yè)遺跡。

打開(kāi)他的小紅書(shū)首頁(yè)，你能看到一個(gè)和當(dāng)代生活敘事里截然不同的中國(guó)。更野生，更豐富，或許，也是更具生命力的。

在廣西百色，他開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)溶洞，里面有人賣(mài)酒。賣(mài)酒的男人37 歲，沒(méi)結(jié)婚，跟著老板釀了 18 年的酒，吃住都在溶洞。

秋冬是賣(mài)酒的淡季，沒(méi)客人，他每天就在溶洞里喝酒，從早到晚，反正也不要錢(qián)。

這不是一個(gè)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)下成功的人，但他是個(gè)開(kāi)心的人。男人得意洋洋地告訴蔡山海，自己會(huì)跳舞。隨后，蔡山海拍下了他忘情伸展四肢的照片。

另一個(gè)讓蔡山海印象深刻的「神人」，是耗時(shí) 6 年，在農(nóng)村老家建造了 9 層高的木頭「城堡」的陳天明。

樓里有書(shū)房，還有茶室，寄放著陳天明的志趣，矗立在空曠的田野上。

一路上，蔡山海或是主動(dòng)尋找，或是偶遇，廣袤大地上形形色色的人，并把他們的故事記錄在小紅書(shū)上。

聊天最后，他說(shuō)起返回到家鄉(xiāng)江蘇后，反而感到不適應(yīng)：

「太多車(chē)了，太多人了，大家到底都在追求什么啊，我的天。」

我無(wú)法回答他的感慨，只在心里浮現(xiàn)出謝意。謝謝他的鏡頭，呈現(xiàn)出了不同于當(dāng)代生活的另一種時(shí)間流速，和生命的活法。

看著小紅書(shū)影像大賽的諸多參賽照片時(shí)，我經(jīng)常想起森山大道的一句話：

「與其說(shuō)攝影是記錄，不如說(shuō)攝影是記憶，一連串記憶累計(jì)的過(guò)程。」

當(dāng)我們決定拍下照片時(shí)，我們也做出了選擇，要用眼睛去看見(jiàn)什么，以及要挑選怎樣的記憶。

有時(shí)，是聚焦到最微不足道的塵埃和發(fā)絲，有時(shí)，又放大到社會(huì)的變遷、城市的流動(dòng)。

更多時(shí)候，我們定格的，是生活中那些美好的、瑣碎的、可能也略帶遺憾的時(shí)刻。這些時(shí)刻短暫得仿佛心跳，卻在每一次回看時(shí)，都能感受到胸腔的余震。

我想起，蔡山海在一篇帖子里提到，初學(xué)攝影時(shí)，他也經(jīng)歷過(guò)沉迷構(gòu)圖光影的階段，越到后面越發(fā)現(xiàn)，器材色調(diào)構(gòu)圖都不是最重要的，表達(dá)什么才重要。

無(wú)論你是什么職業(yè)，在哪個(gè)城市，過(guò)著怎樣的生活，你任何真誠(chéng)的表達(dá)和記錄，都會(huì)讓其他人感受到同樣的心跳。

而這也是小紅書(shū)所相信的。

小紅書(shū)不僅是一個(gè)鼓勵(lì)普通人記錄美好生活的平臺(tái)，也在不斷地發(fā)現(xiàn)和挖掘站內(nèi)那些打動(dòng)人心的內(nèi)容，讓它們被更多人看見(jiàn)。

如果你在上述照片中感受到了心動(dòng)，也歡迎在 2025 年 1 月 26 日之前，前往位于上海文安路 30 號(hào)蘇河皓司的「影像之塔」攝影展，近距離感受攝影的溫度。

小紅書(shū)從影像大賽中挑選出的 600 份心動(dòng)影像，陳列在燈箱上，彼此堆疊，制作成了這個(gè)時(shí)代的影像高塔。

而高塔的鑄就者，也是如你我一樣，認(rèn)真生活、真誠(chéng)表達(dá)的普通人。

新的一年，小紅書(shū)也想和你一起，擁抱這獨(dú)一無(wú)二的生活。