每個新年的開始，在年齡增加一歲、事業又進一步的時刻，我們都期望一眼看到理想成真的樣貌。

因此，就特別想知道：今年的運勢會怎么樣？

同時，我們還需要一些更具體的指南，引導更接近目標的精神狀態。

那么或許沒有比厄休拉·勒古恩的《無暇他顧》更適合的了。

勒古恩一上來就以“邁過八十歲”開篇，她寫道：“下周我就 八十一歲了。我可沒有什么空閑時間。”

她的生活和寫作能給我們帶來怎樣的感悟？今天，未讀君為大家分享《無暇他顧》的譯者 姚瑤老師的譯后記，在2025年的開始，找到屬于自己的底氣。

[美] 厄休拉·勒古恩｜著

姚瑤｜譯

未讀·文藝家｜出品

譯后記-時間是一顆木星

最近打開手機，鋪天蓋地全是2025年星座運程，于是知道，又是年末了。

每歲此時，無論信與不信，淺信深信，既然看見了，難免會在斗轉星移的參差里，尋找一些好運氣的碎糖，大概就像生日許愿，往樹上系紅繩一樣，多多少少都會參與一下。

在星座運勢里，大家最怕遇見土星，因為它代表嚴苛，壓力，試煉，被稱為“土爹”。最想看到的，便是木星光臨，在中外占星中，它都是第一吉星，代表著倍增的好運。

人們對土星避之不及，對木星則是懸懸而望，仿佛擁有了木星，一切麻煩都能迎刃而解。

直至有一天，我偶然看到一位占星師說，如果土星是“緊縮”的代名詞，木星的別名便是“膨脹”，膨脹不是褒義，也不是貶義，它可以放大你所得到的，也可以放大你所缺失的，甚至能讓你在自我的膨脹中迷失。

并非擁有了木星就萬事大吉。

這一刻，我忽然覺得，這顆遙不可及的木星在我們的日常生活里有一個分身，就是“時間”。

等一等，木星來了一切就會變好。

等一等，時間能解決一切，都會好起來的。

然而，就像木星本身或許沒有主觀的善意，但我們選擇了只看它放大美好的那一面。

所以“時間”也是一樣，今年，我最為重要的領悟，就是時間并不能治愈一切，人生中還有一些事，只會隨著歲月的流逝而日漸成為沉疴痼疾。

這個領悟，如同先知給予的剎那啟示，是我在翻譯厄休拉的《無暇他顧》時得到的。

我讀到她寫：

“生命越長，其中的老年時光就越多。”

“你可能在爬樓梯時寸步難行。你可能連起床都困難。你可能難以適應無休止的疼痛。而且這種情況不大可能隨著歲月流逝而好轉。”

當我一邊讀原文，一邊在Word里敲下這些字句時，每個字都像一粒燃燒過后的隕石，擲地有聲地在我心里砸出了坑。

那一刻我在想，天啊，我竟然從來不曾這樣去想過時間。

這不是什么新發現，而是日月經天、江河行地一樣的客觀事實，簡單，樸素，真實，但我，從來沒有這樣去看過。

我相信木星光臨，我就能眉目舒展，順水推舟，一如我相信時間能夠帶來忘卻，能撫平裂隙，能填平溝壑，能崩塌高山，讓我能做更多的事，有更多的機會，擁有時間就擁有最重要的籌碼，只要我足夠有耐心，只要時間足夠長久，我就可以得到那個俗套的結局——everything will be fine。

但厄休拉說，不是的，你會這么想，只是因為你活得還不夠久，你還不夠老。

是的，沒錯。

我曾經在二十多歲的時候，理直氣壯地寫過一篇文章，《究竟要活多久，才足以談人生》，那時候我討厭“倚老賣老”，覺得年歲不足以證明一個人的心靈與頭腦的浩瀚，年輕人也可以抵達深海。

但三十歲后，人生開始陸續滑行過生老病死的路標，我清晰地意識到，從客觀意義上來講，人生的上山路已經走完，之后的路程，是慢慢把曾經得到的一切一一還回去的路，包括全部的人生。

我，已經看見了山的背陰面。

我終于意識到，年歲的確能說明一些問題。有很多事情，不到特定的年紀，就永遠無法感受，也無法想象。

而厄休拉，把月球背面的一切都不加修飾地呈現了出來。

在一篇接一篇讀她書寫的老年生活時，讀到那些生活的不便，身體的無奈，被無視被厭惡的處境，以及在這樣的八十歲，她又在做什么，想什么，如何度過每一天，我在想，不愧是坦蕩又敢言的厄休拉，她始終致力于打碎關于人生的種種濾鏡。

她想表達的，其實特別簡單，就是接受可能不那么積極的真相，才能積極利用我們手中或長或短的時間。

不要否定事實，這樣無法安慰當事人。就好像對一個耄耋老人說，你不老，心態年輕就會永遠年輕，這是毫無用處的廢話。一如對搞砸了的人說，你做得挺好的，別自責，這是不負責任。真正的治療是承認事實，而后看看我們可以怎么做，我們還能做些什么。

因為意識到時間并不能治愈“老去”這件事，所以她接受了年過八十，連去超市都無法獨立完成，接受了伴侶做完手術，腰都直不起來。但她不糾結這些，轉身就去網上學著寫博客，坐在書桌前，在貓的陪伴下，深入思考尖銳且嚴肅的問題，關心環境問題、教育問題、性別議題，探討文學的度量，在乎這世上正在發生的一切。

衰老限制身體，卻限制不了頭腦。在有諸多不可為的老年國度里，她充滿活力地表達著，創造著，甚至很多時候還是火力全開地懟天懟地，可脆生生的觀點背后，是一顆溫柔的心臟，在緩慢跳動，不急不躁。

在我看來，《無暇他顧》是寫作者與時間的競賽，壯烈又沉著。

她并不安慰你，不要懼怕年邁，她一直在告訴你，衰老與病痛不可逾越，但那又如何，她閱讀，寫作，翻譯，思考，不放過任何表達的機會，她說“我可沒什么空閑時間。”

她用時間這顆木星，膨脹了她真正在乎的那些事兒，放大了她的聲音，并擴張自己的精神版圖，將我們這些讀者紛紛納入了她的世界。

至少，我在翻譯的時候，感受到了一種強悍的鼓舞，我真的在想，是不是再過半個世紀，我依然也可以繼續思考，繼續表達，甚至可以比此刻還有點年輕脆弱的我，更為生機勃勃，更堅定，也更自我。

光是想一想，就有點激動甚至期待。

這是時間帶來的加持之一。

厄休拉說，質疑從不討喜，所以年輕的時候，她鮮少開口，可現在，她想質疑就質疑，想說什么就說什么，因為，“我早就過了要討人喜歡的年紀。”

我在敲下這句話時使勁點頭，雖然此刻我還沒有到真正“愛誰誰”的年紀，但三十歲后，我能清晰地感受到這種無所謂的態度正逐年氣焰囂張。

在我的生活經驗里，哪怕再干脆利落的女孩子，也大多因為顧及體面，顧及他人，從而在社交、工作場合中選擇委屈自己，選擇委婉，選擇沉默，對于要在公眾場合說出的話，會反復斟酌，生怕顯得輕飄、炫耀或冒犯。

可往往，我們在生活與工作中，并沒有得到對等的回應。

在這件事上，長大是真的能夠解決問題。

很神奇，我好像就是在三十歲后突然被年歲加持，不再懼怕直截了當地說不，不再恐懼“撒潑”，不再猶猶豫豫不敢斷交拉黑，如今的我，可以生硬拒絕他人輕易踏過我設下的邊界，也不在乎別人如何評價我，來自他人之口的閑言與謠言都不再能傷害到我膚。

看到書里，厄休拉直言不諱地說她認為正確的話，做她認為正確的事，無所顧忌，所以我想，心理上達到了愛誰誰的年紀，才是人生最好的年紀吧，如果這個年紀是八十歲，那么八十歲就是人生的黃金年歲。

如果“脾氣”的膨脹也是木星贈與的禮物，那我一定笑納。

新的一年是我的本命年，即將步入三十歲的下半程，在這個節點，完成這本書的翻譯，也算是給自己一份禮物，我在其中讀到許多共鳴，得到許多力量，是開啟下一個十二年的好兆頭。

二十五歲那一年，我多少有點焦慮三十歲的到來。

但三十五歲這一年，我摩拳擦掌期待我的四十歲，期待時間賦予我成為“悍婦”的底氣。

-本期話題-

你的2025年運勢怎么樣？

留言區分享~

編輯｜泰若克塔

封面｜《宛如阿修羅》

圖片｜網絡

點擊在看，分享好狀態！?