上世紀90年代中旬，當時我的朋友上海作家西飏送了我這本臺版的《奇士勞共斯基論奇士勞斯基》，是因為他知道我最喜愛的導演是基斯洛夫斯基（中文譯名），尤其是他系列電影《十誡》中的＂殺誡＂與＂情誡＂。
我仍記得當時讀此書的感覺。因為書中內容是導演基氏的自述，在書中他還相當真實地坦誠以見，毫不諱言自己親歷過的歷史，以及對導演身份的自我鄙視，所以讀著，讓人感覺殊為特別和真切，尤其是他言說中的鐵幕年代的那份壓抑和苦悶的經歷。
因為基氏那段經歷與我們這代人亦親身感受過的歷史至為相似，所以遂有了一種閱讀的＂親切＂。但此一＂親切＂于我，又仿若是個遙遠的記憶，與當時，我正在切身體驗中的喧囂與沸騰的當代生活相距甚遠，甚至是兩重天，兩個世界了。因此，讀著，我又有了一種莫名而依稀的＂疏離感＂，亦即布萊希特戲劇式的＂間離效果＂。
事隔多年，跨了世紀了，因為我要在我修改中的書稿里增補涉關基氏個人從影經歷的那部份，我又重拾此書，讀著讀著，竟忽覺與我當年的閱讀體驗截然不同，且具無法抗拒的且殊為強烈的感同身受。
我不由得擱下了書，步入窗前，眺望遠方。
濃郁的霧霾籠罩了這座龐大的都市，此刻，它的別號曰帝都。此刻它顯得有些奇怪的沉靜。它淪陷了，淪陷在漫漫霧霾中，而遠山，那個多少次召喚過我的群山，則被霧氣遮沒了。一片灰沉，是我眼前的景象，或景觀，心下里，我忽然有了一點黯沉的悲傷——是基氏的自述喚起了我仿若在沉睡的悲傷嗎？亦抑是他無意中觸碰了我內心深處的敏感區域？
我心知基氏書中記述的，在上世紀九十年代中葉我閱讀中的＂間離效果＂，于今，已不再＂間離＂，而是＂只緣身在此山中＂了?；湘告傅纴硎降难哉f刺疼了我，亦也在喚醒我。
哦，濃濃的霧霾中，我看不見我的遠山！

2025年元月25日手記