作者 / 青青魚

編輯 / Pel

2024年的昂西動畫節(jié)，摘得長片動畫水晶獎桂冠的是澳大利亞定格動畫導演亞當·艾略特的新片《蝸牛回憶錄》(Memoir of a Snail, 2024)。這是艾略特繼2009年的《瑪麗和馬克思》(Mary and Max, 2009)之后的第二部長片作品。

《蝸牛回憶錄》海報

暌違15年，《蝸牛回憶錄》不負眾望，不僅綿延了《瑪麗和馬克思》創(chuàng)造的感動，賺足觀眾的眼淚，還再次確證了亞當·艾略特獨一無二、不可替代的導演風格，在昂西首映后便獲得了來自《衛(wèi)報》《綜藝》《好萊塢報道者》等多家國際權(quán)威媒體影評人的一致好評。

01

羸弱者之歌，當缺陷成為風格

2009年上映的《瑪麗和馬克思》根據(jù)真實故事改編，故事開始于1974年的澳大利亞。

《瑪麗和馬克思》海報

影片以兩個主要人物為中心，八歲的小女孩瑪麗生活在墨爾本，她相貌平平，額頭上有一塊碩大的胎記，媽媽是酒鬼，爸爸只愿意和死鳥標本待在一起。因為長相和家庭的緣故，瑪麗在學校受盡欺負，屬于那種“不幸的小朋友”。

瑪麗的出場

一次偶然的機會，瑪麗鼓起勇氣給大洋彼岸的陌生人寫信，正是這個決定讓她收獲了唯一的朋友，馬克思，44歲，獨自生活在紐約。馬克思同樣以不幸的失敗者自居，他每天躲在公寓里看電視、暴飲暴食，養(yǎng)著一條又一條一模一樣的金魚。

獨居中年猶太人馬克思，原型人物是亞當·艾略特的真實筆友

就這樣，生活在地球兩邊的兩個孤獨的人，開始通過一封封信件互相傾訴著生活的不易，和彼此分享微小的甜蜜——巧克力、煉乳、糖果，娓娓道來的旁白則用最平常的語氣，講述著平凡人能經(jīng)歷的最深刻的痛苦。馬克思支持著瑪麗一步一步長大成人，而瑪麗也讓馬克思看到了世界上僅存的善良與純真。

亞當·艾略特的故事最厲害之處在于，不美化一絲一毫的現(xiàn)實，但仍能讓人收獲面對生活的勇氣。

當生活中的風暴來臨，那些信件中簡單又生動的話語有力地支撐著瑪麗、馬克思以及銀幕前的我們。正因如此，《瑪麗與馬克思》在豆瓣收獲了超過44萬觀眾打出的9.0分，在豆瓣TOP250榜單中位列第151位。

2024年的《蝸牛回憶錄》把情感從友情轉(zhuǎn)向了親情，主人公格蕾絲和吉爾伯特是一對龍鳳胎，兩人從小互相依靠、心照不宣。

格蕾絲、吉爾伯特和殘疾魔術(shù)師父親

和瑪麗一樣，格蕾絲小時候在學校也被欺負的對象，因為她患有先天唇腭裂。吉爾伯特是格蕾絲生命里唯一的希望，但父親去世后，兄妹倆不得不被分別送往不同的寄養(yǎng)家庭。從此，澳大利亞內(nèi)陸廣袤的沙漠是兩人之間不可跨越的距離。

格蕾絲陷入了無窮無盡的焦慮和痛苦中，她愈發(fā)離群孤僻，并且逐漸表現(xiàn)出囤積癖和盜竊癖的傾向，她很少出門，在自己的房間里滿滿當當?shù)囟哑鲋c蝸牛有關(guān)的一切。

格蕾絲房間里囤積的蝸牛物品

另一邊，吉爾伯特被一個農(nóng)場主家庭收養(yǎng)，遭遇著肉體和心靈的雙重虐待。他生活中唯一的希望就是攢夠錢，穿越沙漠和格蕾絲相聚。

吉爾伯特的養(yǎng)父母摧殘著孩子們的精神

然而，故事并沒有按照我們的期望發(fā)展，而是偏偏事與愿違，格蕾絲和吉爾伯特都墜入了更加黑暗的深淵。亞當·艾略特用夸張變形的黏土人偶還原出了真實生活的情緒：悲傷和絕望時時刻刻縈繞著我們，稍不注意就會失控、決堤。

故事的最后，格蕾絲將自己的經(jīng)歷做成了一部并不完美的動畫，在放映時，臺下稀疏的觀眾中響起了“死去”的吉爾伯特的聲音。這個催人淚下的結(jié)局彌補了15年前瑪麗和馬克思的遺憾，給無數(shù)影迷以巨大的慰藉。

普通人的生活中也許沒有驚險刺激的探險故事，但克服自己內(nèi)心的恐懼，足以讓我們成為英雄。

度過至暗時刻，黎明就會到來。

格蕾絲和吉爾伯特的傷疤組成了笑臉

亞當·艾略特的所有作品都有一個共同的主題：接受缺陷，因為正是不完美塑造了我們。

艾略特總是讓那些不起眼的、丑陋污穢的、不健康甚至不健全的人成為主角，《裸體哈維闖人生》(Harvie Krumpet, 2003)的哈維從小患有“妥瑞氏癥”；《瑪麗和馬克思》里的瑪麗額頭有大塊胎記，馬克思患有“亞斯伯格綜合癥”和暴食癥；《蝸牛回憶錄》里的格蕾絲則集齊了先天殘疾和后天的一系列心理疾病。

身心健康、一帆風順、功成名就的敘事在艾略特的影片中永遠缺席，世俗意義上的“失敗”充滿他所創(chuàng)造的人物的一生：誕生于不幸的家庭，無法與人交流，從未獲得友誼或理想愛情，更遑論學業(yè)或事業(yè)的成功。主人公們總是過著拮據(jù)、偏執(zhí)、不斷與心理疾病抗爭的生活，他們在故事中完成的“英雄之旅”也出奇地一致：終其一生克服自己的障礙，成為一個接納自己的普通人。

這似乎也是亞當·艾略特創(chuàng)作人生的寫照。我們作為觀眾識別到的獨屬于艾略特的美術(shù)風格——顫抖的線條，變形的身材，粗糙的粘土表面——很大程度上是他與遺傳性生理震顫抗爭和妥協(xié)的結(jié)果，他的手總是不自覺地抖動。

《蝸牛回憶錄》中的萍琪奶奶與格蕾絲

他一直堅持用自己的方式為囤積癖、廣場恐懼癥、暴食癥、盜竊癖、抑郁、焦慮等心理疑難雜癥和癱瘓、唇腭裂、中風等生理殘疾去污名化，因為他自己就頑強地成長于其間。天生不幸的人，當然能夠通過努力讓自己變得幸運起來，他自己就是最好的例子。

在亞當·艾略特及其作品里，我們能觀察到人生經(jīng)歷、創(chuàng)作主題和美術(shù)風格的高度統(tǒng)一，這是貫穿在他所有作品中的關(guān)于“不完美”的辯證法：看上去的缺陷通常不是缺陷，接受它們，讓它們塑造你，而不是限制你。當你坦然接受生活中無法去除的污穢，它們就能成為你標識性的風格。

02

從澳洲農(nóng)場到昂西領(lǐng)獎臺，艾略特的導演之路

亞當·艾略特用一個自創(chuàng)的詞“Clayography”（粘土傳記片）為自己的影片命名，他拍攝的所有影片都可以被劃分到這一類型，包括早期的“自述三部曲”《舅舅》（Uncle, 1996）、《表兄》(Cousin, 1998)、《兄弟》(Brother, 1999)，以及蜚聲國際的《裸體哈維闖人生》《瑪麗和馬克思》以及新片《蝸牛回憶錄》。

1996年，還在維多利亞藝術(shù)學院上學的亞當·艾略特拍攝了第一部動畫短片《舅舅》，成本在四千澳幣左右，盡管片長只有六分鐘，但此片仍獲得了包括澳大利亞電影學院獎最佳動畫短片獎在內(nèi)的諸多獎項。在他的第一部短片里，艾略特日后創(chuàng)作中一以貫之的諸多“作者性”已初見端倪：純手工制作，定格動畫，傳記體，極簡敘事，極少的對白搭配娓娓道來的旁白，在悲愴中插科打諢。

1997年在三家政府基金的資助下拍攝的《表兄》，原型人物是他家族里一位患有腦癱的表兄。這部影片的拍攝場地是艾略特父親在墨爾本郊區(qū)的一個小倉庫，預(yù)算四萬兩千澳幣，獲得了澳大利亞電影學院獎最佳動畫短片獎。1999年的《兄弟》以亞當·艾略特自己為原型，同樣也是把極簡主義發(fā)揮到極致的一部作品，它拍攝于一間朋友家的臥室，預(yù)算為五萬兩千澳幣。

接下來便是我們熟知的敘事。2003年的短片《裸體哈維闖人生》預(yù)算來到了38萬澳幣，由澳大利亞著名男演員杰弗里·拉什旁白配音，在世界范圍內(nèi)100余個電影節(jié)放映，贏得了超過40個獎項，包括2004年的奧斯卡最佳動畫短片獎；

2004年的亞當·艾略特和奧斯卡獎杯

2009年艾略特的第一部長片《瑪麗和馬克思》在圣丹斯電影節(jié)首映，這也是圣丹斯歷史上第一詞由動畫電影、澳大利亞電影擔任開幕影片；2015年的短片《厄尼餅干》(Ernie Biscuit, 2015)入圍昂西動畫節(jié)主競賽單元，2024年的《蝸牛回憶錄》則獲得了昂西最佳動畫長片水晶獎。

03

長周期、高口碑、低票房，一種昂貴的堅持

有一種說法是，定格動畫是世界上最“昂貴”的藝術(shù)形式。這個“昂貴”考量的不僅僅是手工制作人偶和布景需要耗費的人力物力，更多還有逐幀拍攝需要花費的時間成本。

尤其是在技術(shù)和產(chǎn)業(yè)瞬息萬變的今天，時間幾乎被明碼標價，亞當·艾略特在職業(yè)生涯的黃金階段堅持著他一次又一次的重復勞動：手工制作，實景拍攝，用最昂貴的藝術(shù)形式講述最私人的故事。

上述的七部作品共參加過1000多個電影節(jié)，并贏得超過110個獎項，和如此出色的影展表現(xiàn)極不平衡的是這些影片的商業(yè)價值。以兩部長片的預(yù)算和票房對比為例，根據(jù)IMDBpro顯示的數(shù)據(jù)，《瑪麗和馬克思》的制作預(yù)算為824萬美金，而全球票房只有117萬美金。

基于前作《瑪麗和馬克思》的慘淡票房，《蝸牛回憶錄》的制作過程更加艱難，2017年，艾略特甚至賣掉了和伴侶共同居住的房子。

《蝸牛回憶錄》的制作耗費了八年光陰，歷經(jīng)十六稿劇本，艾略特堅持純手工制作所有的場景和道具，團隊總共制作了超過7000件物品，實景逐幀拍攝，沒有使用CGI。然而截止到2025年1月3日，《蝸牛回憶錄》的全球票房也僅有118萬美金。

格蕾絲房間滿滿當當?shù)奈锲肪鶠槭止ぶ谱?/p>

暗黑小眾的畫風和頗具冒犯性的內(nèi)容（宗教、性少數(shù)群體、死亡、開黃腔等）注定艾略特的作品無法在主流市場中斬獲票房佳績，在缺乏分級制度和藝術(shù)院線體系的地區(qū)甚至難以在院線發(fā)行，但他從未因為這些顧慮而放棄個人表達，這種選擇的底氣很大程度上來自澳大利亞的獨立動畫制作環(huán)境賦予他的空間。

單看票房和制作成本的對比并不能說明全部問題，艾略特的創(chuàng)作背后有一套由政府文化扶持、世界電影節(jié)體系、私人投資共同搭建起來的支持體系，這套體系的融資和銷售能力剛好可以覆蓋他小團隊、低成本、長周期制片模式所需的資金。

亞當·艾略特為《蝸牛回憶錄》手繪了超過1600張故事板

澳大利亞獨立動畫的制作環(huán)境與歐洲相似，政府的文化扶持政策和機構(gòu)在融資過程中發(fā)揮了重大作用。和歐洲一樣，澳大利亞這些文化政策的初衷正是扶持本國動畫以對抗好萊塢和日本動畫產(chǎn)業(yè)的文化入侵，因此，讓自己的作品成為一張差異化和高辨識度的國家藝術(shù)名片，對艾略特這樣的獨立導演來說是一種正確的選擇。

《瑪麗和馬克思》的投資方和出品方是澳大利亞電影最重要的政府投資主體Screen Australia，此外影片還由維多利亞州的電影扶持機構(gòu)Film Victoria、國營廣播公司SBS(Special Broadcasting Service)共同出資。 而在《蝸牛回憶錄》的片頭，除了Scre en Australia和Film Victoria外，我們還看到了墨爾本國際電影節(jié)首映基金的身影。 來自政府的資助，換言之，“納稅人的錢”對艾略特制作團隊而言是最重要的支持。

《蝸牛回憶錄》片頭

動畫節(jié)和電影節(jié)體系的存在也使得本土票房不必承擔起影片全部商業(yè)回報。墨爾本國際電影節(jié)為艾略特的影片直接提供了資金支持，而昂西動畫節(jié)、圣丹斯電影節(jié)是重要的融資和分銷渠道，為影片帶來了后續(xù)銷售和版權(quán)交易的機會，尤其是對于長片而言，通過電影節(jié)順利參與到全球藝術(shù)電影的發(fā)行產(chǎn)業(yè)鏈中無比重要。《蝸牛回憶錄》的國際銷售由著名藝術(shù)電影銷售公司Anton和Charades代理，他們將影片推向了國際市場的更多買家。

和歐洲獨立動畫不同的是，由于亞當·艾略特堅持純手工制作粘土定格動畫，他習慣把“手工作坊”中的所有流程都置于自己的掌控之下，再加上澳大利亞在地緣上的區(qū)隔，因此他能夠調(diào)動的國際資源相對較少，更多是依靠澳大利亞本土的動畫資源來完成影片，難以像歐洲國家那樣通過跨國合拍來分攤成本和拓寬市場。因此，亞當·艾略特的團隊規(guī)模與歐洲同量級的影片相比要更小一些，代價就是要花費更漫長的制作周期。

《蝸牛回憶錄》制作團隊

為這樣的創(chuàng)作買單的有市場，有政府，有產(chǎn)業(yè)，但付出最多的一定是排除萬難只為做成影片的創(chuàng)作者本身。艾略特的創(chuàng)作生涯帶給獨立動畫導演們的啟示是，獨立制作的空間一直都存在。走好獨立動畫導演這條浴火之路有兩個關(guān)鍵：首先，絕對相信自己對作品的精神內(nèi)核和外在風格的把握，其次，坦然接受作為導演“賺不到什么錢”的局面。如果這兩個條件都具備，你要做的就是忍受日復一日的重復與孤獨，忘掉自己，忘掉觀眾，建立創(chuàng)作的人生。

04

結(jié)語

亞當·艾略特創(chuàng)造的人物無疑全都是自卑的，因為種種不幸，他們從來無法心安理得地享受人生。但艾略特一次又一次地告訴他的人物和觀眾，不要為任何不完美自卑，破碎和晦暗只是硬幣的一面，沒有它們，另一面的光明和希望就無處傍身。

15年前，無數(shù)觀眾被馬克思信里這樣的句子戳中心田：

“人的一生就像長長的人行道，有些很平坦，有些跟我的一樣有裂縫、香蕉皮和煙屁股。你的人行道應(yīng)該跟我很像，不過裂縫應(yīng)該沒這么多。但愿將來我們的人行道會交匯，我們可以一起喝一罐煉乳。”

一切艱難困苦不過是人行道上的裂縫，只要昂首挺胸大步向前，路依舊可以被我們走得很好。

在15年后的《蝸牛回憶錄》中，這種從黑暗中生長出來的希望還在延續(xù)，萍琪奶奶去世前留給格蕾絲的信里這樣寫道：

“我們只有回頭看才能理解生活，但我們必須向前活著。蝸牛從不回看它走過的路，總是不斷向前。是時候讓你在世界各地留下閃亮的足跡了，記住，永遠，永遠不要回頭。”

— 點擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —

宇野常寬成名作，解剖新世紀二次元的時代精神