99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

姜文不語,只是一味造夢

0
分享至

2007年,史鐵生評價姜文電影《太陽照常升起》時,暗將姜文比作尼采筆下的“超人”。


當時,史鐵生表示,藝術(shù)若只為添樂,無異于玩忽職守:“唯當見識了精神的懸難,以及現(xiàn)實不斷更換著新裝的無聊與無奈,人才可望成為如尼采所說的‘超人’。”


史鐵生影評出自《長天過大云》

史鐵生病逝于《讓子彈飛》上映后的半個月,應(yīng)該沒看過這部被網(wǎng)友捧上神壇的影片,更無緣從姜文后續(xù)的《一步之遙》《邪不壓正》乃至近日上映的《你行!你上!》中,判斷他眼里的這位“超人”,是否慢慢變成了一個“凡人”。

是超是凡,各有定論。

無論如何,姜文只有一個,《你行!你上!》依然是一部“姜文”電影。


餃子與醋:理解姜文新片的鑰匙

就是為了這點兒醋,我才包的這頓餃子。

2018年,《邪不壓正》上映,片中“餃子與醋”的趣味臺詞,在其后數(shù)年,如野火燎原,漸成姜文電影之征候和網(wǎng)友調(diào)侃之熱梗。

余華曾引用某評論家語,稱海明威小說“無處不洋溢著象征”;海明威長篇《太陽照常升起》恰好是姜文征服史鐵生的同名電影;史鐵生則認為姜文“醉心于印象的天上地下”,遂有“象征的博大”。

這里似乎存在一條等式。即是說,姜文是象征大師。象征是醋,電影是餃子。理解姜文,要認識“餃子”,也要嘗出“醋”。


《邪不壓正》臺詞

《你行!你上!》的“餃子”,是鋼琴家郎朗,從0歲到17歲登上國際頂尖藝術(shù)殿堂的成長史。是成長史,也是一個少年與時代同頻共振的命運“交響曲”。

此交響曲第一樂章,輝煌的快板,溫柔抒情中又飽含激揚,意志堅不可摧。

姜文引用B超影像設(shè)計鋼琴家的起點。只見一個幼嬰手指亂舞,似在彈琴。這是天兆。此后,兒童受益于父母(姜文、馬麗飾)的教導(dǎo),《貓與老鼠》中“貓之協(xié)奏曲”的開蒙,讓他迷戀上鋼琴。在沈陽的偉人像下,父子倆寒來暑往,拜師學(xué)藝,一躍而為東北天才琴童。


第二樂章,有活力的行板,雙主題進行,一個是沉思頓挫,一個是英雄豪邁。

郎朗父子出東北,到北京,安身立命。他們住破敗小區(qū),日夜練琴,訪名師,備考音樂學(xué)院附小,更要應(yīng)對苛刻教授(何賽飛 飾)的打壓與癲狂。因被教授開除,父親幾欲逼死孩子。后在親朋師長的斡旋下,仇怨暫消,兒子終以第一名的佳績考入附小。


第三樂章,諧謔曲,命運兇險,但人可勝天;陰霾密布,然曙光在前。

少年郎朗出征德、日國際鋼琴比賽,對手強大,但得益于天賦、訓(xùn)練與名師(葛優(yōu) 飾)指導(dǎo),仍獲第一。父子?xùn)|渡美國,入名校,擴曲庫,鋼琴神話(甄子丹 飾)貌似強大,卻仍被郎朗斬于馬下。


第四樂章,凱旋狂歡中,埋伏著命運的恫嚇,但已是強弩之末,歷史之洪流,終以排山倒海之勢,滾滾向前。

作為大師替補席上的明日之星,郎朗亟待一個出鞘的機會。縱使與經(jīng)紀人、校長、父親有齟齬,他還是迎來了技驚世界的那一夜。那一夜,17歲的天才鋼琴家,如紅日般,在世界之巔冉冉升起。


這個“餃子”,委實有傳記片的色彩。

但“醋”呢,或者說,觀眾更關(guān)心的姜文的象征,又指什么?

瘋教授歐亞,乃喻蘇聯(lián)?兩座國際獎杯和一個世界冠軍,莫不是指兩彈一星?伯樂大師,或指資本,提攜郎朗,同時也要求郎朗作出道路選擇……


對于一部“無處不洋溢著象征”的姜文電影,癡迷于按圖索驥的影迷網(wǎng)友,總能發(fā)現(xiàn)或發(fā)明一群駿馬。甚至,倘若用“悼明者”考察《紅樓夢》的思維,逐幀逐句地剖析姜文之“醋”的成分,都可以看到一部波瀾壯闊的當代史,甚或從別的角度生發(fā)一部近現(xiàn)代百年史。

是餃子是醋,大家各取所需,也都會各得其樂。

至于姜文本意如何,或許像他面對《讓子彈飛》鋪天蓋地的解讀游戲所表示的那樣,誤讀和濫讀,是藝術(shù)的常態(tài)。只要不妨礙欣賞,不妨礙喜歡,“也不妨礙再次拍別的引起誤會的電影。”

那么,《讓子彈飛》打的啞謎,也適用于《你行!你上!》。

郎國任:理解姜文的題材選擇

姜文是演而優(yōu)則導(dǎo)的代表人物。

當他表演時,像《紅高粱》里的余占鰲,如一汪奔流的江河,如一匹難馴的野馬,如一個罔顧天地綱常的殺手,如一位能教“萬物皆備于我”的狂野神話。


《紅高粱》劇照

當他做導(dǎo)演時,又像一顆子彈,瞬間擊穿創(chuàng)作的各個維度:編劇、美術(shù)、攝影、演員、剪輯、音樂等,皆沾染了這顆子彈的火藥味。

狂歌激蕩旋即幻滅的《陽光燦爛的日子》;

瑰麗荒誕不掩哀愁的《太陽照常升起》;

飛揚跋扈卻也虛妄的《讓子彈飛》;

迷醉馥郁終歸浮華的《一步之遙》;

恣意妄為浪漫至死的《邪不壓正》……


《太陽照常升起》劇照

這些電影,只有姜文才能為之,且看上去并不在乎市場、潮流、觀眾、熱搜這些行規(guī)定律。他像一架膠片攝影機,一廂情愿地執(zhí)迷于唯有自己方能締造的光影世界。

恰如史鐵生所言,能在藝術(shù)與商業(yè)沖突的電影行業(yè),在聲色犬馬、名利昭彰的市場激流中,匹馬單槍殺出來的獨一人,或許只有一個姜文。

執(zhí)導(dǎo)筒30年整,姜文拍了七部電影。是七部,也是一部,都是大夢一場。夢里有火車,有子彈,有狂奔,有琴聲,有飛翔,有太陽。他的藝術(shù)的心臟,就是一顆太陽,噼里啪啦地持續(xù)核爆。


《讓子彈飛》劇照

一個“太陽”的導(dǎo)演,為何會錨定鋼琴家朗朗,拍他的第七部電影?

起初,觀眾不理解。電影公映后,諸多對“醋”的解讀,似乎剝開了這道謎題:原來郎朗可以被完美編碼,嵌入到姜文所迷戀的歷史敘事中。但這就是全部真相嗎?

直到,我讀了電影改編的原著《郎朗,千里之行:我的故事》,從字里行間,發(fā)掘出一個形象:郎國任,郎朗之父,一個特別“姜文”,尤其是作為導(dǎo)演和演員的姜文式人物。


郎國任身懷音樂大才,卻因故沒能走上音樂之路。他的遺憾,與同樣熱愛音樂卻不能圓夢的妻子的遺憾,合力寄托在郎朗身上。

為了培養(yǎng)郎朗,他放棄鐵飯碗,甘愿“吃軟飯”,以全天候24小時的專注與絕情,監(jiān)管兒子每一分鐘的手指。

他比任何人都確信,郎朗是天才。他無比狂熱地渴望兌現(xiàn)天賦。任何擋在朗朗面前的障礙,都將被這個偏執(zhí)到變態(tài)的父親,不計一切代價地碾碎,哪怕代價是死。郎朗說,無閑暇、不娛樂、從不開玩笑的父親,其畢生工作就是幫助自己“成為世界上第一名的鋼琴家”。


影片最激烈的片段,是郎國任天臺訓(xùn)斥兒子。原著罵得更狠,近乎詛咒,“你是個騙子,你是個懶蟲!你沒理由再活下去了。”“只有死才能解決問題。首先你死,然后我死。”說罷,父親要他吞藥自殺,或者跳樓,“現(xiàn)在就跳下去!跳下去死!”

電影里的藥是巧克力豆,現(xiàn)實呢,那是三十片藥性極強的抗生素。


一個偏執(zhí)狂傲,目空一切,崇尚暴力,斷情絕愛,極度專注,也極度自信,且能將整個生命獻祭給事業(yè)的瘋子,殺伐果斷、不留余地的暴君。

對郎朗來說,“我也恨過他,但是沒有他,我不會有今天的音樂事業(yè)。”對姜文來說,郎國任殘忍到極致,迷狂到瘋癲的特質(zhì),太罕見了,太值得譴責(zé),也太值得理解,太可恨也太可悲,簡直是非他不可的角色。

說到底,《你行!你上!》是一部看似在拍郎朗,實則在拍郎國任的電影,是姜文獻給自己的情書。倘若姜文是“郎國任”,那他一手成就的、培養(yǎng)的、塑造的、相愛相殺的“郎朗”又指何物?


是喜怒無常的電影市場? 毀他也譽他的大眾影迷?迅速膨脹的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境?精心栽培,卻早已脫離他的語境的七部影片;是渺不可追的過去,難以預(yù)測的未來?

都是,也或許都不是。

姜文不語,只是一味造夢。釋夢權(quán),在每個觀眾手中。

激情和表達:姜文依然故我

當然,姜文的夢,比別的導(dǎo)演的夢,更夢幻真切,更熱烈浪漫。

《你行!你上!》臺詞如朝天扣下扳機的沖鋒槍,彈殼撒濺到地上,也是一陣喧嘩。角色如受電擊,每個人都處于黃河奔涌、將要決堤的迷狂狀態(tài)。影像更是毫不避諱某種革命的浪漫主義色彩,亦不回避超現(xiàn)實的集體主義美學(xué),如赴美學(xué)習(xí)前,千家萬戶,燈火如星,獨朗朗一人,在鋼板上,從半空垂吊下來,彈奏激揚的《保衛(wèi)黃河》。


姜文的夢,一向如此,元氣飽滿,酣暢淋漓,是亂石崩云,是驚濤拍岸,是談笑間檣櫓灰飛煙滅。

過去,一些與姜文齊名的導(dǎo)演,亦有這種特質(zhì),比如《孩子王》《霸王別姬》的陳凱歌,比如《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》的張藝謀,《喜劇之王》《功夫》的周星馳,《倩女幽魂》《黃飛鴻》系列的徐克等,但隨著產(chǎn)業(yè)、市場、技術(shù)、觀眾的迭代和演化,他們那種橫沖直撞的激情,天地任我行的個性,在逐漸剝蝕,當然不見得是壞事,只是不那么讓自己、讓觀眾亢奮了。

就像徐克導(dǎo)演的《射雕英雄傳:俠之大者》,相較于過去的《倩女幽魂》等影片,就像是一座分外狂躁的、噴涌的火山,突然死寂,軟塌塌的,毫無力度,不夠野性,像一個行活。


而現(xiàn)在,一些后輩的中青年導(dǎo)演,更為癡迷于工業(yè)的勃興,技術(shù)的更新,材料的先進,類型的先鋒,譬如《戰(zhàn)狼》的吳京,《流浪地球》的郭帆,《封神》的烏爾善,懸疑宇宙系列的陳思誠等,當然也很好,電影市場需要這樣的先行者、探索者與發(fā)揚者,只是與姜文相較,始終缺乏一種藝術(shù)家的、作者的表達。


陳思誠近期監(jiān)制、編劇的作品

態(tài)度,表達,這是姜文在多個訪談中提及的,“你得找找你自己,到底是怎么感受。”不表達,不自我,則無電影。而中青年代的導(dǎo)演,似乎更善于藏起自己的態(tài)度,以一種非作者的、工業(yè)的力量,去創(chuàng)作一個故事。

激情退卻,表達流逝,這樣的征候,似乎永遠不會發(fā)生在姜文身上;似乎只有他,才會去拍那種不可替代、非他不可的故事。


《讓子彈飛》劇照

“藝術(shù)家若都在現(xiàn)實中活得流暢,不覺得任何荒誕,停步的人間就全剩軀殼了。”史鐵生如是說,他雖無法預(yù)料,“超人”般的姜文,未來會怎樣升起,但他贈予姜文的形容詞,已經(jīng)暗示了他對姜文的寄望——不屈不撓。

姜文對得起史鐵生的佳評,《你行!你上!》就是一部不屈不撓、依然故我的電影。

厭惡者,嫌其聒噪或平庸;歡喜者,卻能看到一輪沉寂七年的太陽,仍然帶著他的風(fēng),他的火,照亮了一次影壇的天空。

文/李瑞峰 編輯 蔣慶

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點推薦
美媒感嘆楊瀚森引領(lǐng)夏聯(lián)中鋒助攻榜,直呼“下一個小約基奇?”

美媒感嘆楊瀚森引領(lǐng)夏聯(lián)中鋒助攻榜,直呼“下一個小約基奇?”

雷速體育
2025-07-24 16:07:16
百萬網(wǎng)紅“阿力木”翻車,聯(lián)手女友架空投資人,給弟弟開8萬月薪

百萬網(wǎng)紅“阿力木”翻車,聯(lián)手女友架空投資人,給弟弟開8萬月薪

墨蘭史書
2025-07-23 17:36:23
58歲金星在法國巴黎吃火鍋,越老越像男人,身上有了油膩感

58歲金星在法國巴黎吃火鍋,越老越像男人,身上有了油膩感

鄉(xiāng)野小珥
2025-07-21 00:34:37
最新!廣西發(fā)布領(lǐng)導(dǎo)干部任職前公示

最新!廣西發(fā)布領(lǐng)導(dǎo)干部任職前公示

魯中晨報
2025-07-24 14:34:33
離婚1年,龔琳娜自曝與老鑼離婚內(nèi)幕,難怪不給孩子留財產(chǎn)自己瀟灑

離婚1年,龔琳娜自曝與老鑼離婚內(nèi)幕,難怪不給孩子留財產(chǎn)自己瀟灑

白面書誏
2025-07-24 13:30:46
申花欲復(fù)仇河南,兩隊明牌出戰(zhàn),朱辰杰防不住外援,阿蘇埃高級貨

申花欲復(fù)仇河南,兩隊明牌出戰(zhàn),朱辰杰防不住外援,阿蘇埃高級貨

替補席看球
2025-07-24 13:53:06
羅大佑反綠讓罷團崩潰?島內(nèi)名醫(yī):罷免無論誰贏,臺灣注定是輸家

羅大佑反綠讓罷團崩潰?島內(nèi)名醫(yī):罷免無論誰贏,臺灣注定是輸家

海峽導(dǎo)報社
2025-07-24 10:09:09
“色鬼”宗慶后的墮落之路:從對女員工下手開始,就一發(fā)不可收拾

“色鬼”宗慶后的墮落之路:從對女員工下手開始,就一發(fā)不可收拾

熱點菌本君
2025-07-21 12:04:20
甘肅嘉峪關(guān)市委書記劉永升,調(diào)任貴州省國資委黨委書記

甘肅嘉峪關(guān)市委書記劉永升,調(diào)任貴州省國資委黨委書記

澎湃新聞
2025-07-24 12:04:33
讓中國人滾出韓國!中方再也不忍了,一紙嚴正函件送到李在明手上

讓中國人滾出韓國!中方再也不忍了,一紙嚴正函件送到李在明手上

軍哥風(fēng)云說
2025-07-23 12:14:03
庫明加引爆7263萬罰款!致霍福德無法簽約,勇士遭土豪線七重絞殺

庫明加引爆7263萬罰款!致霍福德無法簽約,勇士遭土豪線七重絞殺

奕辰說球
2025-07-23 14:05:58
庫明加經(jīng)紀人:我們從沒拒絕過勇士3000萬年薪的報價

庫明加經(jīng)紀人:我們從沒拒絕過勇士3000萬年薪的報價

北青網(wǎng)-北京青年報
2025-07-24 14:45:10
獲王勵勤認可?李隼心儀人選出爐,國乒格局要調(diào)整,馬琳技高一籌

獲王勵勤認可?李隼心儀人選出爐,國乒格局要調(diào)整,馬琳技高一籌

忠橙家族
2025-07-23 21:48:20
中國男籃vs委內(nèi)瑞拉大名單:胡金秋領(lǐng)銜,胡明軒、趙睿在列

中國男籃vs委內(nèi)瑞拉大名單:胡金秋領(lǐng)銜,胡明軒、趙睿在列

懂球帝
2025-07-24 13:05:10
國乒教練組大變動?王皓入京,1人或離隊,前國手揭露殘酷內(nèi)幕

國乒教練組大變動?王皓入京,1人或離隊,前國手揭露殘酷內(nèi)幕

體壇亦說
2025-07-24 14:10:03
去了阿爾巴尼亞才知道,免簽只是開始,這里生活遠比想象中復(fù)雜!

去了阿爾巴尼亞才知道,免簽只是開始,這里生活遠比想象中復(fù)雜!

陳博世財經(jīng)
2025-07-23 14:19:35
給10個領(lǐng)導(dǎo)訂高鐵票,財務(wù)拒絕報銷,出行前我把座位全部退掉了

給10個領(lǐng)導(dǎo)訂高鐵票,財務(wù)拒絕報銷,出行前我把座位全部退掉了

秋風(fēng)專欄
2025-07-23 16:14:04
大反轉(zhuǎn):特朗普突然改口!而這位中國大佬引發(fā)世界關(guān)注

大反轉(zhuǎn):特朗普突然改口!而這位中國大佬引發(fā)世界關(guān)注

華人星光
2025-07-23 11:56:02
開撕!歐文回懟杜蘭特:我等了他一年半,結(jié)果他卻和納什目標一致

開撕!歐文回懟杜蘭特:我等了他一年半,結(jié)果他卻和納什目標一致

你的籃球頻道
2025-07-24 12:09:28
戀情反轉(zhuǎn)了?鹿晗演唱會扔戒指不是暗示分手,而是另一種“告白”

戀情反轉(zhuǎn)了?鹿晗演唱會扔戒指不是暗示分手,而是另一種“告白”

興史興談
2025-07-23 16:20:46
2025-07-24 16:36:49
紅星新聞 incentive-icons
紅星新聞
成都傳媒集團旗下的新媒體平臺
185494文章數(shù) 1332421關(guān)注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

梓渝又翻車!正宮2號說他約P共同好友

頭條要聞

佩通坦含淚譴責(zé)柬方:軍方做好準備 當前不是談判階段

頭條要聞

佩通坦含淚譴責(zé)柬方:軍方做好準備 當前不是談判階段

體育要聞

兒薩夢成真!巴薩曬視頻 拉什福德笑得合不攏嘴

財經(jīng)要聞

中國,這一步棋實在太厲害

科技要聞

利潤暴跌42%,馬斯克坦言:特斯拉正處難關(guān)

汽車要聞

體驗全新一代博越 標配智慧座艙 還有新中式設(shè)計

態(tài)度原創(chuàng)

房產(chǎn)
藝術(shù)
教育
游戲
本地

房產(chǎn)要聞

突然,海口又要大量賣地!

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

教育要聞

成長無憂百問小課堂|孩子用AI寫作業(yè),“外掛大腦”用多少?

對話騰訊探索“定義品類”的項目:玩家有一直未被滿足的需求

本地新聞

換個城市過夏天|風(fēng)拂鹽湖,躲進格爾木的盛夏清涼

無障礙瀏覽 進入關(guān)懷版 主站蜘蛛池模板: 岳池县| 安岳县| 赤壁市| 甘孜| 白沙| 济南市| 浠水县| 南宫市| 内江市| 扬中市| 项城市| 沙坪坝区| 清原| 贺兰县| 饶阳县| 张家口市| 英山县| 玉环县| 将乐县| 莱州市| 鹰潭市| 凤凰县| 襄樊市| 石门县| 安阳市| 浦城县| 东光县| 澎湖县| 曲水县| 普安县| 西乌珠穆沁旗| 哈巴河县| 霍城县| 昭苏县| 胶州市| 长岭县| 景宁| 安庆市| 库伦旗| 万荣县| 曲松县|