2007年,史鐵生評價姜文電影《太陽照常升起》時,暗將姜文比作尼采筆下的“超人”。
當時,史鐵生表示,藝術若只為添樂,無異于玩忽職守:“唯當見識了精神的懸難,以及現實不斷更換著新裝的無聊與無奈,人才可望成為如尼采所說的‘超人’。”
史鐵生影評出自《長天過大云》
史鐵生病逝于《讓子彈飛》上映后的半個月,應該沒看過這部被網友捧上神壇的影片,更無緣從姜文后續的《一步之遙》《邪不壓正》乃至近日上映的《你行!你上!》中,判斷他眼里的這位“超人”,是否慢慢變成了一個“凡人”。
是超是凡,各有定論。
無論如何,姜文只有一個,《你行!你上!》依然是一部“姜文”電影。
壹
餃子與醋:理解姜文新片的鑰匙
就是為了這點兒醋,我才包的這頓餃子。
2018年,《邪不壓正》上映,片中“餃子與醋”的趣味臺詞,在其后數年,如野火燎原,漸成姜文電影之征候和網友調侃之熱梗。
余華曾引用某評論家語,稱海明威小說“無處不洋溢著象征”;海明威長篇《太陽照常升起》恰好是姜文征服史鐵生的同名電影;史鐵生則認為姜文“醉心于印象的天上地下”,遂有“象征的博大”。
這里似乎存在一條等式。即是說,姜文是象征大師。象征是醋,電影是餃子。理解姜文,要認識“餃子”,也要嘗出“醋”。
《邪不壓正》臺詞
《你行!你上!》的“餃子”,是鋼琴家郎朗,從0歲到17歲登上國際頂尖藝術殿堂的成長史。是成長史,也是一個少年與時代同頻共振的命運“交響曲”。
此交響曲第一樂章,輝煌的快板,溫柔抒情中又飽含激揚,意志堅不可摧。
姜文引用B超影像設計鋼琴家的起點。只見一個幼嬰手指亂舞,似在彈琴。這是天兆。此后,兒童受益于父母(姜文、馬麗飾)的教導,《貓與老鼠》中“貓之協奏曲”的開蒙,讓他迷戀上鋼琴。在沈陽的偉人像下,父子倆寒來暑往,拜師學藝,一躍而為東北天才琴童。
第二樂章,有活力的行板,雙主題進行,一個是沉思頓挫,一個是英雄豪邁。
郎朗父子出東北,到北京,安身立命。他們住破敗小區,日夜練琴,訪名師,備考音樂學院附小,更要應對苛刻教授(何賽飛 飾)的打壓與癲狂。因被教授開除,父親幾欲逼死孩子。后在親朋師長的斡旋下,仇怨暫消,兒子終以第一名的佳績考入附小。
第三樂章,諧謔曲,命運兇險,但人可勝天;陰霾密布,然曙光在前。
少年郎朗出征德、日國際鋼琴比賽,對手強大,但得益于天賦、訓練與名師(葛優 飾)指導,仍獲第一。父子東渡美國,入名校,擴曲庫,鋼琴神話(甄子丹 飾)貌似強大,卻仍被郎朗斬于馬下。
第四樂章,凱旋狂歡中,埋伏著命運的恫嚇,但已是強弩之末,歷史之洪流,終以排山倒海之勢,滾滾向前。
作為大師替補席上的明日之星,郎朗亟待一個出鞘的機會。縱使與經紀人、校長、父親有齟齬,他還是迎來了技驚世界的那一夜。那一夜,17歲的天才鋼琴家,如紅日般,在世界之巔冉冉升起。
這個“餃子”,委實有傳記片的色彩。
但“醋”呢,或者說,觀眾更關心的姜文的象征,又指什么?
瘋教授歐亞,乃喻蘇聯?兩座國際獎杯和一個世界冠軍,莫不是指兩彈一星?伯樂大師,或指資本,提攜郎朗,同時也要求郎朗作出道路選擇……
對于一部“無處不洋溢著象征”的姜文電影,癡迷于按圖索驥的影迷網友,總能發現或發明一群駿馬。甚至,倘若用“悼明者”考察《紅樓夢》的思維,逐幀逐句地剖析姜文之“醋”的成分,都可以看到一部波瀾壯闊的當代史,甚或從別的角度生發一部近現代百年史。
是餃子是醋,大家各取所需,也都會各得其樂。
至于姜文本意如何,或許像他面對《讓子彈飛》鋪天蓋地的解讀游戲所表示的那樣,誤讀和濫讀,是藝術的常態。只要不妨礙欣賞,不妨礙喜歡,“也不妨礙再次拍別的引起誤會的電影。”
那么,《讓子彈飛》打的啞謎,也適用于《你行!你上!》。
貳
郎國任:理解姜文的題材選擇
姜文是演而優則導的代表人物。
當他表演時,像《紅高粱》里的余占鰲,如一汪奔流的江河,如一匹難馴的野馬,如一個罔顧天地綱常的殺手,如一位能教“萬物皆備于我”的狂野神話。
《紅高粱》劇照
當他做導演時,又像一顆子彈,瞬間擊穿創作的各個維度:編劇、美術、攝影、演員、剪輯、音樂等,皆沾染了這顆子彈的火藥味。
狂歌激蕩旋即幻滅的《陽光燦爛的日子》;
瑰麗荒誕不掩哀愁的《太陽照常升起》;
飛揚跋扈卻也虛妄的《讓子彈飛》;
迷醉馥郁終歸浮華的《一步之遙》;
恣意妄為浪漫至死的《邪不壓正》……
《太陽照常升起》劇照
這些電影,只有姜文才能為之,且看上去并不在乎市場、潮流、觀眾、熱搜這些行規定律。他像一架膠片攝影機,一廂情愿地執迷于唯有自己方能締造的光影世界。
恰如史鐵生所言,能在藝術與商業沖突的電影行業,在聲色犬馬、名利昭彰的市場激流中,匹馬單槍殺出來的獨一人,或許只有一個姜文。
執導筒30年整,姜文拍了七部電影。是七部,也是一部,都是大夢一場。夢里有火車,有子彈,有狂奔,有琴聲,有飛翔,有太陽。他的藝術的心臟,就是一顆太陽,噼里啪啦地持續核爆。
《讓子彈飛》劇照
一個“太陽”的導演,為何會錨定鋼琴家朗朗,拍他的第七部電影?
起初,觀眾不理解。電影公映后,諸多對“醋”的解讀,似乎剝開了這道謎題:原來郎朗可以被完美編碼,嵌入到姜文所迷戀的歷史敘事中。但這就是全部真相嗎?
直到,我讀了電影改編的原著《郎朗,千里之行:我的故事》,從字里行間,發掘出一個形象:郎國任,郎朗之父,一個特別“姜文”,尤其是作為導演和演員的姜文式人物。
郎國任身懷音樂大才,卻因故沒能走上音樂之路。他的遺憾,與同樣熱愛音樂卻不能圓夢的妻子的遺憾,合力寄托在郎朗身上。
為了培養郎朗,他放棄鐵飯碗,甘愿“吃軟飯”,以全天候24小時的專注與絕情,監管兒子每一分鐘的手指。
他比任何人都確信,郎朗是天才。他無比狂熱地渴望兌現天賦。任何擋在朗朗面前的障礙,都將被這個偏執到變態的父親,不計一切代價地碾碎,哪怕代價是死。郎朗說,無閑暇、不娛樂、從不開玩笑的父親,其畢生工作就是幫助自己“成為世界上第一名的鋼琴家”。
影片最激烈的片段,是郎國任天臺訓斥兒子。原著罵得更狠,近乎詛咒,“你是個騙子,你是個懶蟲!你沒理由再活下去了。”“只有死才能解決問題。首先你死,然后我死。”說罷,父親要他吞藥自殺,或者跳樓,“現在就跳下去!跳下去死!”
電影里的藥是巧克力豆,現實呢,那是三十片藥性極強的抗生素。
一個偏執狂傲,目空一切,崇尚暴力,斷情絕愛,極度專注,也極度自信,且能將整個生命獻祭給事業的瘋子,殺伐果斷、不留余地的暴君。
對郎朗來說,“我也恨過他,但是沒有他,我不會有今天的音樂事業。”對姜文來說,郎國任殘忍到極致,迷狂到瘋癲的特質,太罕見了,太值得譴責,也太值得理解,太可恨也太可悲,簡直是非他不可的角色。
說到底,《你行!你上!》是一部看似在拍郎朗,實則在拍郎國任的電影,是姜文獻給自己的情書。倘若姜文是“郎國任”,那他一手成就的、培養的、塑造的、相愛相殺的“郎朗”又指何物?
是喜怒無常的電影市場? 毀他也譽他的大眾影迷?迅速膨脹的網絡環境?精心栽培,卻早已脫離他的語境的七部影片;是渺不可追的過去,難以預測的未來?
都是,也或許都不是。
姜文不語,只是一味造夢。釋夢權,在每個觀眾手中。
叁
激情和表達:姜文依然故我
當然,姜文的夢,比別的導演的夢,更夢幻真切,更熱烈浪漫。
《你行!你上!》臺詞如朝天扣下扳機的沖鋒槍,彈殼撒濺到地上,也是一陣喧嘩。角色如受電擊,每個人都處于黃河奔涌、將要決堤的迷狂狀態。影像更是毫不避諱某種革命的浪漫主義色彩,亦不回避超現實的集體主義美學,如赴美學習前,千家萬戶,燈火如星,獨朗朗一人,在鋼板上,從半空垂吊下來,彈奏激揚的《保衛黃河》。
姜文的夢,一向如此,元氣飽滿,酣暢淋漓,是亂石崩云,是驚濤拍岸,是談笑間檣櫓灰飛煙滅。
過去,一些與姜文齊名的導演,亦有這種特質,比如《孩子王》《霸王別姬》的陳凱歌,比如《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》的張藝謀,《喜劇之王》《功夫》的周星馳,《倩女幽魂》《黃飛鴻》系列的徐克等,但隨著產業、市場、技術、觀眾的迭代和演化,他們那種橫沖直撞的激情,天地任我行的個性,在逐漸剝蝕,當然不見得是壞事,只是不那么讓自己、讓觀眾亢奮了。
就像徐克導演的《射雕英雄傳:俠之大者》,相較于過去的《倩女幽魂》等影片,就像是一座分外狂躁的、噴涌的火山,突然死寂,軟塌塌的,毫無力度,不夠野性,像一個行活。
而現在,一些后輩的中青年導演,更為癡迷于工業的勃興,技術的更新,材料的先進,類型的先鋒,譬如《戰狼》的吳京,《流浪地球》的郭帆,《封神》的烏爾善,懸疑宇宙系列的陳思誠等,當然也很好,電影市場需要這樣的先行者、探索者與發揚者,只是與姜文相較,始終缺乏一種藝術家的、作者的表達。
陳思誠近期監制、編劇的作品
態度,表達,這是姜文在多個訪談中提及的,“你得找找你自己,到底是怎么感受。”不表達,不自我,則無電影。而中青年代的導演,似乎更善于藏起自己的態度,以一種非作者的、工業的力量,去創作一個故事。
激情退卻,表達流逝,這樣的征候,似乎永遠不會發生在姜文身上;似乎只有他,才會去拍那種不可替代、非他不可的故事。
《讓子彈飛》劇照
“藝術家若都在現實中活得流暢,不覺得任何荒誕,停步的人間就全剩軀殼了。”史鐵生如是說,他雖無法預料,“超人”般的姜文,未來會怎樣升起,但他贈予姜文的形容詞,已經暗示了他對姜文的寄望——不屈不撓。
姜文對得起史鐵生的佳評,《你行!你上!》就是一部不屈不撓、依然故我的電影。
厭惡者,嫌其聒噪或平庸;歡喜者,卻能看到一輪沉寂七年的太陽,仍然帶著他的風,他的火,照亮了一次影壇的天空。
文/李瑞峰 編輯 蔣慶
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.