在兩趟飛機上看完了《花束般的戀愛》，我稱之為純愛戰神的恐怖片。

它揭示了一個非常冷酷的真相：愛是會消亡的。
而這種消亡是自然的、正常的，就像季節更替一般無法違抗的。

你看完全片會覺得：怎么就這樣了呢？這明明是一段接近各種意義上無瑕疵的愛：男女主都是很好的人，因興趣相投而在一起，沒有利益權衡，沒有出軌，沒有家暴，沒有狗血戲碼，只是這段愛如短暫的生命般……自然而然地走向它的終結。

愛鮮活地誕生了，但逐漸衰老，一直到有一天垂垂老矣，無力回天。

一開始是絕對真摯的，絕對熾熱的，男主一直好奇“剪刀石頭布”的游戲規則里布為什么可以戰勝石頭，沒有人懂得他的疑問，只有女主，在一開始聊天的時候就對他提了同樣的問題。“我遇到了一個跟我有著同樣問題的人”——他心里想。在半夜跟對方結伴回家的路上，他小心翼翼地注視著無人大街上活潑健談的女孩，眼見一段親密的萌芽。

他們有說不完的話，聊不完的天——可以聊到飯店打烊還繼續在路上滔滔不絕。書架上的書幾乎一致，追同樣的作者，看同樣的展覽，靈魂契合得仿佛孿生。

他們租下房租低廉的房子，離最近的地鐵站需要步行半小時，但是一開始，這個半小時是女孩下班后二人浪漫的約會。男生會來地鐵站出站口接她，兩人慢悠悠地一邊聊天一邊回到小家。他們一起裝飾沿河的陽臺，買附近老夫妻開的面包店做的美味烤面包，男生說，我最大的夢想，就是和你一起，一直過這樣的生活。

最讓人心碎的就是——他們之間的愛并非被狗血突然斬斷，而是被日復一日普通的生活一點一點消磨。鈍刀磨肉，但是終究見血。

甚至在分手之前，也不算發生了什么大事。只是不得不開始工作后，男生跑去做每天加班的銷售，女生下班后一個人在客廳，無人分享她最近追的番、玩的游戲，而他從一開始支支吾吾地解釋“加班是領導突然安排的，所以不能陪你”，從有著這樣的歉意，到最后對女生發過去的“xxx店居然倒閉了”不耐煩地回復“再換一家不就好了”，變成了另一個人。

某次睡前他漫不經心地提起，跟自己一同進公司的同事結婚了，自己也打算要結婚。女生無奈地問：你這算是求婚嗎？還是不是呢？

對方也說不出話。
而女生意識到——愛真的消失了。

是愛過的，真的愛過，那些熬夜壓過的馬路，滔滔不絕聊到打烊的小店，紅綠燈前緊張的初次接吻，相機里直視對方灼灼目光的表白，在河邊手里攥緊一束花跟你牽手散步的日子，都是真實的，無法否認，但是——現在橫亙在兩個人之間的沉默，也是真實的。

這是深入內心的絢爛的愛，這也是最好的愛，但到它真的消失的時候，它是沒有辦法存續的。勉強結婚看起來順理成章，也只是讓它換了一副不屬于自己的軀殼茍活，真正的愛早已住進了icu，并未被成功搶救。

看得我兇猛流淚。
但是我非常感謝有這樣的一部電影。

感謝《花束般的戀愛》能拍出我們這種“他很好，但是我們之間沒有愛了，所以更不可以結婚”的真愛批的「矯情」。

我們真愛批就是這樣的。我們就是認定一段關系如果沒有愛就沒有意義，愛存不存在我能確切地感知到，也并不會欺騙自己。旁人或許會用“校園到婚紗”形容我們的美滿，婚慶舞臺上的新人各自也有對這段感情的心傷，卻依然交換了閃亮的戒指，真愛難尋，所以人們大多選擇粉飾太平，但我看著手里千瘡百孔的這段關系，并不迷信這套敘事，我要執著地尋找我想要的那種愛，即使只能短暫地擁有。

我就是要跟愛人熬夜走過無人的馬路，滔滔不絕跟他聊到小店打烊，紅綠燈前緊張地接吻，相機里直視對方灼灼目光計劃表白，在河邊手里攥緊一束花跟他吹風牽手散步，我不想把原本妥帖窩心的關系將就成一個在客廳游戲通關一個在臥室打著語音做ppt的相視無言。

“我不要跟一個我跟他之間除了「你好，請遞給我一杯水」以外就無話可說的人在一起”。

我知道它易逝，我知道很多人選擇將就，也不算壞結果，也不會怎么樣，生活總是裹挾著我們所有主動、被動的抉擇飛速流淌，泥沙俱下，真心不能當飯吃，天造地設的靈魂伴侶有一天也會為房租跟水電爭吵，我都知道，但——我永恒地需要那種灼灼目光下緊張等待對方表白的真摯的愛。

我永恒地需要。

- end -

圖 | 豆瓣電影《花束般的戀愛》