01

哪有什么嫂子

我一直覺得，這輩子最浪漫的事，就是遇到超哥。

18歲那年，我高考發揮失常，特別想復讀，可弟弟剛升入高中，開銷大，家里的條件不允許。我不得不去城里打工。在北京工作多年的表姐給我介紹了一份工作，在一家賓館擔任前臺。

每天，面對著形形色色的客人，想想那遙不可及的大學夢，我心里總有一份失落和不甘。酒店不遠處有間租書屋，休息時，我喜歡去租幾本小說，一個人靜靜地讀上一整天。我的內心很安靜，也有些迷茫。

和超哥相遇，是一個雨天。雨淅淅瀝瀝的，好像帶著少女的愁思一樣，輕輕敲打在落地玻璃窗上，大廳里的掛鐘，嘀嘀嗒嗒走著。我喜歡這樣的天氣，客人少、清靜，最適合偷偷讀書。

我正沉浸在《挪威的森林》直子和小林綠子的故事里，頭頂傳來突兀的聲響。我用余光瞟見，一只骨節分明的手，正輕輕叩著臺面。我迅速把書合上，嘴角上揚，展露出一個職業化的笑容。那是我第一次見超哥。他背著一個電腦包，手里的折疊傘兀自滴著水，藍色的襯衫半濕，攜裹著一身風雨。他是來找經理的。

超哥那時是一家報紙的主編，在我們賓館做職業培訓。他看上去特別平和，沒架子。大約有半個月的時間，我每天都能見到他。看到那些比我大不了多少的年輕人在會議廳上課，我羨慕極了，跟經理申請做協助，忙完了，就站在角落里聽課。超哥講課的時候神采飛揚，又十分風趣，以至于我時常忘記添水，他也不在意。

一天，超哥無意中看了我的筆記和隨堂練習，連連點頭道：“你的文字很特別，很有靈氣。”“我也能當記者嗎？”我問他。“一定能，你要相信我的眼光。不過……你多大了？”“18歲。”“你這么小，應該在校園里，上大學，讀中文系。”

我可以嗎？我的心仿佛被什么輕輕觸動了一下。超哥給我介紹了讀書的途徑：復讀或者自考，還幫我分析了每一條途徑的利弊，并熱心地推薦了幾所高校。

中學課本里有一篇課文，叫做《一面》，當時我一直懷疑，單憑幾句話，一個照面，就能改變一個人的命運？現在想來，連我都覺得不可思議，幾句短短的交談，就此照亮了我迷茫的前路，久違的激情與渴望在我心中悄然復蘇。

因為家里的情況，復讀的路是走不通的。于是，我報名參加了成人教育的課程，白天工作，夜晚則沉浸在知識的海洋中。我換了工作，但學業一直沒中斷。

再見超哥是3年后。突然接到我的電話，他有點兒蒙，我就報出當年就職賓館的名字，他才有了一點兒印象，笑著問我怎么樣。我告訴他，我大學畢業了，作為回報，想請他和嫂子一起吃個飯，超哥笑著應了。

我特別打扮了一番，買了一條300多元的連衣裙，化了淡妝，還準備了一份謝禮——一支價值不菲的鋼筆。超哥到得比我早，他穿著一件簡單的藍T恤，看起來很休閑。

我一眼就認出了他。倒是他，很吃驚地打量了我一番，連夸我女大十八變，我猜他是早就忘了我。我看座位上只有他一個人，就問嫂子怎么沒來？超哥爽朗地大笑：“哪有什么嫂子！”

02

請我看場電影吧

我斟茶的手抖了一下，臉頰不自覺地泛紅。再看超哥，他的眼神里閃爍著溫柔與笑意，仿佛一眼看穿了我的小心思。

我們邊吃邊聊，回憶起了那段在賓館共度的時光，那些關于夢想、關于努力的對話仿佛就在昨天。我告訴他，我現在在一家報社工作，雖然有些辛苦，但很享受這份工作。

飯后，我們漫步在夜色中，城市的霓虹燈將我們的影子拉得長長的。我再三向超哥表達感激之情。他卻說：“你應該感謝自己，你是一個努力、堅韌的女孩，即使沒遇到我，也一定會找到屬于自己的路。”

超哥沒有收那支鋼筆，飯錢也是他付的，于是我又有了回請的機會，我們的聯絡就這樣多了起來。我慢慢得知，這幾年，超哥在創業，市場的變幻莫測和經驗的不足，讓他遭遇了前所未有的挑戰，女朋友也因此離他而去。超哥的臉上多了幾分疲憊與挫敗。我看著他，心里五味雜陳。我想過來幫他，他不答應。

后來，我干脆先斬后奏，直接辭了職。我知道，這個時候他需要的不僅僅是安慰，更是有人能與他并肩作戰，共同面對困難。我讀到一首詩“我必須作為樹的形象和你站在一起”，我已經成為那棵樹，可他遲遲沒有回應。

同事看出我的心思，打趣我們。超哥告誡那些人，小姑娘面皮薄，別瞎說。他不知道，我其實挺喜歡他們說的。隨著公司的周轉越來越困難，員工越來越少，最后只剩了我倆。我們常常坐在他簡陋的辦公室里，他寫稿，我打印、校對，窗外的城市已沉入夢鄉，只有幾盞孤燈與我們相伴。

創業九死一生，我們的努力依然未挽回頹勢。2015年的大年三十，是我和超哥一起過的。超哥沒錢回家，我陪著他，也沒有回。我打算用電飯鍋煮一些豬肉餡餃子，當作年夜飯。水燒開了，我才發現沒有醋，于是去樓下超市買。

回來時，超哥正在樓下僻靜處給老母親打電話，似乎是在解釋不能回家的原因。我躲著他，匆匆上樓，但還是聽到他喜氣洋洋地笑著，報了長長一串的菜名……透過窗，我看見他掛斷電話，一個人背立在光禿禿的老槐樹下，很久沒動。

吃過飯，我怕他傷感，提議讓他請我去看電影，通宵包場那種。年三十的包場很便宜，也很冷清，看到最后，影院只剩下我和超哥。超哥問我吃點兒什么，我想了想，說：“喝水吧。”

很久以后，超哥告訴我，他那時真怕我會點一桶爆米花。就這樣，我們捧著兩瓶水看了一夜的電影。因為過年，片子都是喜氣洋洋的，有經典文藝片，也有喜劇片。

他看電影的時候，我就偷偷看他。電影里浪漫的情節，看得我眼熱心跳，我以為他會偷偷牽住我的手，或者再大膽些，親一下我的臉，可他看得很認真，一眼都沒看我。到后來，我就真的看電影了，跟著情節又哭又笑。他就笑我：“真是個小孩子。”

看完電影，天還早，街上很冷清，飄了一點兒小雪。公交車遲遲未到，我們決定走回公司。超哥把礦泉水瓶塞進垃圾桶，隨后匆匆追上我：“張可妮，你多大了？”“22。”“我32了。”他突然挽住了我的手，“現在我身上只有5元錢，又窮又老，做你男朋友，還有機會嗎？”

那天起，我們的關系發生了質的變化。從并肩作戰的伙伴，到彼此生命中不可或缺的伴侶。超哥的創業項目逐漸走出了低谷，開始展現出新的生機，我們再次成立了自己的文化公司。

公司規模不斷擴大，團隊也日益壯大，我們成為彼此生命中不可或缺的生活伴侶和事業上的最佳拍檔。說來也巧，5年后的大年三十，我們的家庭迎來了新的成員—一個活潑可愛的女兒。

超哥總是說，我是他人生低谷時出現的一盞燈，他又何嘗不是改變我命運的貴人？或許從一見面就注定了，在今后的生活中，我們將為對方點亮那盞愛的燈火。